為林逋卸妝

柯平

生卒問題（上）

一個人的出生和死亡自己不可知是生活常識，而一個人的出生和死亡他人可知也是生活常識。但對林逋來說，以上兩項意思幾乎是同等的，看不出有什么區(qū)別。因為他是一個有特殊意義的人，是國家精心打造的政治道德楷模，也是地方政府極力渲染的精神文明典范，自然不能跟普通人一樣，必須服從組織的安排，比如以定位于人與神之間作為自己的標準形象，至少也要保持一定的神秘性，不能輕易泄露底細。梅妻鶴子與瓢飲簟食，或頭上的星空和心中的道德律，只要讓你知道這些就行了。最多也就再告訴你服飾方面跟他老師陳摶一樣，冠華陽巾，羽服草屩。至于是誰把他生下來的，到底是什么地方人，有沒有去過華山求學，放浪江淮間旅費從哪里來，歷陽后園里里“佳人暗引鶯言語，芳草閑迷蝶夢魂”的銷魂歲月持續(xù)了多久，為什么北宋寧海西湖到南宋就成了錢塘西湖，隱居時期日常開支靠什么維持，一生不娶性生活又如何解決，最后離開人間是得病而死還是意外暴卒，這些都屬于國家機密，不會讓你知道。

與此相映成趣的是他的生命長度和存世年月，自然也同樣如此，由于他的知名度和超凡脫俗的形象，后世粉絲多得可以把今天全國的三十六個西湖都填滿。但無論是普通文學愛好者還是歷史學家，只要你不滿足于一般的閱讀、對他的人也感興趣的話，哪怕絞盡腦汁，還是逃不出梅圣俞說的那個“年六十一”的怪圈，就是在《林逋先生詩集序》里告訴我們的，盡管文章里所提供的只是一個可疑的、孤立的、前言不搭后語的數(shù)字，叫做“先生諱逋，字君復，年六十一。其詩時人貴重，甚于寶玉?！奔幢闳绱耍矝]有明確說是六十一歲死的，后人依然愿意虔誠地將這理解為是他的生命長度。但如此重要的人物，光知道活了多少歲，說不出哪年生哪年死也不行，于是又讓一個叫李燾的在一百年后跳出來，以重量級史學家的身份一錘定音，在所著《續(xù)資治通鑒長編》里斬釘截鐵地說：死于天圣六年十二月丁卯。好家伙，不僅有卒年，連月日都知道得清清楚楚。感謝史官們的神通廣大，以及對林的研究者們無微不至的關(guān)懷，因為有了這兩個關(guān)鍵數(shù)據(jù)，后世大大小小的學者就不愁沒飯吃了，于是生于宋太祖乾德六年亦即開寶元年（968），卒于宋仁宗天圣六年（1028），享年六十一歲，至少現(xiàn)在已成為無論歷史還是文學史有關(guān)林生卒的共同認識。問題是梅圣俞詩序的寫作日期已在皇祐五年（1053），按正史那時詩集作者死了已有二十五年，“所存百不一二”的幾首小詩，要花那么長的時間才能編出來，這本身就相當可疑。而文章里依然說不出他具體哪年死的，稍后曾南豐也只好避而不談，而生活在南宋的李燾不知有何法術(shù)，反倒能知道得這么清楚，好像死的當天他正好去林家上門做客親眼見到，或?qū)懽鬟@部巨著時死者托夢給他。但無論前者或后者，其性質(zhì)都是小說而非歷史，更重要的是在這樣重大的歷史問題上，僅憑此人一言，且不出示證據(jù)來源，一向標榜孤證不立的史官竟會獲如至寶，輕易采信，如果不是一時失慎，簡直就有合伙作偽的可能。

更奇怪的是，這個一生諱言父母和家庭、來無影去無蹤、包括出生年月也不清楚的人，居然又會像現(xiàn)在網(wǎng)上的大V一樣熱衷于炒作，公開寫詩宣布自己將在何時死去，有意跟他信奉的儒教教主“未知生，焉知死”的圣言對著干，這些都是挑戰(zhàn)人類智商極限的事。因在他最為后人欣賞并津津樂道的幾首詩中，除了最有名的《山園小梅》——即所謂“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，已被證實是抄襲五代南唐江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”（詳明人李日華《紫桃軒雜綴》）——排下來就是號稱臨終前寫的那首絕命詩了，詩題叫做《將終之歲自作壽堂因書一絕以志之》，光看標題不看內(nèi)容就足以把人嚇一跳。他是秘密的巫術(shù)大師或帶有傳奇色彩的楚尸的資深修煉者嗎？好像不是，到醫(yī)院體驗?zāi)玫街髦吾t(yī)生下達的肝癌診斷書了嗎？應(yīng)該更不可能。但我們現(xiàn)在看到的詩題就是這樣寫的，至于具體詩句，在長達千年的時間里經(jīng)過無數(shù)只黑手的改動后，自然也早已達到了令歷史管理部門滿意的效果，即所謂“湖上青山對結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書?！敝辽傥覀儸F(xiàn)在被允許看到的版本是這樣的，包括原本已經(jīng)相當不堪的標題，亦未能幸免，被改成意思更直接更明確的《臨終作一絕》，擺出一副以死前最后一口氣掙扎著爬起來、寫完后就報銷的樣子。這一天，是中國歷史上恥辱的一天，正史告訴我們是仁宗天圣六年的十二月某日（因不相信所謂的萬年歷，懶得去查那個丁卯具體為何日）。

但《青箱雜記》的作者吳處厚并非有意要和史官們過不去，不過是如實記錄了生平的所見所聞，即自序所謂“余自筮仕未嘗廢書，又喜訪問，故聞見不覺滋多，況復遇事裁量，動成品藻，亦輒紀錄，以為警勸，而所紀皆叢脞不次。”因他也是仁宗時候人，于林逋為晚輩，與堯臣差近之，皇祐五年梅在京城寫詩序的時候，他剛好也在那里參加當年的進士考試，并一舉中選，從此正式進入官場。在書里有一篇他談到了宰相冠隼與隱士魏野關(guān)系的親密無間，然后很自然地又提到王隨與林逋的交情：

錢塘林逋亦著高節(jié)，以詩名當世，名公多與之游。天圣中丞相王公隨以給事中知杭州，日與唱和，親訪其廬，見其頹陋，即為出俸錢新之。逋乃以啟謝王公，其略曰：“伏蒙府主給事差人送到留題唱和石一片，并創(chuàng)軒榮，以庇風日，衡茅改色，猿鳥交驚。夫何至陋之窮居，獲此不朽之奇事？竊念頃者清賢巨公出鎮(zhèn)藩服，亦常顧邱樊之側(cè)微，念土木之衰病，不過一枉駕一式廬而已，未有迂回玉趾，歷覽環(huán)堵，當纓蕤之盛集，攄風雅之秘思，率以賡載，始成編軸。且復構(gòu)他山之堅潤，刊群言之鴻麗，珠聯(lián)綺錯，雕縟相照，輦植置立，賁于空林;信可以奪山水之清暉，發(fā)斗牛之寶氣者矣?！卞示坝映?，逋尚無恙，范文正公亦過其廬，贈逋詩曰：巢由不愿仕，堯舜豈遺人（豈肯放過之義）？又曰：風俗因君厚，文章到老醇.其激賞如此?！?/p>

這段文字的重要性，除了讓我們知道被官方判處死刑的林逋在六年后的景祐元年（1034）還活得好好的，其它兩個有意思的看點就是“天圣中”和“詩石”，天圣中即梅雪中訪林逋之年，實在有點敏感，《咸淳臨安志》改作天禧四年，又稱前任王欽若，后任李及，不過都是走馬燈似的匆匆來去，最長的王隨也就一年半，大概只要跟諸多筆記里的記載對上號、能于史有證就行了。但文中明稱宰相王隨，天禧四年他怎能有此資格？更何況還有司馬光在《洓水記聞》里提供的證據(jù)，說李及在郡因不肯奉承權(quán)傾天下的中貴人江德元之弟，后者威脅說：“李公高年，何不求一小郡以自處，而久居余杭繁劇之地，豈能辦邪？”這可急壞了林逋的死刑執(zhí)行人李燾，在他大著里以加按語的方式稱：“及（李及）以干興元年（1022）三月知杭州，天圣元年（1023）九月徙南京，在杭州才一歲余，不當云久居。此蓋誤也，今不取?！保ā独m(xù)資治通鑒長編卷一百六》）可惜百密一疏，光顧了后面，忘了前面說的“及（李及）性清介，惡錢塘風俗輕靡，不事宴游。一日冒雪出郊，眾謂當置酒召客，乃獨造林逋，清談至暮而歸。居官數(shù)年，未嘗市吳物，比去，惟市白樂天集（《續(xù)資治通鑒長編卷九十八》），又是“在杭州才一歲余”，又是“在官數(shù)年”，只好自己打自己嘴巴。而《咸淳臨安志》也不甘示弱，前作“李公春秋高，何不求閑郡以自處，而居杭繁劇之地邪”，后作“任中未嘗巿物，及去，惟置白樂天集一部”，余杭的“余”平空蒸發(fā)，“居官數(shù)年”也變成“任中”，這樣，漏洞總算是補全了，地方史官水平超過國家史官，難怪受到四庫館臣表揚。至于買白居易的書是出于林的推薦，其《讀王黃州詩集》稱“放達有唐惟白傅，縱橫吾宋是黃州”，顯然非他們所愿意關(guān)心。詩石的事，在他詩里亦獲得了證實，不過別稱詩牌而已，《贈當涂朱仲敏》“因寄詩牌尋勝景，擬投文卷致名公”，說的就是這件事，文卷即上引之四六駢文也。而《贈張繪秘教九題之詩牌》又稱“矗方標勝概，讀處叩忘歸。靜壁懸虛白，危樓釘翠微。清銜時亦有，絕唱世還稀。一片題誰作，吾廬水石圍?！弊C明王隨所贈的這片刻有兩人相互酬唱的詩石，作為友情的標志或見證，就被他豎在同樣由此人自掏腰包為之翻修的巢居里，以便自己隨時都能見到，睹物思人，以寄感恩之懷?；蛴盟约旱脑拋碚f叫“當纓蕤之盛集，攄風雅之秘思。”而稍后梅的登門做客并留宿，也肯定是在新居而非故廬，因此，“樵童野犬迎人后，山葛棠梨案酒時”的快樂場面，應(yīng)該也有這位好心太守的一份功勞，不然恐怕連住的地方都成問題。

但這一秘密的居所絕對不可能是在孤山，有一個長期以來為研究者忽略的重要證據(jù)是，就在兩位杭州太守——前任王隨還來不及卸職與后任李及正在趕來路上的乾興元年二月（此處姑按《咸淳臨安志》所說），發(fā)生在當?shù)刈诮探绲囊粋€不幸事件是，長期隱居孤山的智圓大師突然于此時歸寂，“十七日自作祭文挽詩，十九日入滅。圓撰通經(jīng)十疏，處士林逋和靖為鄰，天竺法師遵式為友，壽四十七歲，臘三十九，葬以陶器”（《大正藏經(jīng)釋氏稽古略第四卷》）。作為仁宗朝與遵式并稱兩杰的最著名的佛學領(lǐng)袖，大師的去世固然讓人悲痛，但這個被正史描繪為他的鄰居兼好友，也是所謂隱居錢塘西湖二十年足不入城市唯一的見證人，在生前寫的懷念他的《寄林逋處士》一詩里卻稱：“空庭長瑤草，幽樹鳴仙禽。不見已三載，鄙吝盈虛襟”（智圓《閑居編》卷第四十一）。由于留下的文集沒有采用編年方式，無法確定究竟是什么時候?qū)懙模词故撬狼白詈笠豢趟?，也證明他至少在三年前的天禧三年（1019）已離開孤山，僅憑這一點，就足以將所有官方文獻強加于他頭上的謊言粉碎，因為按他們的要求，他必須老老實實呆在那里，起碼要呆到十年以后的天圣六年（1028），然后再命令他自定死亡時間，自筑墳?zāi)?，自賦臨終詩，在皇帝的惋悼和梅妻鶴子驚天動地的哭喊聲中，配合作為導演的史官將這一中國文化史上的鬧劇推向高潮。

接下來登場作證的是南宋高宗朝的宰相葉夢得，同樣也無心與正史作對或為他打抱不平，不過在提到一位著名預言家徐沖晦時偶然涉及到罷了。這位徐先生據(jù)說也跟西湖有緣，生平留下的唯一詩作就叫《同林逋宿中峰次韻》，可見兩人交情不淺，內(nèi)容方面除了有“聽雨夜床冷，彈琴秋葉前”的細節(jié)交代，還以古人重義輕利的交友原則作為精神標尺，彼此以“盥櫛從朝懶，論交慰昔賢”相許，這從時間上來判斷應(yīng)該發(fā)生在青年或壯年時期，不可能太晚，不然的話，這樣夜雨聽琴，聯(lián)榻共眠的賞心樂事，說主角是兩個六七十歲的老頭，那還像什么話！當然更不可能是在康定元年（1040），因這一年西夏李元昊突然叛亂，朝廷上下為之震動，苦于破敵無策，在地方官僚眼里神通廣大、預卜屢驗的徐于是脫穎而出，經(jīng)多人保薦羽扇綸巾出現(xiàn)在皇帝面前。這一點《宋史徐復本傳》說得很清楚，“慶歷初（慶歷元年1041），與布衣郭京俱召見，帝問天時人事。明日命為大理評事，固以疾辭，乃賜號沖晦處士。后居杭州十數(shù)年卒。”與此相比，曾鞏《隆平集》里的徐復傳內(nèi)容要豐富一些，多了“又獻所為《邊防策》、《太一主客立成歷》、《洪范論》。上曰：卿所獻書為卿留中。必欲官之，復固辭，乃官其子晞。留復登聞鼓院，與林瑀同修《周易會元紀》。歲余，固求東歸”等細節(jié)，而葉夢得在《避暑錄話》里說得其實也大致相仿，但后面的內(nèi)容就精彩了：“杭州萬松嶺，其故廬也。時林和靖尚無恙，杭州稱二處士?！备~同時的施德操在《北窗炙輠錄》里也說：“錢塘有兩處士，其一林和靖，其一徐沖晦。和靖居孤山，沖晦居萬松嶺，兩處士之廬正夾湖相望。予嘗館于沖晦之孫仞，仞之居即沖晦之故廬也。有一庵岧峣于嶺之上，東望江，西瞰湖，瞰湖之曲正與孤山相值，而和靖之室隱見于煙云杳靄之間。遐想當時之事，使人慨然也。和靖雖廬孤山，后有一室正在凌云澗之側(cè)，和靖多居此室耳?！边@樣，非但可以肯定截止徐復應(yīng)征辭歸的慶歷二年（1042）他依舊在世，居住的地方不在孤山也再次獲得了證實。

更大的意外應(yīng)該還在后面，可以證明即使到了八十多歲的時候，這位宋代最著名的隱士依然還活著，而且身體康健，行動自如，可以媲美他后來的鐵桿粉絲陸游。不過要學史官們的方法改動其中的一兩個字，當然更準確的說法是將被顛倒的歷史重新顛倒過來。這就是研究他生平的人都不會放過的那個重要文本，同樣出自梅堯臣之手，叫做《送林大年寺丞宰蒙城，先（逋）歸馀杭》（原注：逋之侄孫）。從詩題看，又是很雷人的樣子，明明是去上任，先歸余杭干什么？如果不能證明北宋的蒙城不在安徽而在杭州，則“先”字當為“逋”字之訛或偽。何況整首詩幾乎都是寫林逋的，驚喜之情溢于言表，詩云：“東方有奇士，隱德珠在淵。川壑為之媚，草樹為之妍。歿（別）來十（廿）五載，獨見諸孫賢。煌煌出仕途，皎皎如淮蠙。今為蒙城宰，歸（逋）問浙江船。何時渡楊子，夜入明月邊。有舄不化鳧，有琴何用弦。真趣還自得，治民唯力田?！比绱烁叨鹊馁澝?，顯然非大年所敢承當，而身邊如果沒有那個神秘的老頭在，也絕不可能會有這樣的寫法。朱東潤《梅堯臣集編年校注》考定此詩作于皇佑五年（1053），顯然也不相信正史，而是以自己含蓄的方式接受了葉夢得的說法，因他是傳統(tǒng)的治學專家，不敢公開質(zhì)疑和反對。想象一下江邊送行的溫馨畫面吧，侄孫出仕，老友重逢，把酒話舊，其樂融融，還有一個重要的事實是梅的詩序正寫于此年，說編好的詩集是在這過程中交托的，當年完成后再寄回，應(yīng)該不會有什么問題吧。再回憶一下里面最關(guān)鍵的那段原話：“先生諱逋，字君復，年六十一其（學）詩，時人貴重，甚于寶玉，先生未嘗自貴也，就輒棄之，故所存百無一二焉?！闭f序文中的“其”字為“學”字之訛或偽，自有充分的理由，因梅給他寫的是詩序，不是墓志，根本沒必要扯到他的年齡，而里面居然提到了，則肯定別有緣故，就是要強調(diào)他這么晚才學詩，一出手就達到了很高的水準，讓人驚訝和佩服，如此而已?！捌洹?、“學”字形雖說有些相近，但為后人篡改的可能性更大。而那個“歿來十五載”是“別來廿五載”之偽，則幾乎完全可以斷定。因由皇佑五年（1053）倒溯二十五年，正是兩人相識于寧海西湖之上，因雪留宿、烤芋夜話的天圣五年（1027）歲暮，從梅的紀行作品反映的蹤跡來看，在那里考察先祖梅福遺跡、遍游四明山寫下組詩十首，與雪竇虛白諸僧酬唱、說分手時已是新年相當正常，因稱廿五年是也。而詩里不提大年父親林宥中進士的事，“獨見諸孫賢”，也說明分別時間已經(jīng)相當長久。當初二十六歲英氣奮發(fā)的梅，此年已過五十，而林的年齡按見面當年六十一歲計，是年八十有六。難得的是思維正常，還能喝酒寫詩，因孝順的大年到任后即有詩寄來，逋有答詩《和蒙尉見寄》今存集中，詩云“開尊且醉圣賢酒，理棹時乘旦暮風。懶為躬耕詠梁甫，敢將閑臥敵隆中?！币廊蛔员瓤酌?，雄心不減，不過舌戰(zhàn)群儒的雄心早已消磨，比的只是他高臥隆中即睡懶覺的功夫了。