一個(gè)患恐雨癥的人常坐在我的對(duì)面（組詩(shī)）

張凡修

混? 沌

痕漬呈扇形狀

以單一的結(jié)構(gòu)表述：幻影、剖貌、斷面

還有，下落的灰塵

“你的汁液滲向我”

這樣流淚，好在沒有秩序的渾然

寬處的奇跡

必有一個(gè)人是你自己

這一次

帶著對(duì)趕往途中，或缺席的疑惑

患潔癖的女人插入我們中間

放下暗含堅(jiān)硬心腸的撣子

流? 年

在另一邊，冬小麥被分蘗的騷動(dòng)困惑著

恰在此時(shí)，村子里又誕生一個(gè)嬰兒

那哭聲，住進(jìn)麥地里

我磨蹭自己的聽覺

一層層復(fù)制。一時(shí)間陷入

一塊白地困惑的不僅僅是潦草

縱然只是退后幾步，我竟分不清

這一邊，一塊白地困惑的

潦草之外，哪個(gè)是墳堆，哪個(gè)是糞堆

都是孤立的

陳舊的孤立看起來(lái)間距有些大。而新土

延續(xù)著或早或遲的廢墟

寬敞處，總有密集的

合群者，把三根高粱秸，兩端折彎，次序

置于頭頂

妥? 協(xié)

她有一只棉桃的前世

一生都需伺候著

近似于爬行的一棵苗一棵苗地往前挪

褪老葉、掰芽。長(zhǎng)至膝蓋高開始

掐頂尖、枝尖，使養(yǎng)分集中

向棉株生殖器官轉(zhuǎn)移，減少幼蕾脫落

進(jìn)入蕾期。她從落花中

獲得的“坐果”

偏偏在一場(chǎng)大雨中跌落

“血淋淋的小裙子”倚在

雨地里——那大朵的白

伺候她的人沒來(lái)摘

——一個(gè)患恐雨癥的人常坐在我的對(duì)面

導(dǎo)致我向干燥妥協(xié)

雪花飄

雪花飄。有時(shí)學(xué)狗喘氣，急吸、急呼

有時(shí)，像聞花香一樣

氣吸滿，夠快、夠多。當(dāng)?shù)ぬ锏奈恢?/p>

膨脹?？刂茙酌腌?，不吸也不呼

在門牙中間，慢慢地吐出來(lái)

——我當(dāng)然記得雪花飄的聲音

是緩慢地逼近一棵樹

因?yàn)闈崈?，因?yàn)榧兇猓驗(yàn)榉畔?/p>

雪選擇了緊緊地，最先

攫住對(duì)方。雪花飄

把風(fēng)連同樹枝一齊飄了下來(lái)

樹枝很快就落地了

雪比風(fēng)慢，它極好地運(yùn)用了氣息

光線潮濕，與重建和更新一樣，遍尋埋伏者

雁陣、月朗，呼與吸的飄

流? 連

不是，因愛美

而轉(zhuǎn)徙。一群年輕的麻雀，本身

居住在明亮的冰面上

被放逐的。綜錯(cuò)、宛轉(zhuǎn)

她們折斷岸上的枯枝，對(duì)著鏡子

摩擦無(wú)聊地梳洗。仿佛美

是粗紋，是黑，是越洗越灰的

小動(dòng)蕩。而冰堅(jiān)硬

她們有理由，學(xué)會(huì)了啄

又怎樣斂翅

沉默收攏著青春話題的排序

唯有三月，盡融風(fēng)景的循復(fù)

與浮塵。風(fēng)吹不去那點(diǎn)灰

有登高者指著遠(yuǎn)方

“空的？空的。這是只手”

傾倒她們干凈的傷感

用流連

杯? 水

必有一捧遺漏

搭于

遠(yuǎn)山之腕

抖落的過(guò)程

有大小、高低不等的

障礙物。它應(yīng)該是微小的、散片的

甚至窄窄的薄紙搭于

兩沿之腕

有中間部分的浣洗、嬉鬧

聚散中擱淺的

假裝老中醫(yī)的手

搭于

少女之腕

夾? 灘

有如雨下在圓凳上。天亮?xí)r，最先透亮的

凳面。連成了一片

凳腿雀躍。它雀躍的碎小的葦蕩

九曲回環(huán)：滟瀲、婆娑

許多新來(lái)的鳥立在凳面，把凳腿、楔鉚和色

漆之外的原棲居的

舊天空，集結(jié)起來(lái)

相得益彰。在筍河——

每?jī)善蠓稳~之間，有銳角的隔閡

水前傾時(shí)，依附著凳面

被結(jié)締組織包裹在一起的肺根

會(huì)擠迫一件樂(lè)器。翠竹是空心的，但吹不響

而此時(shí)的凳腿，實(shí)心處在水中

腐爛。深夜

在深處，驅(qū)趕，白花花的吹奏者

裂? 碎

攬清風(fēng)，攬不住，從縫內(nèi)溜走了

唯一的痕跡

從織物的紋絡(luò)里粗糙滲漏

涼。情不自禁起身，要去謀面我的情人

常常這樣

實(shí)心胡蘿卜，像是遺棄的一根褶皺叢生的甕

菜

沙窩、軟面、糠

我為她拓墾的大塊出人意料的菜地

那么多的蔥綠在穿著

風(fēng)的衣裳。她只愛

開白色喇叭狀花，其梗中心是空的

甕菜。菜每每入懷

甕，在苦干的年份也沒裂碎

透? 支

林木稀疏，光線

臃腫。如何解脫蛛網(wǎng)、樹皮、棲鳥

纏身。外面的黑

針尖般扎進(jìn)，絳色黃昏

均安然附體的秩序

緩緩打破、預(yù)支，才得以平息

而蛛網(wǎng)粘滯，樹皮粘滯

唯一的出口。有一種低

可能性遠(yuǎn)大于

一只灰鼴鼠支棱耳朵

警覺，旋即

萌生的對(duì)缺損土層的，一粒粒，續(xù)存

舊? 疾

不再姑息。從感悟炊煙入手

如果我能接受，煙囪蠕動(dòng)蚯蚓般地蜿蜒

自在、隨和、包容

——它遠(yuǎn)去之際

我要

慈眉善目。善待親朋，親和草木，低語(yǔ)、小飲

一生的錯(cuò)誤就是直來(lái)直去

乖戾。這個(gè)早晨

我有躍躍自救的企圖。強(qiáng)迫自己

貓一座石頭房子

隔音、結(jié)實(shí)。有一束傍晚的光線

有幾棵超出屋脊的

柿子樹

就這么，我從五月住到九月。十月了

樹枝上舉著燈籠

每天做著更換蠟燭的事兒

在下一根和上一根

之間。我解決的難題是

如何讓四周柔和的陰影，準(zhǔn)確嵌入直立的釘

子里

以避躲舊疾