光陰散

楊木華

這天下午我去郵局取稿費，那個新來的辦事員一推單子說：“沒填對，代領(lǐng)么你的身份證號也要填上。”自己的稿費怎么成代領(lǐng)了？收回身份證一看，十幾年前辦證時的中年漢子和如今的糟老頭，確實面目全非。怎么能怪那些小年輕不懂光陰的味道。時光流轉(zhuǎn)，散去的不只是容顏，更有屬于我們的流年故事。

1

那年我?guī)煼懂厴I(yè)，分配在一個叫金盞的小學(xué)教書。學(xué)校中的年輕人除了我，只有一個代課的雪剛，可他已婚，更多時候下午放學(xué)單車一騎回家了。無所事事的我，有時約他捉魚而留下他作伴，有時就跑到離學(xué)校三四公里的集鎮(zhèn)上，找老四玩。

高中畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)的老四是我的初中同學(xué)。依仗貼近街場的地利，他選擇了餌絲米線加工作為打開致富之門的鑰匙。他一般都在家做餌絲米線，偶爾我打打下手，更多時候就是我看他做，他聽我說，這也正是我可以隨時找他閑的原因。在他家吃罷晚飯，兩個人就沿著公路逛去一個叫甸頭壩的村落找欣欣。欣欣是他高中同學(xué)，一樣困在家中務(wù)農(nóng)。有時三個人就那樣瞎逛，誰也不說話，有時吹幾聲口哨逗一村狗咬，夜深我們才各自回返。大年初二，老四跑到老家找我，在鄉(xiāng)村本來就無所事事的我，又和他一起走路到甸頭壩。在經(jīng)過一個山埡口時，我說：明年的今天，我們會不會還從這里過？那時年輕，可我們卻都不敢確定第二年的日子會怎樣——我們也偶有不甘現(xiàn)狀的理想。到甸頭壩，我們?nèi)齻€人依舊在田埂上吹口哨。那時，除了吹口哨，我們似乎再也找不到在年關(guān)時可以玩樂的物事。

年后不久，欣欣找了女朋友，生活開始有轉(zhuǎn)變。緊接著我教書學(xué)校旁的金盞河修電站，一群又一群外來務(wù)工者的闖入，改變了原先微妙的平衡。欣欣首當(dāng)其沖——與他情定三生的女朋友，開始和一個外來務(wù)工小伙子搞起了地下戀。欣欣肝火大動，于是約了老四和我，采用盯梢的方式，準備在一個夜晚，狠狠揍那個男人一頓。那夜，吹著口哨的我們在公路上找了N遍，可是，那對“狗男女”突然間就在我們眼皮底下消失了。怒火中燒的欣欣，撿起公路上的石頭，沒命地往一人高的蠶豆田里砸。多么期待有擊中的哀嚎傳來，可期待的快感卻一直沒有生發(fā)。那夜之后，戀情由暗轉(zhuǎn)明，欣欣被動地放棄了一段故事。他往豆田里甩石頭時我覺得打得好，希望他打中，聽到痛叫我們再猛揍，可后來想想?yún)s害怕，如果不是他們躲得好，擊中頭部的后果哪是我們承擔(dān)得了的。

后來，欣欣好上誰與誰結(jié)婚，我似乎沒有多少記憶。我更多的交往，集中在老四這里。老四家在街上，我所有的外出與歸來都要路過停留。老四的愛情故事，我聽到更多一些。

最初我不知道他和那個姑娘已經(jīng)好到那個程度。那時，電話還是手搖的老式電話，某晚十點多，與小學(xué)緊鄰的村公所電話響了，說是找我的，接了才知道是找老四。他母親突然生病住在鄉(xiāng)醫(yī)院，以為他來找我了，我說他沒來，去他女朋友家看看。他果真在女朋友那里！此后，他們的愛情公開了。有所阻力，但那姑娘毅然決然就嫁給了老四。那些年，老四、欣欣、我這些人（雖然我教書，但那時的工資就一百多塊，每月的結(jié)余不足五十塊），其實都是一窮二白的人。嫁給我們這樣的人，需要勇氣。

青春的光陰，似乎在各自結(jié)婚后很快消散。

如今，老四早已不做餌絲米線加工，而是開車趕鄉(xiāng)街賣花。改革開放四十年，鄉(xiāng)村的收入開始支持人們追求更美好的生活，他的賣花生意自然做得風(fēng)生水起?？h城的街天他也來擺攤賣花。早已在縣城教書的我，只要有空就去陪他賣花?？上?，我很少有這樣的時機，街天我在學(xué)校值班，沒有一點空閑到街上走。只有假期才可以看他賣花，但他都不要我送飯，他的孩子在縣城工作，親戚也都在縣城，我自然插不上手。

一直說和他聚一聚，可惜，我們都各自奔忙在碌碌紅塵中，到目前，還沒有好好聚過。而欣欣呢，下次和老四賣花時，得打聽一下他的情況。

2

我最初參加工作的金盞小學(xué)，有兩位多才多藝的老教師，文體活動在全鄉(xiāng)獨樹一幟，更關(guān)鍵的是教學(xué)實績出類拔萃，金盞理所當(dāng)然成為一片熱土。

那時，學(xué)校附近的學(xué)生跑校，更遠一些的學(xué)生半跑?！挛绶艑W(xué)回家，晚飯后到學(xué)校住校，帶了第二天的早飯。學(xué)生都是用鋁飯盒，我們燒火做飯時就把飯盒圍在火塘邊烤，等放學(xué)時自然是熱乎乎的一盒。那時學(xué)校有兩百多個學(xué)生，一下課滿校園跑來跑去很熱鬧。數(shù)年后，我離開了那個小學(xué)，幾番輾轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)中學(xué)教書。鄉(xiāng)中學(xué)恰好由衰轉(zhuǎn)盛，八個班近五百個學(xué)生，差點擠爆教室。學(xué)生不僅有本地的，還有外地慕名而來的。

在鄉(xiāng)中學(xué)，我當(dāng)班主任的那個班，學(xué)生竟然達到83人。取消了講臺講桌，學(xué)生在極度的擁擠中，努力到感動自己。那屆學(xué)生畢業(yè)時，一所鄉(xiāng)中學(xué)，竟然考取地區(qū)高中數(shù)人，考入縣級高中的人自然很多。聲名遠揚后，更多的學(xué)生接踵而至，鼎盛的歲月不期而至。那時，跟隨學(xué)生一起成長的，還有我的知識累積，青春在書本中閃光且不孤單。那時的鄉(xiāng)中學(xué)人才匱乏，還有不少代課教師。師范畢業(yè)的我要提升學(xué)識，代課的他們要考轉(zhuǎn)正，我們就一起遨游書海。因為有伴，并不覺得異類和孤單。那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，校園極其寬廣，有大片古老的杉松林，野草巨石也有一席之地，空閑處還有不少老梨樹，一切都是鄉(xiāng)野氣息馥郁的地方，適合乘涼，適合躲貓貓，適合放任奔跑的腳步。很多個晚飯后，我們把學(xué)生帶到寬闊的草地上，安排他們放聲背誦。而我們自己也拿著那些枯燥的書本，開啟一段備考故事。學(xué)生看老師沉迷書海不能自拔，他們偶爾小下去的聲音在抬頭后的瞬間，立馬大了起來。無需責(zé)罵，不必督促，一切早已是最好的安排。

讀過的書，做過的筆記，一定不會辜負。幾年后，男張老師考了轉(zhuǎn)正班去培訓(xùn)，一年后回來轉(zhuǎn)正了。瘦瘦的女張老師，考轉(zhuǎn)正后很快調(diào)回城。一位石老師考取了另一個鄉(xiāng)的事業(yè)崗位，上任去了。我呢，也取得了漢語言文學(xué)本科自考畢業(yè)證，我們一起讀書的青春歲月，瞬間風(fēng)流云散。

我是在由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點上離開那所鄉(xiāng)中學(xué)的。

那時的離開，不能說是樂意，更多的是不甘。那年，年輕有為的校長突然考試入城教書去了，讓在一地愛一地不想離開的我的思維，有了一個豁口。偏偏職稱聘用遭遇挫折，恰好城區(qū)教師招考，我先考試借用，兩年后正式考入城區(qū)任教。

在我離開那所鄉(xiāng)中學(xué)四年后，那所中學(xué)走到了生命的盡頭。鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)由于優(yōu)質(zhì)教師的流失，教學(xué)質(zhì)量江河日下，生源的流失自然更快，更關(guān)鍵的是縣上出臺了撤校并點的大手筆，所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)一律撤并到縣城。

更多先前想入城卻沒能入城的老師可開心了。只有少數(shù)本地的老教師留下到小學(xué)任教。先前想到城里讀書而沒有去成的學(xué)生可開心了。只是，那些不想或者去不了的學(xué)生，很少有人注意到。

鄉(xiāng)中學(xué)的兩位不愿離開的老教師，被安排到了金盞小學(xué)教書。金盞，我夢開始的地方。自從離開之后，我多次回返，校園早已今非昔比，一切配置都是現(xiàn)代化的小學(xué)校，可一切都在流轉(zhuǎn)。先是五六年級的學(xué)生撤并到鄉(xiāng)中心小學(xué)，后來一直撤并，到去年隨著中學(xué)解散時下去的一位教師的退休，那里只保留了學(xué)前班。保留學(xué)前班還是因為國家政策要建設(shè)鄉(xiāng)村幼兒園，否則，那個學(xué)校的名稱，恐怕早就消失了。

我也很久沒有回那個小學(xué)看看了。前幾天看電視，本地新聞上講某某到那個學(xué)校進行“六·一兒童節(jié)”慰問，看了合影，有七個學(xué)前班學(xué)生，加上我當(dāng)年鄉(xiāng)中學(xué)的同事老教師，八個人組成了這個曾經(jīng)輝煌的學(xué)校。

那老師差不多也到退休的年齡了，他退休以后呢？

當(dāng)年在鄉(xiāng)中學(xué)，一起既當(dāng)老師又當(dāng)學(xué)生，一起轟轟烈烈背書的人都去哪兒啦？考取事業(yè)崗的石老師，如今成了正科級干部，那個男張老師，成為縣級部門的工作人員，早年入城的女老師，在另一所縣級學(xué)校，過著自己喜歡的生活。我呢，當(dāng)然還是老師，正喜歡著自己的喜歡。只是，更多時候，拿著手機刷朋友圈的我們感嘆那些在鄉(xiāng)村中學(xué)瘋狂讀書的日子早已一去不返。

那些年，拼了命地想入城，如今，我卻一心一意想下鄉(xiāng)支教。并非是我瘋，而是現(xiàn)實逼迫著這樣——在小城里教書，不下鄉(xiāng)支教不得晉升職稱，而作為一個老師，職稱關(guān)乎一切。明天，我得寫一個支教申請，到鄉(xiāng)村去，到曾經(jīng)熟悉的生活情境中去，溫暖一下癟癟的錢包和日漸冷漠的思維。

3

某些光陰的散去，似乎成為一種必然。

早就想再去那個地方走走，可一直沒有成行。沒成行的核心是我吝嗇，舍不得那一百多塊的門票。我知道每年特定時間，不少地方對本地居民是免費開放的，我就等待那個時刻的到來。大理三月街時我想去了，可交通管制，不便于我前往，終于在五月世界旅游日那天，我迅速前往。

那個地方就是大理三塔。大理三塔，于歷史，是一個承載厚重滄桑的地方，于自己，也是一個承載青春故事的地方。年少時，我曾在離塔三公里的地方讀師范，步入青春期遭遇激情的我，曾打著傘，獨自繞著塔基一圈又一圈漫步，雨滴打濕了的不只是傘更是心。如今再來，陪在我身邊的是老妻。孩子到遠方求學(xué)，家中就剩下空巢老人兩個，小時夫妻老是伴，相依為命的日子，早已開啟固定模式。那些年少時的青春故事，在塔下再也沒有一絲絲痕跡，甚至，三塔除了塔也早已不是原來的模樣。大，太大了，深，太深了，這是如今三塔公園給我的感覺。年少時的三塔，就三座高高的塔的形象，銘刻在青春歲月中。如今的塔的西面，一直有更深的院落。我們走啊走啊，才終于走到盡頭。出三塔，我們駕車前去蝴蝶泉。去蝴蝶泉，不僅僅因為那里今天對我也免費，更關(guān)鍵的是讀書時，我曾經(jīng)騎單車去過。依舊是讀師范時，周末一行人各自花兩元錢租一輛自行車，風(fēng)一樣到三十多公里外的蝴蝶泉玩。那時，蝴蝶泉就一個幽藍的泉潭，其他的都已經(jīng)遺忘。如今再去，我看見了如織的游人，看見了蝴蝶館人工飼養(yǎng)的蝴蝶，在悶熱的大棚之下，吮吸三色堇的花蜜。突然就為那些蝴蝶感到悲哀！

那些屬于蝴蝶的自由愜意的光陰呢？

多年前，蝴蝶泉邊的合歡樹上，因為花開蝶來，成串掛在枝條上，成為一種獨特的景觀而名揚四海。如今再來，這里的蝴蝶卻只能靠人工飼養(yǎng)。那神奇的傳說，早已消散在歷史深處。可逛完蝴蝶泉公園，我卻有一個疑問：這里為什么不廣種合歡樹？公園里間或見到一些合歡，在五月的陽光下花正開，蝴蝶偶爾來采蜜。合歡之花是蝴蝶的最愛。我曾經(jīng)在老和尚山深處，見過眾多蝴蝶聚集在合歡樹上的盛況，也曾在漾江河谷邊上，見到不少蝴蝶在合歡花前蹁躚的情境，這個蝴蝶的故鄉(xiāng)蝴蝶泉，卻更多地種了其他的樹——也許，這里種樹是為了人，為了參觀的人，并非全心全意為了蝴蝶。蝴蝶泉，早已異化了，似乎專為經(jīng)濟服務(wù)。某些的本心，早已消散。

其實，這樣責(zé)備別人的時候，我也在自責(zé)。

我曾經(jīng)抓賣過蝴蝶。

也是讀師范的時候，被窮困擊潰了的我們，聽到有人收購蝴蝶，且三角錢一只的時候，簡直是欣喜若狂。

抓蝴蝶還不簡單！立即到大理古城花五角錢買一個小網(wǎng)，自己折根棍子一套就成蝴蝶網(wǎng)。拿上一本舊書放在書包里，我們從學(xué)校后面空闊的草地出擊。學(xué)校在蒼山腳下，四月間各種野花遍地開，全是蝴蝶飛舞的天堂。而我們，是蝴蝶始料未及的惡魔。小網(wǎng)一伸一縮之間，一只只蝴蝶被我們夾入書本，精靈死亡的事件一發(fā)不可收拾。那時，學(xué)校里多數(shù)男生都出動了，蒼山洱海間，一群群少年成為捕蝶高手。等收購蝴蝶的人來了，一頁一頁的紙片中，一個一個的蝴蝶成為三角錢的簡單乘法……那時，屬于我們的都是開心，蝴蝶換錢，于我們就是榮光與快樂！

如今，在大自然中看鳳蝶采蜜成為一種奢侈的視覺享受，而當(dāng)年，我不知道捕捉了多少只鳳蝶。

蝴蝶散時，青春也散了。

4

年輕時在鄉(xiāng)村小學(xué)，管理者基于更好調(diào)動教師積極性的制度設(shè)計，八年間我曾三次調(diào)整任教學(xué)校，理所當(dāng)然三次搬家。那時住在學(xué)校的簡易房中，家當(dāng)一拖拉機就裝走，搬家需要丟棄的物品，實在少之又少。

后來厭倦了居無定所的日子，調(diào)往鄉(xiāng)中學(xué)任教，工作生活一下子安定下來。因為安定下來，各種物品漸漸增多。后來調(diào)往縣城任教，先租房搬家，再買房搬一次家，幾年前改善住房又搬了一次家。各種零碎物品一次比一次多，雖然每次搬家都丟掉很多東西，可某幾樣?xùn)|西明知早已無用，可一直舍不得丟棄。

幾張糧票。兒子翻出來，看了又看后告訴我：這是文物！哈哈哈哈哈，確實，也可以說是文物了?？晌覅s實實在在用過那糧票。我上世紀80年代到縣城讀初中，偶爾吃碗餌絲或買點食品需要糧票，沒糧票不僅價更高，有時甚至買不到。

一本購糧本。1988年，考取了地區(qū)師范學(xué)校的我，需要一次性交糧食數(shù)百斤，然后成為“居民”?？善甙嗽麻g，家中沒有那多大米，支持我讀書早已結(jié)結(jié)巴巴的家庭，哪有去市場購買的錢。最后老父親想到一個辦法：借本購糧本。某個夜晚，他一個人去找了村里小學(xué)的那位楊老師。楊老師慷慨借給了父親本本，條件是秋熟后一次性還給他自產(chǎn)的大米。秋天收了稻谷曬干立馬碾了如數(shù)還給他。感激他解了我家的燃眉之急，也讓我們知道購糧本的重要。1992年參加工作的我，上講臺就領(lǐng)到一本購糧本。我終于成為了居民，每月定額供應(yīng)平價糧。那時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所很紅火，我的一個同學(xué)在那里工作，對我們牛氣得很。市場價和糧管所的糧價有不小的差距，村民們除了交固定的免費“公糧”外，還有定額的低價“余糧”上交任務(wù)。交糧要驗收，據(jù)說有的村民一不小心，就遭遇糧食不合格重新上交。我家沒有交過糧食，我也沒有親自去買過糧食，可家中看上了那個價格差就去買，把本子上累積的量一次買了。那個本子，打了那次糧食后也就再也打不到糧食了，糧管所也在不知不覺中徹底消失了。我那同學(xué)，眼光毒辣，在糧食系統(tǒng)走下坡路之際，回城且改行后來發(fā)財成為貴族。我那個購糧本上，還有兩個特殊的記錄：肉食補貼已發(fā)。藍色的印章字體，多年依舊不褪色。那時，負責(zé)相關(guān)工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)食品組或許還存在，但我已經(jīng)記不清了。記憶中最深刻的食品組，是我家交售“任務(wù)豬”——每年的宰年豬，宰一個要交一半，也是平價出售。有一年，我和父親一起去交，小小的但肥肥地交了一個，回來宰殺了大大的一頭，覺得占了便宜的父親高興了很久。工作后，竟然領(lǐng)到一年幾十元的“肉食補貼”，也是我這一代人享受的最后福利了！

鄉(xiāng)糧管所的一個小伙子，后來成為我的朋友。那時，糧管所早已是垂死掙扎的狀態(tài)。偌大的糧管所就他一個人留守，農(nóng)村的公糧余糧都取消了，但以前的庫存還在，自然需要人管理。作為小伙子的他自然留了下來，他來追求我們學(xué)校的一位女老師，一來二去就成為了朋友。他和女老師結(jié)婚后不久，糧管所全部拍賣，他們被買斷工齡，他回了縣城繼續(xù)上班。如今的他，擁有屬于自己的別墅賣鋪，有屬于自己的美好未來。偶爾散步時遇見，說起鄉(xiāng)上那寬闊的糧管所，他說：“沒有那些痛苦的蛻變，也沒有如今的美好?！?/p>

糧管所消失的后來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上多起來一些單位，而一些計劃經(jīng)濟時代的單位在不知不覺中虛弱下來，再后來就悄無聲息地消失了，而更多的人，對這樣的消失視而不見，只有身處其中的那些人感慨萬千，可是，某些物事，終將漸行漸遠，終將消失不見，因為，屬于他們的時光已散。

那些日子，如今再說，恍如隔世！

5

年輕時，特別喜歡親近學(xué)生，想方設(shè)法打聽學(xué)生的故事。那些年，一直當(dāng)班主任，刺探學(xué)生的思想動向，成為我和學(xué)生交流中的一個重要任務(wù)。當(dāng)班主任要防學(xué)生戀愛，防學(xué)生打架，防學(xué)生拉幫結(jié)伙搞分裂，于是乎打著為學(xué)生好的招牌，與學(xué)生的交流交往中，不少時候其實是帶著功利目的。

那個時候，學(xué)生特別怕我，與我交流小心翼翼，一不小心說漏嘴，就會給自己和別人帶來追根究底的班主任的“關(guān)心”。當(dāng)然，也有一些學(xué)生和我的心走得很近很近，相互之間差點成為忘年交。

自從不當(dāng)班主任，我終于松了一口氣，沒有管理學(xué)生的直接責(zé)任，可以忘卻功利，真誠交往了。也怪，自從不當(dāng)班主任，更多的學(xué)生反而喜歡和我交流，喜歡講“故事”給我聽，當(dāng)然，那些所謂的“故事”，都有近在咫尺的相關(guān)方。學(xué)生的更多秘密，擺在我的面前，有開心，有歡喜，也有驚心動魄的時刻。

那是一個平靜的周日夜晚。自從不當(dāng)班主任，終于有了完整的周末，否則，周日晚就必須去學(xué)校上自習(xí)，檢查學(xué)生到校情況。舒服地躺在沙發(fā)上看電視的我，無意中看見手機上一則短信。點開還未讀完，我已驚坐起。短信說：我在四樓，想不通，我要跳下去！署名是我教的一個叛逆男生。

如果沒有看見，也就過去了。可看見了，若裝作看不見，會內(nèi)疚一生。立即短信聯(lián)系，數(shù)次來往交鋒，他答應(yīng)下樓，條件是我去學(xué)校接他到我家。當(dāng)然可以。我有酒，他有故事，一切剛剛好！我們溝通好了才打電話給他的家長，約來家中，父子一起喝了一杯。大家約定：從此好好愛自己，認真讀書到畢業(yè)！

事情終于風(fēng)平浪靜了。那后我卻開始了轉(zhuǎn)變——你的故事我不聽！

更多青春期的叛逆故事，我若參與聆聽之后，扮演任何角色都不易，且都吃力不討好。他們信任我，講給我聽，可對于我卻是很沉重的負擔(dān)——我要替他們保密，當(dāng)他們做出非正常舉動時，我要及時提醒糾正。而一旦指引不力，最終班主任家長知道了，我也會成為知情不報的罪人。

我不想當(dāng)聽故事的人了。那后，只要學(xué)生想講故事我就拒絕?？墒牵f不聽就真能不聽嗎？

今年我面對的這班學(xué)生更絕了，把故事寫在周記上交來。好幾次，我差點決定不再收周記本，可又于心不忍。因為，有故事的學(xué)生，更多屬于成績落后心靈敏感的一類人。

那天，在菜市場買菜，一個人叫我楊老師，抬頭才看清攤主是一個年輕姑娘。她說自己是我的學(xué)生，要送給我菜。當(dāng)然不好接受她送，但她稱給的菜份量至少是準確的，價格也一定是合適的，此后，我和她買過多次菜。

在學(xué)校中和同事談起這事，大家一致感慨：厲害的學(xué)生都已走遠，反而是成績差的還見得到幾個。更多讀書時頑劣的，畢業(yè)后反而最親近。

我對學(xué)生歷來嚴厲，曾經(jīng)懲罰過一些頑劣的學(xué)生，當(dāng)然，我的懲罰無關(guān)成績只關(guān)品行。當(dāng)班主任那些年，這樣的責(zé)罰更多的是針對本班學(xué)生，后來不當(dāng)班主任，因為值周管理的職責(zé)，我的責(zé)罰反而擴大到全校。

某幾個調(diào)皮的學(xué)生，被我狠狠收拾過。為此，他們給我取了很多綽號，在背地里一直叫。而我，面對偶爾露馬腳的叫也無動于衷，也該給學(xué)生一個發(fā)泄的機會。一個被我收拾多次叫安靜的學(xué)生，畢業(yè)后反而成為朋友。我愛釣魚，可小城里苦無蚯蚓，于是，很多次他挖好給我。在小城打工的他，不時遇見，一聲老班的呼叫暗號，讓我們之間成為忘年之交。我特別喜歡這種亦師亦友的狀態(tài)。我讀師范時的班主任洪老師，后來的后來也成為我的朋友。如今相見，我依舊稱她洪老師，可是，我心里早把她當(dāng)成了好朋友。

我知道，那些刺探學(xué)生小世界的功利光陰已散，如今剩下的，就是純粹的愛護。喜歡花花草草的我，就聽聽這些有思想的花兒們的故事，或許，讓他們成長的歷程中少一些風(fēng)雨，多一點心靈的滋潤，也是對過往青春的懷念。

6

學(xué)校的教育氛圍曾經(jīng)特別好。開始的開始，老師就是老師，特別受到社會的尊重。最初的最初，學(xué)生就是學(xué)生，特別接受老師的教育。而現(xiàn)在的教育讓老師一言難盡，讓家長一肚苦水。

我所在的地域，緊跟上級步伐，過去的某些年，對撤校并點抓得特別好，我們縣就剩下兩所都在縣城的中學(xué)。讓所有的孩子都入城接受優(yōu)質(zhì)的初中教育，這樣的冠冕堂皇之下，某些叛逆的靈魂卻很受傷。以前有鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)時，在城里讀不下去的孩子，都退一步回返鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)繼續(xù)讀書，真正流失的學(xué)生很少?？舌l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)撤并之后，叛逆靈魂無路可退，只有放跡天涯一條路走到黑。這樣的局面，直到迎接義務(wù)教育均衡發(fā)展國檢之前，似乎才被上級突然發(fā)現(xiàn)。于是，家訪動員學(xué)生返校迅速開始。

冰凍三尺非一日之寒。輟學(xué)的情況千差萬別，勸返難若登天?，F(xiàn)實的農(nóng)村里，太多的光棍虎視眈眈，流失的女生大多迅速成為別人的魚肉，別人吃下去了怎么可能重返校園。流失的男生大多遠走打工，城市的燈火早已迷惑了他們的雙眸。依舊留在家中的一個個都是硬骨頭。我到一個叫富恒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)動員過一個學(xué)生。一進門家長就罵，說是我不要他的孩子讀書，他孩子打架我叫他賠錢。我不當(dāng)班主任已多年，處理學(xué)生打架也非我這教務(wù)主任的職責(zé)，可跟他辯解沒有任何意義。就由他罵，想著罵夠了，他會送孩子返校?？沙龊躅A(yù)料的是，罵完就讓我們走人，當(dāng)然只得灰溜溜離開。過了兩周，我再次到他家勸返。那天只學(xué)生一個人在家，探出孩子很想回來讀書的口風(fēng)后我暗喜，一定會有成果。這一天，是我陪校長去啃硬骨頭。當(dāng)?shù)嘏阃母编l(xiāng)長聯(lián)系了家長，可他們回來之后，對我又是一通罵。但最后終于答應(yīng)來讀。離開前，我說了一句：孩子回來讀書最重要，你怎么罵我都沒關(guān)系，因為我問心無愧，否則，我不會第二次來你家等你罵我。后來，他在星期天中午送孩子來讀書，是我親自接待安排，離開前家長笑瞇瞇地說了聲對不起。

這樣罵老師，在多年以前，簡直不敢想。這樣挨罵依舊熱心服務(wù)，卻一直沒有變。可學(xué)生的變化，卻實在太大。

不久前，我也接收了兩個從沿?；匦５呐e家外出打工流失的學(xué)生，他們暫時的損失不小，期待長遠的將來，他的未來能夠彌補這些損失。

可這些輟學(xué)歸來的學(xué)生，老師并沒有做好教育他們的充分準備。這些經(jīng)過社會洗禮的學(xué)生，有的回返校園，真正認識到了讀書的好處，開始認真讀書。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)時，校長猶豫再三后接收了一個染了黃頭發(fā)的輟學(xué)女生，那個女孩確實是來讀書的，一年之后考取了州級高中。可如今輟學(xué)回來的，有一部分是迫于壓力回來，管理的難度急劇加大。

那個上了電視，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)親自到機場接回來的輟學(xué)打工學(xué)生，送到學(xué)校的時候，我就再三叮囑且簽下管理協(xié)議：必須服從學(xué)校的一切規(guī)章制度，不能依仗自己是動員復(fù)學(xué)就無所畏懼，學(xué)校的管理絕不網(wǎng)開一面。可事與愿違，他來的當(dāng)天下晚自習(xí)時，他就組織了一場群架……

離我不遠的一所中學(xué)，一位男老師因為管理學(xué)生上課玩手機，被憤怒的學(xué)生打斷鼻梁，最終的結(jié)果是那位打老師的學(xué)生換了一個班級若無其事地繼續(xù)讀書，而被打的若是學(xué)生，那輿論還不翻了天！

今年的中考，學(xué)生被強制參加考試。那些找回來的學(xué)生，其實就是去考場坐幾個小時罷了。有的學(xué)生考一場就逃跑，再也不回來面對考卷。我所在的學(xué)校還好，只有一人缺席最后一天下午的考試，其他的學(xué)生都堅持完五天的考試，這是讓我欣慰的人性考試結(jié)果。

可是，各種潛在的輟學(xué)，一直在暗暗發(fā)芽，且有生生不息的趨勢，難道，那些屬于讀書的美好時光都成了過去式？

面對失路的靈魂，我們老師的手段已經(jīng)被禁錮到娘娘腔化的思想教育，很少有人敢逾越社會嚴厲的監(jiān)督，學(xué)生的飛揚跋扈反而甚囂塵上，束手束腳沒有懲戒的教育，不知道會是一個什么樣的未來。

7

在我的故鄉(xiāng)，核桃樹是一種強勢的存在。十年前，核桃價格特別高了幾年，于是故鄉(xiāng)的山野大地，凡能種樹處皆有核桃樹。那些年，三更半夜小城的街道上，可以見到三五成群的村民在燒烤攤和酒吧歌廳中狂歡散場出來。最高峰的那一年，一棵核桃樹的收入，超過一個科級干部的年收入?？蓛?yōu)越感幸福感還未達到高潮，核桃價格轉(zhuǎn)眼下滑且只剩下一小半。

有錢任性轉(zhuǎn)眼遠去。

那些在核桃價格高峰時候貸款干的事情，有的也停滯下來，某些人家不得不精打細算過日子。我以為，核桃價格的低迷，只是和高消費減少掛鉤，哪里料到現(xiàn)實的農(nóng)村，早不是那樣可以預(yù)設(shè)。

某天和釀酒的表哥閑聊，聽他講如今酒的銷路成為問題時，我大吃一驚。他的酒在最靠近雪山的地方用純糧小甑釀造，價格頗高卻一直供不應(yīng)求，怎么會發(fā)這感慨？原來，他的酒專供農(nóng)村市場，那些核桃價格高的時節(jié)，人們根本不在乎酒的價格。難道，如今在乎價格了？我問。

表哥被烈酒滋養(yǎng)多年的紅潤臉淡淡一笑說：“不是嫌酒的價格高，而是沒有了喝酒的人！”

核桃價格低了，戒酒了？

“不是?！北砀缯f，“是男人都外出打工了，村子里就剩下老弱婦女！”想不到，酒的銷量，竟然折射某種社會變遷！

據(jù)表哥說，舉家外出打工的現(xiàn)象越來越多，我說：那多的核桃呢，能舍下？

原來，曾經(jīng)的金果果核桃如今成為鄉(xiāng)村雞肋！

去年核桃收獲的時節(jié)，干核桃果的單價在十元一斤，很多人沉浸在多年前的輝煌之中不能自拔，忍著不出售，等待價格升?？蛇@一等卻等來噩耗：核桃價格一路走低也不能自拔！低到六元一斤。賣還是不賣，成為一個悖論——若是收打烘干核桃完全請工，一斤干果的成本在十元左右。若是不記人工成本自己勞作，六元可以出售，但自己就白辛勞一場！

有的人忍痛出售，外出打工了！

有的人堅持不賣，等待下一年！

可是，干核桃果能經(jīng)得起這樣的等待嗎？我不知道。

四月中旬，當(dāng)老師的我因為控輟保學(xué)，到一個叫小村的自然村家訪，陪我們的村干部介紹，村里還有60%的核桃果在等待出售。我聽了一驚！新的核桃果都已經(jīng)掛上枝頭了，舊的核桃果開始蟲吃霉變，再等只怕結(jié)局更艱辛。村干部介紹說，三四月間，不少人經(jīng)不起等待于是出售核桃打工去了。

夕陽西下時我們離開那個小村莊，遇見的唯一一個50歲以下的男人是因為生病做手術(shù)才留在家中。

我還見到一些垛木房，歪歪仄仄，缺少人間煙火的滋潤，似乎饑渴不堪，搖搖欲墜，即將走到生命的盡頭。

我只是老師，在慨嘆光陰散的同時，我只敢問學(xué)生讀書的事！

8

早上醒來，賴在床上用“批閱奏章”的心情看微信才發(fā)現(xiàn)，我建的那個名為“三人別動隊”的微信群里，只剩下我一個人了。剛好一周年，這個群就散了。

說是微信群，其實只有三個人。原來玩得很開心的三個人，說散也就散了，百感交集中，一狠心我也退出刪除了這個群。這群是我建的，我還是群主，如今卻光桿司令孤苦伶仃，再美好的往事，也只屬于回憶。

去年六月，在一個文友的餞行晚餐上，熊鷹、女神和我三個人說起蒼山，立即決定去登蓮花峰。那時說好第二天早上啟程，可我剛回到家，雄鷹約當(dāng)晚出發(fā)去蒼山半腰一個叫官房坪的接待點住，第二天上蒼山少一些奔波。一拍即合，我們?nèi)诉B夜去了官房坪。

第二天清晨上蓮花峰。滿山的濃霧里，我們一行三人走走停停，邊拍攝邊玩耍，一路開心無限。那次回來，相互之間的友情因為共同的喜好而更深了一層。喜歡登山，喜歡攝影的我們?nèi)齻€，在第二個月一起登了一次蒼山三陽峰。七月底的三陽峰之巔，正屬于最爛漫的春天。各種草本的野花開得正艷，山頂成為花海。常年生活在山下的我們，只知道炎夏流火，不知道四千米的山頂，春天剛剛走到最爛漫的時節(jié)。那次，在三陽峰頂，我還遇見了期待很久的長葉綠絨蒿。因為體力不足，就沒有再上附近的蘭峰，留下一些遺憾。后來，我們一起登了一次蒼山小岑峰。那是大年初五，在西坡仰視，蒼山頂?shù)陌籽┤綦[若現(xiàn)，等我們從東坡登頂才發(fā)現(xiàn)一山是雪。那些我們以為蟄伏在陽光之下的雪，在稍稍避過陽光的山谷背陰地，依舊堆積很深。那是第一次登上雪山。我們準備了雪套雪爪，用自己喜歡的方式，登臨一座雪山之巔。興奮之情無以復(fù)加的我們，在山巔盡情拍攝。

三人三次登山，故事向前的發(fā)展似乎連故事本身都有所畏懼。離散的結(jié)局早已暗生。

我們最后一次一起登山時，雄鷹照顧女神，幫她背單反。

單反是攝影者的摯愛，雄鷹本身有一個專業(yè)級的單反，由于登山不便攜帶笨重的物品，他特意新買了一臺數(shù)碼相機，小巧加上可以快速拍攝，不少登山人都攜帶小數(shù)碼。其實，我登山也多次吃過單反的苦。等我拍攝好一張圖片，已經(jīng)落在隊伍的最后。如果再拍攝幾張，隊友都不見了。很多次登山，我要跑在前面，拍一張趕緊跟上大部隊。數(shù)次掉隊之后，我不喜歡和大部隊登山。別人是以登山為主，而我除了登山，更想留住旅途之美。矛盾的解決是以我脫離大部隊開始，邀約幾個攝影愛好者，一路走一路拍攝，不急不躁把登山的過程完美享受。那天也是詭異，雄鷹幫女神背單反，女神背雄鷹的小數(shù)碼，這本來是一個詩意的故事?？珊髞恚癜锏乃可w沒有擰緊，把水漏到相機上。本不防水的小相機加上忘關(guān)電源埋下的隱患結(jié)合，造成小數(shù)碼一病不起。

雄鷹和經(jīng)銷商聯(lián)系發(fā)回原廠修理，可幾反幾復(fù)，修理費已經(jīng)超過了原價格。后來，女神到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作去了，更多的交往停留在微信上。想再一起登山拍攝成了一個夢。

某天，雄鷹突然退出了微信群。一番邀約，他重新回來，貌合神離的故事開始撰寫。這個時候，雄鷹依舊登山，依舊拍攝，可他換了隊友。我大他好幾歲，體力正旺盛的他和那些年輕人一起狂躁地一次次沖頂，而我更多時候和老妻一起，在山下仰望。

再后來的某一天，微信群就只剩下了我一個人。

后來，我才知道，女神把新的小數(shù)碼賠給了雄鷹，三人別動隊，也就是在那晚解散了。一臺小數(shù)碼，背負了所有的罪責(zé)，可是，全是小數(shù)碼的責(zé)任嗎？

那些相聚登山的時光，就這樣成為了過去，且永不再來！

9

好友阿真是真的喜歡釣魚。

他在這個愛好上，傾注了真誠與執(zhí)著。前幾天，他的女兒參加中考，晚飯后我去找他閑聊可他不在。打電話一問，他竟然釣魚去了。我說姑娘考試，你不要亂跑，要陪呢！他說大人在身邊嘮叨反而影響，他隔遠點孩子才自由。他總是能為自己的喜歡找到最好的理由。

我早于阿真幾年開始釣魚，但阿真后來居上成為高手，我卻一直是小打小鬧的門外漢，我的喜歡與他相比太浮淺?；蛘哒f，我曾經(jīng)熱愛過釣魚。四年前，曾有一段時間我和阿真每周都去釣魚，把附近的水庫河潭都釣遍了。那個時候，我在一個隱秘的故事中不能自拔，失眠也到了最厲害的時候，釣魚只是一種解脫的方式。我們經(jīng)常去的地方叫小春箐，因為阿真媳婦當(dāng)時是那水庫的管理員。有魚的時候就釣魚，無魚逗弄的時候，我們就喝茶閑坐。很多時候，晚飯后也不回城，就在大壩上吹風(fēng)聽歌吹牛，更多的時候是什么都不說，就靜靜地坐在高高的大壩頂上，聽夜鳥亂鳴，聽夏蟲狂叫，聽疼痛入心，這時他就端來一杯酒說：“喝吧，醉了就忘記了……”

那個叫徐村的水庫其實是電站的一個狹長壩塘，我倆有時也去那里釣魚。某一個周末，我們到公路下一個農(nóng)家樂附近垂釣。選擇那里有兩個原因，一是好打海竿，二是可以在農(nóng)家樂吃午飯。那天，阿真駕車下行時，那個農(nóng)家樂主人在下面一通狂叫，我們沒有聽清，下來后才知道那個泥巴路太滑，若下雨就上不去。期待不下雨，可開釣一會大雨就下個不停。我干脆躲到阿真的車中聽歌睡覺，他一個人在外邊守海竿——他的海竿上了幾條一斤多的鯉魚，我用手竿卻毫無動靜，本就低手的我干脆閑。

一覺睡到中午，就去農(nóng)家樂看預(yù)訂的飯菜。那天，定好的攀枝花蕊炒臘肉等四個菜都泡湯了，男主人就做了一個湯，煮了一鍋飯，我們吃得不痛快，主人更是罵罵咧咧。阿真批評他：“哪個叫你打媳婦，打跑了么就只得自己做了！”

原來，因為輔導(dǎo)孩子作業(yè)的事情，小兩口從吵到打，女主人就跑回娘家了。連帶我們吃不好飯。吃不好飯是小事，他的兒子作業(yè)沒做完，他又輔導(dǎo)不了……

下午天晴，阿真釣到一條大鯉魚，他溜魚一陣我才用抄網(wǎng)網(wǎng)上來。拉到岸邊后，我轉(zhuǎn)身拿相機，準備給這個一身金黃的魚來個特寫，可相機還未拿出，魚猛一跳竟然掙脫束縛，再一跳回到水庫中去了。哈哈哈哈哈，我一通狂笑，放跑了阿真的魚，也是一件快樂的事情。其實，我倆都只是釣魚而不吃魚。我被痛風(fēng)折磨，自然放棄了吃魚這個美妙的享受。

當(dāng)失眠被放逐后，我卻漸漸與釣魚分開了。不久前看QQ上的那年今日，看到以前釣魚的動態(tài)才想起，我已經(jīng)兩年沒有和阿真去釣魚了。于是，前幾天，我主動約阿真，又去了小春箐。

阿真媳婦早已調(diào)回城了，我們的午飯，就用一桶方便面打發(fā)。那天魚特別容易上鉤，當(dāng)然，是上阿真的鉤。我的鉤毫無動靜，無所事事中就亂看。在頭頂?shù)臉渖习l(fā)現(xiàn)了一窩畫眉鳥。爬上去拍了鳥蛋，下來睡了一覺，我們就回城。

記得上世紀80年代，讀初中的我們，在漾濞江邊隨意一摸，就可以捉到巴掌大的魚，2000年前后，還可以用網(wǎng)捕到一些魚，可現(xiàn)在，阿真這樣的高手，也只能實現(xiàn)庫塘釣，附近河流的水是越來越小了，多年前在江河里捉魚的日子，是一去不復(fù)返了。

水小了，河中的魚兒不僅少了，更多的魚，怕是絕種了。

絕種，才是真正恐怖的事情。

10

這些年，微信的瘋狂崛起，讓原來的社交工具一個個沒落。多年前我用QQ，當(dāng)年種菜游戲火熱的時候，我一個人注冊了三個QQ號種菜。可也就一段時間之后，菜園沒落，農(nóng)場牧場相繼荒蕪。我多年不去耕耘，差不多徹底遺忘的時候，一位文友發(fā)動態(tài)說他的農(nóng)場牧場級別很高，不想管準備“轉(zhuǎn)讓”。可轉(zhuǎn)讓給誰呢？很多人，連QQ本身都不用了。

我卻一直用。我喜歡QQ空間中日志列表的功能，可以讓生活有一個序列性存儲。我更喜歡QQ空間中“那年今日”這功能。有事無事翻開看看，那年的今天我究竟是怎樣過的。也許是因為年齡大了有點懷舊，我對那年今日只提供近三年的信息還不滿足，覺得要是提供從玩QQ起的點滴記錄就好了?？墒牵抑?，很多物事會迅速成為歷史。就像最初我恨透了QQ寵物老是在啟動就出現(xiàn)，可怎么也殺滅不了的Q寵，現(xiàn)在騰訊宣布將要下架了。

在QQ風(fēng)行的年代，我的動態(tài)后一個叫“丫頭安分守己”Q友和另一位同事喜歡來評論打趣，可后來這些人在不知不覺中消失在時光深處，就像當(dāng)年的文學(xué)論壇。

我最初的文學(xué)之愛，其實也是隨文學(xué)論壇的火熱起步的。在論壇認識很多文友，發(fā)文交流，選稿發(fā)表，文字滲透著我們的摯愛。那些年，我也曾做過幾個選稿論壇的版主，只是，隨著選稿的消失論壇也改變或消失。到現(xiàn)在，更多紙媒的消失，讓那些艱難固守的論壇也飄搖不定，不知何時就消失在時光之外。

這樣消散的光陰，其實，何止那些虛擬的世界。

晚飯后溽熱依舊，我騎上摩托一溜煙抵達白沙河，白沙河用濃重的清涼消去所有的煩躁。漫步河谷，看潺湲的溪水中，水苔青絲綿長溫軟，那份綠色的沉靜讓人心動，拿出相機用慢門拍攝，清澈的流水，順滑的苔絲，如夢似幻的入心涼……可隨著雨季到來，溪水暴漲，這一谷的水苔就消失直到明年才生，可明年的水苔卻再不會承載今年的故事，那些美好的光陰啊，在不經(jīng)意間消散……

11

昨晚，我所住的片區(qū)停電，樓下空地上來了一伙跑江湖表演雜技的人。他們燈火通明，鑼鼓喧天，各種表演相繼登場，一時圍觀者眾，掌聲雷動熱鬧非凡。表演的高潮還未帶來，電卻突然來了，觀眾瞬間鳥獸散，只剩下孤零零的表演者，以及目瞪口呆的我。這是一個娛樂多元化的時代，我們因為有了更多的選擇，一些物事終究會退出我們的世界。但美好卻不會隨之隱藏。就像我喜歡荷花，茂盛江河谷一直是我看荷的理想之所，可前不久去，連荷塘都消失了，是藕價低迷還是工價太高，我都不得而知，但和舒服的人一起看花的日子，是完全地散了。可后來，在另外一個地域，卻遇見了滿湖荷開，那一刻終于明白，散與不散，美好終究生生不息……