“名人”的誕生

湯曉燕

面對現(xiàn)代社會錯(cuò)綜復(fù)雜的社會文化現(xiàn)象，身為歷史學(xué)家，是否有職責(zé)對其做出專業(yè)的學(xué)術(shù)回應(yīng)？如何展開這樣的回應(yīng)？法國歷史學(xué)家安托萬·里勒蒂（Antoine Lilti）出版于二0一四年的《公眾形象：名人的誕生（一七五0至一八五0）》一書，便通過對當(dāng)下“名人效應(yīng)”“追星文化”“粉絲經(jīng)濟(jì)”等現(xiàn)象的歷史溯源與分析，對此給出了自己的回答。

里勒蒂詳細(xì)回溯了關(guān)于名人誕生的譜系學(xué)。他首先引出了現(xiàn)代名人現(xiàn)象的第一位人物—伏爾泰。當(dāng)年老的伏爾泰回到巴黎，遇到了前所未有的民眾熱情，人們甚至在劇院里即興為他舉行了加冕月桂花環(huán)的儀式。伏爾泰的名字不斷出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的《文人共和國秘史》中，描繪他起床場景的版畫到處在售賣。一方面伏爾泰在生前已經(jīng)享有原本應(yīng)該在去世之后才擁有的崇拜與榮譽(yù)，這是名人效應(yīng)的顯著特征之一。另一方面，當(dāng)時(shí)的公眾對于他的狂熱中隱含著某種讓人不安的元素。他們對伏爾泰的私人生活充滿了好奇，以至于伏爾泰本人對此憤怒異常，覺得自己仿佛一個(gè)“應(yīng)該在展示架上的怪物”。他所獲得的關(guān)注與當(dāng)時(shí)的一名喜劇演員獲得的成功如出一轍。名人伏爾泰所遭遇到的一切，正是此后其他所有名人將要面對的矛盾境遇，伏爾泰的故事就像是一個(gè)正在徐徐拉開帷幕的名人世代的序曲。

隨后，里勒蒂把目光投射到更廣闊的社會領(lǐng)域—十八世紀(jì)巴黎和倫敦的戲劇界所發(fā)生的特殊現(xiàn)象。出色的演員在這個(gè)時(shí)期開始成為歷史上第一批明星，他們獲得了異乎尋常的高收入，受到熱烈追捧。他們的聲望在帶來名利雙收的同時(shí)，也使他們的私生活成為公眾好奇心的獵物。不論是英國的妮爾·格溫、凱蒂·克萊夫、西頓斯，還是來自意大利的法里內(nèi)利和杜坦奇，抑或是法國的弗朗索瓦·塔瑪，他們無不都是因?yàn)槌錾难菟囁蕉鴱V受歡迎，但與此同時(shí)，他們也遇到了名聲帶來的副作用，從在大街上被人認(rèn)出到被公眾與媒體無休止地討論私生活乃至丑聞的方方面面。

更有意思的是，很多人熱烈地給這些演藝界名人寫信，抒發(fā)自己的情感或者表露出與后者見面的渴望。譬如法國大革命到拿破侖時(shí)期的著名演員塔瑪收到的大量信件至今保留在法蘭西劇院的檔案室里。而寫信或者是造訪恰好是公眾與名人之間建立平等的情感聯(lián)系的途徑。這就觸及了名人現(xiàn)象出現(xiàn)的一個(gè)非常重要的原因，即十八世紀(jì)人們對于個(gè)體情感需求的渴望，“名人能幫助他們自我定義和定位”。名人現(xiàn)象的出現(xiàn)還有其他多種要素。其中，以十八世紀(jì)報(bào)刊業(yè)崛起為標(biāo)志的“第一次媒體革命”扮演了重要的推動力。期刊報(bào)紙的出現(xiàn)引發(fā)了“大眾傳媒將文本和圖像傳播給其數(shù)不可估量的公眾，成為社會交往的普遍方式”。名人的個(gè)人形象可通過肖像畫、版畫、小雕像等方式大為流行。報(bào)刊媒體也熱衷于報(bào)道名人的私生活以滿足公眾窺探的好奇心，“名人的生活，他們的臉孔和事跡成了公眾消費(fèi)的一種商品”。這一時(shí)期的新式傳記相比以往傳記的贊美偉大人物，更加注重人物“私生活的真實(shí)性和趣味性”，作者往往聲稱非常了解主人公，或者掌握著他人所不知的秘密素材。傳記的主人公也不再是王公貴族，作家、演員甚至出名的罪犯，都可能成為一部暢銷傳記的主人公。名人或真或假的故事不僅成為人們津津樂道的談資，而且后者的追捧更引發(fā)了十八世紀(jì)的名人商業(yè)文化，無數(shù)的期刊、肖像畫家、雕塑家、劇院老板、傳記作者都從中獲利。

當(dāng)然，十八世紀(jì)名人現(xiàn)象背后還有更深層的社會文化因素。最重要的一點(diǎn)是，“名氣不再是同行評判的結(jié)果，比如文學(xué)圈子內(nèi)部；也不再是作家和大貴族之間選擇性關(guān)系的結(jié)果，比如宮廷資助。大多數(shù)情況下，它取決于‘突如其來的公眾或過分追求新奇的愛好”。此時(shí)，評價(jià)的主體由“廣泛的匿名公眾群體”來擔(dān)任了，“公眾不再僅僅是陰謀詭計(jì)的被動接收器，也是名聲制造過程中新的集體行動者”。這個(gè)集體此前從未存在過，他們因喜愛同一個(gè)公眾人物而分享著相同的情感，他們因?yàn)橄嗤暮闷嫘亩谒匚粗\面的情況下參與進(jìn)了同一場“造星運(yùn)動”，并且在“共享共同的新聞時(shí)感受自己作為公眾一分子的存在”。

而與此同時(shí)，必須指出的是，公眾的“評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卻變化不定、模糊不清，缺乏保障”，這就帶來了名聲的雙重性。它一方面使出名的人享受到被新的評價(jià)主體關(guān)注的各種益處，比如可以擺脫以往文人或演員需要在保護(hù)人的庇護(hù)之下生活與開展職業(yè)生涯的尷尬處境；但另一方面，這樣的關(guān)注也潛藏著某種危險(xiǎn)性，因?yàn)楣姷呐d趣往往不局限在作品本身，他們常常越過作品，轉(zhuǎn)而對作者本人充滿了好奇，“公眾不但混淆了作品和作者，而且還讓后者淪為好奇的對象”。

里勒蒂以盧梭為案例，具體分析了當(dāng)公眾搖身成為評價(jià)體系的主體之際，給深陷其中的公眾人物帶來的深遠(yuǎn)影響?！缎聬勐逡两z》的成功激起了公眾對盧梭個(gè)人的愛慕，并且“在十八世紀(jì)五十年代，盧梭在很多方面表現(xiàn)為自我推銷的廣告典范”，他在巴黎文學(xué)界的孤獨(dú)與不合群，反為他贏得了公眾的同情，因?yàn)椤氨R梭打破傳統(tǒng)的贊助形式和舊制度下作家的生活方式……他向公眾和自己展示了不同于精英階層的獨(dú)特一面……這保證了盧梭自己的真實(shí)性”。同時(shí)盧梭本人又飽受名氣帶來的困擾，以至于他粗暴地拒絕不少來拜訪他的人。對于這一明顯的矛盾，里勒蒂做出了令人信服的解釋。他說，十六世紀(jì)以來，被上流社會接納的方式，就是遵從他們的評價(jià)體系，模仿他們的生活方式從而成為他們中的一員。而“盧梭卻企圖通過展示自己的奇特性，甚至對這種生活方式的蔑視來同樣獲得這個(gè)社會對他的尊重”。里勒蒂把兩者分別定義為社會性認(rèn)可和情感認(rèn)可，他指出，盧梭希望用人與人之間的共鳴或者共情來取代傳統(tǒng)的人與人之間的評價(jià)關(guān)系。然而，雖然盧梭成功地用自己特有的方式吸引了公眾的注意力，可他并不能確定人們關(guān)注與喜愛的究竟是真實(shí)的自己還是那個(gè)頂著讓- 雅克·盧梭名字的公眾形象。就像盧梭自己所言：“每個(gè)人都根據(jù)自己的幻想來構(gòu)思我的形象，毫不懼怕正版前來戳穿謊言。”他陷入深深的孤獨(dú)之中，覺得周圍的人都試圖迫害他。

接下來里勒蒂把目光轉(zhuǎn)向名氣對當(dāng)時(shí)政治人物的影響。他說：“從十八世紀(jì)中葉開始，君主遭受到了前所未有的公眾批評，這種批評輿論促成了一個(gè)新的原則：民意輿論?！睆穆芬资宓某舐劦铰芬资耐鹾蟀餐型邇?nèi)特所遭遇的輿論危機(jī)，無不是法國民意輿論占據(jù)公共空間的體現(xiàn)。同時(shí)，政治人物也意識到可以“通過個(gè)人權(quán)力吸引并控制他人的種種問題，并以此名義獲取民眾的支持”。例如大革命時(shí)期的米拉波便是當(dāng)時(shí)最出色的演講者，他借助演講，成為最有影響力的政治人物。有意思的是，不論是安托瓦內(nèi)特還是米拉波，他們最初出現(xiàn)在政治舞臺上，都是積極正面的形象。在一七七五年的法國民眾心目中，安托瓦內(nèi)特是美麗善良的王太子妃，她的純真使她與奢華糜爛的路易十五的情婦杜白麗夫人格格不入。米拉波則曾經(jīng)擔(dān)任國民議會的議長，在他去世之后，入葬先賢祠。但是，他倆的政治形象卻都以不堪的結(jié)局告終，前者成為邪惡王后的化身，后者因其與宮廷的聯(lián)系被發(fā)現(xiàn)而很快被唾棄。作為公眾人物，他們的形象由盛而衰，經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變起伏。

在此作者觸及了他此書真正要考察的核心內(nèi)容，從文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到了政治領(lǐng)域，他開始涉及公眾名聲這一在十八世紀(jì)新出現(xiàn)的事物所引發(fā)的政治轉(zhuǎn)型。通過描述華盛頓與拿破侖等當(dāng)時(shí)著名的政治領(lǐng)袖擁有名聲的過程，考察“名氣機(jī)制在十八世紀(jì)的文化世界萌發(fā)之后開始深入到政治游戲中的政治合法性轉(zhuǎn)型”。因?yàn)?，名氣背后?shí)則是“民意輿論”，當(dāng)名氣的作用在對某個(gè)人物的公眾形象形成舉足輕重的影響力的時(shí)候，這意味著“人民或公眾在其間成了全新的合法準(zhǔn)則”，或者說，“人氣”這個(gè)新的政治概念，成為民主政體中政治化身的新標(biāo)準(zhǔn)。然而，從作者的論述中可以看到，當(dāng)政治選擇權(quán)為民眾所掌握的時(shí)候（至少在表面上），實(shí)際上需要注意下述三點(diǎn)。首先，民眾要從公眾人物呈現(xiàn)出來的形象中去判斷其背后的真實(shí)意圖與能力，那么民眾是否擁有這樣的理性與能力？聯(lián)系前面關(guān)于十八世紀(jì)民眾投射在演員身上的迷戀狂熱的敘述，作者顯然對此持懷疑態(tài)度。其次，“人氣”這個(gè)詞并不能取代馬克斯·韋伯提出的“超凡魅力”的概念，在這里作者通過對兩者的比較，對“人氣”的實(shí)質(zhì)做了更清晰的界定：“超凡魅力從一開始就被視為一個(gè)嚴(yán)肅的、高度政治性的對象。人氣則是一個(gè)比較模糊的概念，它不是權(quán)威，而是一種名聲，它也并非魅力四射，而是轉(zhuǎn)瞬即逝的依戀。在政治領(lǐng)域和文化世界，甚至是在娛樂界的夾縫之間，這是一個(gè)有爭議的價(jià)值觀，更是一種脆弱的權(quán)力。它可以支持當(dāng)權(quán)者，但是并不能保證順從?！倍鼮橹匾氖?，由于人氣的短暫或者說公眾喜惡的轉(zhuǎn)變之快，洞悉這一玄機(jī)的政治人物往往有意無意地試圖去操控人氣的產(chǎn)生過程。例如華盛頓竭力使自己的公眾形象保持著沉默謙遜，并且謹(jǐn)慎地不讓自己的私人領(lǐng)域暴露在公眾面前。而拿破侖的故事則正如斯達(dá)爾夫人所言，“拿破侖的形象滿足了公眾的好奇心，但他對權(quán)力有無止境的欲望，他會盡一切可能利用他的名氣”。通過上述三個(gè)相互影響的要素，名氣機(jī)制逐漸改變著政治權(quán)力的運(yùn)作方式，這一改變至今影響著西方的政治舞臺。

里勒蒂是法國研究啟蒙時(shí)代的大家羅什的學(xué)生，他于二0一五年出版了以其博士論文為基礎(chǔ)的《沙龍世界》。該著作另辟蹊徑，繞開傳統(tǒng)文學(xué)史的角度，從上流社會社交機(jī)制的路徑對沙龍這一重要時(shí)代文化現(xiàn)象進(jìn)行深入研究，獲得國際學(xué)界的廣泛好評。在里勒蒂看來，沙龍是當(dāng)時(shí)法國文化界逐漸擺脫以文藝復(fù)興以來宮廷為代表的官方權(quán)威，建立起另一套由貴族與文人共同執(zhí)掌的文化評價(jià)機(jī)制的具體場所與載體，因而在當(dāng)時(shí)的文化界乃至政治領(lǐng)域中都發(fā)揮了深遠(yuǎn)的影響，“（沙龍）社交是十八世紀(jì)社會、文化和政治機(jī)制的核心”。而《公眾形象》一書毫無疑問是對十八世紀(jì)法國文化評價(jià)機(jī)制（或者也可以稱之為“聲望機(jī)制”）嬗變這一話題的接續(xù)。

當(dāng)“聲望機(jī)制”的話語權(quán)從宮廷轉(zhuǎn)到沙龍之際，雖然評價(jià)體系開始由沙龍中的主人與賓客來主導(dǎo)，其權(quán)威相對宮廷而言發(fā)生了“彌散化”，不過這一社會成分斑斕復(fù)雜的群體整體而言依舊屬于社會精英階層，并且沙龍女主人或者大貴族等提供金錢資助的人在其中掌握著舉足輕重的影響力。這也是盧梭試圖通過自己抄曲譜來維生從而竭力擺脫的沙龍機(jī)制。這種從沙龍土壤中培育出的“聲望機(jī)制”因沙龍本身更多停留在文化層面，并沒有真正影響到政治人物身上。但是，當(dāng)更大范圍的公眾參與到文化界的“造星運(yùn)動”中時(shí)，該機(jī)制發(fā)生了巨大的改變。其核心要義在于掌握該機(jī)制決定權(quán)的主體發(fā)生了變化，它不再是君主及其統(tǒng)治下的宮廷或者聽命于他的“法蘭西學(xué)院”，也不再是那些出身于上流社會的貴族女性和飽讀詩書的文學(xué)之士組成的沙龍小團(tuán)體，而是那些對公眾人物具有好奇心的大眾。這些人來自不同社會階層，受教育程度不一，或許相互之間毫無相似之處，唯一的共同點(diǎn)便是對同一個(gè)公眾人物產(chǎn)生濃烈興趣。里勒蒂的研究便是關(guān)注“聲望機(jī)制”如何在新的權(quán)威主導(dǎo)之下演變與發(fā)展。

在史學(xué)領(lǐng)域，關(guān)于聲望的研究并非熱門領(lǐng)域。二十世紀(jì)六七十年代，興起了關(guān)于大眾文化與傳媒的研究，有關(guān)聲望的議題雖為其中之一，但關(guān)注者寥寥。延續(xù)至八十年代，與此相關(guān)的研究依舊更多集中在大眾文化及其消費(fèi)者方向。不過，隨著美國好萊塢電影工業(yè)的崛起，人們開始注意到“名人文化”的重要性，開始從社會學(xué)、心理學(xué)、人類結(jié)構(gòu)學(xué)等角度出發(fā)闡釋這一現(xiàn)象。但直至該時(shí)期，有關(guān)“聲望”的討論大多集中在社會學(xué)或者傳媒領(lǐng)域。從時(shí)間維度來看，集中在二十世紀(jì)之后的當(dāng)代現(xiàn)象，把“聲望”或者說“名人效應(yīng)”僅僅視為一個(gè)當(dāng)代才出現(xiàn)的現(xiàn)象。這種局限性的視野很有可能是社會學(xué)學(xué)者始終無法清晰界定究竟何為“聲望”“名望”以及“名氣”的根本原因，因?yàn)樗鼈冿@然絕非只是當(dāng)代的產(chǎn)物。西蒙·摩根（SimonMorgan）就曾指出，對于該領(lǐng)域的研究者而言，“更果斷地超越二十世紀(jì)視野的限制是一項(xiàng)重要任務(wù)”。因?yàn)橹挥羞@樣，才能“避免將名人的那些實(shí)際上具有更長譜系的特征誤認(rèn)為是當(dāng)代獨(dú)一無二的現(xiàn)象，這將使人們有可能形成關(guān)于名人應(yīng)該如何與更廣泛的社會、政治和經(jīng)濟(jì)背景的不同方面聯(lián)系起來的各種概念”。

里勒蒂的這部著作顯然彌補(bǔ)了上述缺陷，他為這一研究議題引入了歷史的維度，把時(shí)間線一直向前延伸至十八世紀(jì)。他通過對當(dāng)時(shí)出版的報(bào)紙雜志、名人傳記、回憶錄以及重要人物收到的各類來信等多種資料的詳細(xì)分析，清晰且系統(tǒng)地還原了十八世紀(jì)英國、法國等國演藝界、文化界乃至政治舞臺上的著名人物“出名”的具體過程、追捧他們的公眾的行為與心態(tài)，劇場老板或者各行各業(yè)的商人們?nèi)绾瓮撇ㄖ鸀?，以及這些人物在此過程中的種種際遇。通過把“名人現(xiàn)象”放置在十八世紀(jì)的歷史背景之中考察，把這一現(xiàn)象的出現(xiàn)和現(xiàn)代社會的誕生這段歷史以令人信服的邏輯勾連起來。

與此同時(shí)，由于將“名人”的“公眾形象”還原到其誕生的歷史環(huán)境之中，那么公共領(lǐng)域的誕生不可避免地與這一話題產(chǎn)生交集。里勒蒂在此提出了非常重要的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，推動著“公眾形象”這一特定歷史產(chǎn)物發(fā)展壯大的恰是那些對窺探名人私生活甚至與其產(chǎn)生情感連接具有強(qiáng)烈需求的十八世紀(jì)的公眾。而由這些公眾主導(dǎo)的“名人效應(yīng)”事實(shí)上從未成功擺脫當(dāng)時(shí)的精英階層對其反復(fù)無常、隨波逐流乃至粗俗淺薄的評價(jià)，這便與哈貝馬斯提出的有關(guān)理性的“公共領(lǐng)域”產(chǎn)生了矛盾。據(jù)此，里勒蒂從分析歷史上的“公眾形象”這一角度出發(fā)，對哈貝馬斯的公共領(lǐng)域理論提出了質(zhì)疑。如果說哈貝馬斯從當(dāng)時(shí)的咖啡館、報(bào)刊等視角提出了公眾具有理性，那么，里勒蒂則從他們對“名人”狂熱的好奇心以及反復(fù)無常的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)了他們非理性的一面。

再進(jìn)一步，里勒蒂發(fā)現(xiàn)，公眾對某一“公眾人物”產(chǎn)生興趣，還會引發(fā)更深遠(yuǎn)的群體心態(tài)變化。他相信，當(dāng)時(shí)公眾的集體意識是在“當(dāng)下的感覺”中鍛造出來的；關(guān)注與同時(shí)代人相同的事件、擁有相同的好奇心的意識會產(chǎn)生一定的心理凝聚力，這是“名人現(xiàn)象”的核心動因。而更值得注意的是，公眾的態(tài)度能對當(dāng)時(shí)著名人物的“公眾形象”究竟是正面還是負(fù)面起到?jīng)Q定性的作用。當(dāng)民眾的態(tài)度在公共領(lǐng)域如此舉足輕重，這無疑與現(xiàn)代民主的起源產(chǎn)生了微妙的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，里勒蒂對名人現(xiàn)象進(jìn)行歷史研究并非歷史領(lǐng)域的唯一特例，這與名人研究近年來整體發(fā)生“歷史學(xué)轉(zhuǎn)向”有關(guān)。湯姆·莫爾（Tom Mole）、弗雷德·英格利斯（Fred Inglis）、喬治·米諾伊斯（GeorgesMinois）、斯特拉·蒂亞德（Stella Tillyard）等學(xué)者近年來也都涉獵于此。對于歷史學(xué)者來說，他們不僅拓展了名人研究的歷史維度，也對歷史研究中的某些學(xué)說進(jìn)行了全新的闡釋。例如，克里斯·羅杰克（ChrisRojek）對名人身份的“雙重性”與“國王的兩個(gè)身體”這一政治理論之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了細(xì)致分析，他認(rèn)為，“國王的兩個(gè)身體”學(xué)說從中世紀(jì)誕生以來，到了近現(xiàn)代并未消亡，因?yàn)槊爽F(xiàn)象的出現(xiàn)便是這一學(xué)說的“調(diào)換和轉(zhuǎn)變”，即，將已取得成就的名人的兩個(gè)身體分開，一個(gè)是生物學(xué)的，另一個(gè)是媒介的。羅杰克借鑒勒卡爾·施密特等人的政治思想，研究了名人在議會民主中的作用。與他觀點(diǎn)具有某種相似性的是布賴恩·考恩（Brian Cowan），后者認(rèn)為君主制和圣人的前現(xiàn)代歷史也應(yīng)當(dāng)被納入名人研究的范疇，“如果每個(gè)時(shí)代都創(chuàng)造出自己獨(dú)特的名人文化，那么現(xiàn)代早期的名人是圣人、烈士和君主，而不是主宰更晚近名人世界的音樂家和演員”。他認(rèn)為這有助于理解十八世紀(jì)何以最終形成公眾名聲及其影響力。

總之，《公眾形象》是名人研究歷史轉(zhuǎn)向趨勢中的杰出作品，它既繼承了社會學(xué)、傳媒學(xué)的研究成果，也大大拓展了十八世紀(jì)啟蒙研究的議題范疇。就像里勒蒂在關(guān)于此書的訪談中所說的：“遠(yuǎn)離哈貝馬斯的公共領(lǐng)域理論是本書明確框架的一個(gè)關(guān)鍵部分。就我而言，我試圖做的是承認(rèn)并確定與一個(gè)或多個(gè)公眾的出現(xiàn)相關(guān)的重大轉(zhuǎn)變，同時(shí)批判性地質(zhì)疑許多歷史學(xué)家從哈貝馬斯那里借來的公共領(lǐng)域的定義。在我看來，它過于理性主義，過于將公共領(lǐng)域作為批判性討論的空間和交流日益普遍的觀點(diǎn)的場所。事實(shí)上，還必須將公共領(lǐng)域視為一個(gè)可以分享情感的空間，能夠涵蓋文學(xué)、藝術(shù)，但也包括奇觀、娛樂和媒體流動。在像哈貝馬斯這樣的規(guī)范方法的背景下，這種情感維度被低估了。”