阿加莎的靈魂“游蕩”在佩拉宮

一戰(zhàn)結(jié)束后，奧斯曼帝國(guó)徐徐落下帷幕，領(lǐng)土等待被列強(qiáng)瓜分，彼時(shí)伊斯坦布爾的佩拉宮酒店像漩渦中心，見證了各路政客、軍人、商賈、殺手、知識(shí)分子在此間的運(yùn)籌帷幄、追逐角力。英國(guó)偵探小說家克里斯蒂·阿加莎只是這場(chǎng)政治風(fēng)云中的花絮，卻被作者意外捕捉到了像漣漪般蕩漾至今的傳奇軼事。

阿加莎筆下的奇案縱然讓人燒腦，她遺留在佩拉宮的謎團(tuán)似乎更無解……

毛豆子

每個(gè)放在歷史的磅秤上，會(huì)讓指針劇烈轉(zhuǎn)動(dòng)的城市，都有那么一個(gè)被尊稱為“Grand Hotel”的大酒店。伊斯坦布爾是這樣一個(gè)重磅城市，而它的“Grand Hotel”，就是位于佩拉區(qū)的佩拉宮酒店（Pera Palace Hotel）。很多時(shí)候，當(dāng)?shù)厝讼矚g簡(jiǎn)言之，就是那個(gè)克里斯蒂·阿加莎老太太住過的地方，據(jù)說她在411房里寫就了傳世之作《東方快車謀殺案》。

我入住佩拉宮酒店的第一幕略有戲劇化。辦好手續(xù)，大堂右側(cè)有前往房間的樓梯天井，伊斯坦布爾的第一座電梯在這里，現(xiàn)在只有是住店客人登記入住后，才有機(jī)會(huì)在禮賓部陪同下，打開那扇鑄鐵的門，好像被魔術(shù)師塞進(jìn)了鳥籠里的鳥，在木質(zhì)復(fù)古的百年轎廂里，用英國(guó)作家丹尼爾·法森的描述，“就好像一個(gè)行屈膝禮的女士一般”冉冉上升而去。

佩拉宮如同西方在東方耳邊的低語

我沒有住進(jìn)411房，但它卻比阿加莎房多一個(gè)陽臺(tái)，推開那扇有金角灣景的落地窗，攝人心魄的金角灣帶有清真寺天線的日落在遠(yuǎn)眺之處，而同樣波瀾起伏的伊斯坦布爾市井人海就在腳下，正如一本一百多年前出版的旅游指南“Guide Bleu”里特別指出的：帶有“電梯、衛(wèi)生間、淋浴、暖氣、電燈等所有舒適的現(xiàn)代化設(shè)施，還附送金角灣壯麗的美景”。

我把正在閱讀的一本名為《佩拉宮的午夜》放在陽臺(tái)的小圓桌上，它的紙頁好像蝴蝶翅膀在震動(dòng)，發(fā)出輕微“噼里啪啦”聲，和樓下黃色的Dolmu?（一種共乘小巴）司機(jī)的吆喝聲構(gòu)成了入世和出世的兩個(gè)伊斯坦布爾。書頁正好翻到的這頁如此描述這個(gè)酒店：“佩拉宮如同西方在東方耳邊最后的低語”。 英國(guó)作家西蒙·溫徹斯特曾經(jīng)這樣描述佩拉宮：這座華麗的酒店曾經(jīng)蜷縮在一個(gè)由陰謀、暴力、性和諜報(bào)活動(dòng)筑成的陰暗的海市蜃樓里，所有這一切與奧斯曼帝國(guó)逐漸隱沒的輝煌形成了對(duì)比。

這座當(dāng)年在位于墓園街和暴徒大街交叉地段建立起來的大酒店窗外的情景，和它在1895年落成開門時(shí)并無大異：渡輪在金角灣爭(zhēng)流，海鳥在上空翱翔，勤快的土耳其人在街道上進(jìn)行各種依然靠純體力和手藝掙錢的活計(jì)，佩拉宮所在的佩拉街依然有歐洲風(fēng)范十足的咖啡館、精品店和餐廳，只是它已經(jīng)不再是奧斯曼帝國(guó)建成的最雄偉的西式酒店，它是土耳其共和國(guó)一個(gè)正在苦苦掙扎的老牌酒店，入住酒店的客人不再是乘坐東方快車抵達(dá)歐洲盡頭的名流貴族，大家只是打著黃色出租車，慕名而來的旅行客，往往還受了本地奸詐的出租車司機(jī)的氣。

我在晚餐前來到這座酒店最引以為傲的大堂，它那鑲嵌著灼灼發(fā)亮水晶的，擁有六個(gè)穹頂?shù)腒ubbelLounge下，不再有協(xié)約國(guó)的高官將帥、奧斯曼帝國(guó)的政要和正在崛起的年輕軍官竊竊私語好像密謀一場(chǎng)革命，它的紅絲絨座椅大多空著，用金絲銀線精工細(xì)作的屏風(fēng)早已色澤黯淡，只有一些東方游客在昏黃的燈光下鬼鬼祟祟地拍著照。

直到八點(diǎn)以后，這里總算才有了些人氣，一群穿著摩登來自中東各國(guó)的職業(yè)婦女來撐場(chǎng)面了，她們正在用餐，貌似是一場(chǎng)職業(yè)會(huì)議討論的延伸。她們有的出于宗教目的裹著頭巾，有的則是本著時(shí)尚的初衷，說的語言則是英文，乍見之下，就好像把某個(gè)暗藏在大堂書架后的時(shí)間倒退鍵按了下去，讓我們時(shí)間旅行回到了共和國(guó)誕生前后的佩拉宮，那是近一百年前，新與舊，創(chuàng)新和保守，奧斯曼和共和國(guó)在進(jìn)行溫和的角力。

酒店能破解阿加莎失蹤11天之謎？

就在100年前，下了東方快車的歐洲達(dá)官貴族，會(huì)坐上現(xiàn)在陳列在酒店入口處的木質(zhì)精美轎廂，由轎夫用肩扛的方式，從錫爾克吉車站一溜小跑地顛送到酒店，這段腳程可不近，總也得要40分鐘左右。

而英國(guó)偵探小說家（也是人類史上最暢銷的著書作家）阿加莎·克里斯蒂可沒少走這條路。1926年到1933年間，她是佩拉宮酒店411房間的?？?。如今，411房間依然安在，這個(gè)46平方米的房間在佩拉宮四樓，盡管它的朝向不佳，沒有金角灣海景可看，但因著有人氣“阿婆”的背書加持，它始終是最熱門的房間，并接受普通房客預(yù)訂。

阿加莎房至今仍然布置著1920年代的家具，有個(gè)玻璃柜嵌在正對(duì)著床的墻上，內(nèi)里陳設(shè)著“阿婆”所有的著作，墻上還有她的一些照片和報(bào)紙剪報(bào)，一個(gè)大概是后來才放上去的Underwood打字機(jī)。正是在這個(gè)房間，曾有一個(gè)當(dāng)過會(huì)計(jì)，后來轉(zhuǎn)場(chǎng)當(dāng)了畫家的土耳其人揚(yáng)言，他數(shù)次和阿加莎的靈魂相遇。我很快就要和這個(gè)畫家的真身會(huì)面，而此刻，我尚且一無所知。

之前，411房獲得全世界的矚目尚在40年前，那是1979年3月7日。華納影視公司當(dāng)時(shí)剛拍了一部由達(dá)斯汀·霍夫曼和瓦妮莎·雷德格瑞夫主演的名為《阿加莎》的電影，對(duì)于阿加莎曾經(jīng)在1926年神秘失蹤11天之謎興趣盎然。當(dāng)時(shí)阿加莎和有外遇的丈夫爭(zhēng)吵之后離家出走，英國(guó)警方曾經(jīng)出動(dòng)了5000名警察試圖找到小說家的下落，11天后阿加莎露面了，但對(duì)于過去11天以失憶為由諱莫如深。

“華納”為此隆重地請(qǐng)了洛杉磯的通靈師塔瑪拉·蘭德舉行一個(gè)降神會(huì)，蘭德女士的降神會(huì)在下午五點(diǎn)舉行，美國(guó)電視臺(tái)還實(shí)況轉(zhuǎn)播了當(dāng)時(shí)情形。通靈師言稱，在411房間的地板下，有一把鑰匙，這把鑰匙可以打開酒店前任業(yè)主Misbah Muhayye?的別墅的一個(gè)房間，而這個(gè)房間里就藏著阿加莎的日記，日記里記載了她在1926年失蹤11天的秘密。而酒店還果然真就在411房間的地板下找到了一把鑰匙，通靈師大受鼓舞，指出她需要手持鑰匙才能進(jìn)一步找到日記本確切所在。酒店和“華納”最終談攏了200萬美金要價(jià)后，又因酒店員工罷工和其他理由，最終通靈師無法再一次“撥通”阿加莎靈魂的電話，謎底不了了之，而這把鑰匙也被鎖在了銀行保險(xiǎn)箱里。

“這（411房）不是 阿加莎的房間！”

在遇到這個(gè)土耳其通靈師／畫家之前，我正在伊斯坦布爾金角灣畔的巴拉特（Balat）區(qū)漫步。我先是被一個(gè)在古城墻下放羊的城市羊倌吸引住了，他有四頭山羊，羊倌在羊后大聲地吆喝著它們顯然聽得懂的話。街坊看到我在拍照，對(duì)羊倌說：“你的影像很快就會(huì)出現(xiàn)在歐洲啦！”旁人又糾正道：“我們可不是已經(jīng)在歐洲了嗎？！”

街坊們都無所事事地坐在小巷子的板凳上喝茶，老街區(qū)理發(fā)店、雜貨鋪和茶館店鱗次櫛比，卻又突兀地夾雜著藝術(shù)家工作室、古董店和提供手沖咖啡的咖啡館。我走過孵茶館的大叔們的夾道歡迎，經(jīng)過一個(gè)半開半閉的木門，有一道斜陽曲折地探進(jìn)幽深的店堂，穿過疊放成一摞摞的油畫，最后抵達(dá)盡頭的沙發(fā)。沙發(fā)上坐著一個(gè)老人和他背后自己畫的國(guó)父凱末爾的肖像。

沙發(fā)上的老人，也就是這個(gè)畫廊的主人，叫安京（Egin），他說這些畫都是他的作品，他將之描述為“神秘主義”和“超現(xiàn)實(shí)主義”的結(jié)合。他請(qǐng)我品嘗他和朋友們正在享用的一種橘紅色飲料，我以為是什么本地特色，當(dāng)他打開塑料袋，準(zhǔn)備為我開啟一瓶新的，我才發(fā)現(xiàn)原來它叫“芬達(dá)”。

我們邊喝“芬達(dá)”邊聊天，聊著聊著，一場(chǎng)比畫作更“神秘主義”和“超現(xiàn)實(shí)主義”的戲劇拉開了帷幕，它帶我回到了金角灣對(duì)岸的佩拉宮，帶回了411房。

一切始于2004年5月1日，安京先生做的一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)把他帶到了1926年2月17日的佩拉宮。他說他在那里遇見了阿加莎·克里斯蒂，這個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗負(fù)盛名，但因?yàn)榛橐霾蝗缫舛鴲瀽灢粯返挠?guó)女作家。至此，安京揚(yáng)言他老在夢(mèng)里和阿加莎撞見，就好像在佩拉區(qū)七轉(zhuǎn)八彎的狹路相逢。

作為一個(gè)前汽車零配件銷售員，安京不缺口才和勇氣，當(dāng)然他也有一些畫家的浪漫綺思。他決定前往佩拉宮走一趟，他來到前臺(tái)，帶著某種無容置疑的口吻說：“我要在阿加莎的房間里過一夜。”前臺(tái)打發(fā)他，這個(gè)房間不對(duì)人開放，而巧合的是，當(dāng)時(shí)的業(yè)主凱末爾·蘇澤（Kemal Süzer ）恰好在場(chǎng)，作為一個(gè)好客的酒店業(yè)人士，他愿意提供另外一個(gè)房間給他下榻，并親自帶他看一下那個(gè)房間。

安京進(jìn)了411房間后就宣稱：“這不是阿加莎的房間！”因?yàn)榘⒓由姆块g，床頭在另一邊，浴室的方位也不對(duì)！”他開始跪在地上，煞有介事地趴在墻上傾聽。

“請(qǐng)問你以前來過這里嗎？”凱末爾問。

“在夢(mèng)里，昨晚上還來過，親身經(jīng)歷則是第一次?！卑簿┐鸬馈?/p>

一位長(zhǎng)期在此工作的員工證明很久以前，酒店在重新裝修時(shí)，的確移動(dòng)了床的位置，衛(wèi)生間的方位也有改動(dòng)。酒店老板凱末爾大為震驚，他宣布：“我的朋友，你今晚可以住在這里，免費(fèi)?！卑簿┝⒖掏短覉?bào)李，“我今晚會(huì)在這里作畫，如果你喜歡，這將是你的禮物?！?/p>

次日早晨，當(dāng)他們?cè)跇窍乱园⒓由置脑绮蛷d再次會(huì)面時(shí)，雙手沾著顏料的安京自豪地向金主報(bào)喜：“昨晚上我畫了102幅畫！從半夜到五點(diǎn)，我邊喝紅酒邊揮毫，還和阿加莎親密交談。”

不會(huì)講故事的銷售員不是一個(gè)好畫家

這場(chǎng)親密交談，據(jù)安京所言，將揭露這個(gè)酒店歷史上最著名客人的驚天秘密：就在昨夜他和阿加莎的靈魂促膝長(zhǎng)談中，他獲悉阿加莎史上最著名的人間蒸發(fā)11天其實(shí)是躲在佩拉宮酒店墮胎！他有證據(jù)，煞有介事地帶著兩個(gè)酒店工作人員在佩拉宮的閣樓里找到了一個(gè)醫(yī)生工作包，并在包里找到了兩個(gè)被確認(rèn)為是擴(kuò)張陰道的開張器。鑒于阿加莎是一個(gè)有點(diǎn)頑皮的少女式老太太，在她的《情牽敘利亞》一書中曾寫道，“我正猶豫是否杜撰一次小產(chǎn)以增加友誼的氣氛，謝天謝地，汽笛響了”，可見小產(chǎn)對(duì)她來說，也并非諱莫如深的話題。

安京因而大受鼓舞，他進(jìn)一步說服酒店老板，傳說中的阿加莎的日記應(yīng)該就在酒店的某堵墻后，但是，你得也讓我在這個(gè)房間住11天，我才可以和阿加莎聊個(gè)暢快，她才會(huì)為我指引方向啊。酒店老板此時(shí)自然是百依百順，全力配合安京的通靈大法。

11天以后的6月11日早晨，安京離開房間，酒店實(shí)現(xiàn)承諾，為他舉辦了一天的畫展。晚上九點(diǎn)，他鄭重其事地指點(diǎn)了兩個(gè)日記可能的所在，其中一個(gè)在五樓員工門旁。酒店立刻開始敲墻，起初甚至有那么一絲希望，因?yàn)閴锩菜朴锌p隙，可是真的敲開后，一無所有。安京的解釋是可能酒店經(jīng)過裝修，有所位移，他進(jìn)一步提供另兩個(gè)可能的隱藏之地，但酒店老板至此顯然已經(jīng)被阿加莎的鬼魂和她的人間代言人搞得筋疲力盡。在酒店被挖得千瘡百孔之前，搜索活動(dòng)宣布停止。

這位“神秘主義”和“超現(xiàn)實(shí)主義”畫風(fēng)交織的畫家也許在藝術(shù)界沒有留下太多的腳印，但他顯然可以作為酒店KOL愿意研究的一個(gè)成功案例：如何讓酒店給你免費(fèi)尊貴客房。土耳其主流報(bào)紙《Hürriyet》還為他的故事做了專訪，也就是說，最終阿加莎的秘密依然沒有解開，但是阿加莎的靈魂卻激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，最起碼一個(gè)佩拉宮為他主辦的畫展誕生了。

伊斯坦布爾這個(gè)神奇之城不乏這樣的老年人，一輩子做了另外一種職業(yè)，然后突然急轉(zhuǎn)彎，當(dāng)起了藝術(shù)家。他們坐在工作室里喝茶繪畫和朋友促膝談心，與其說他們是藝術(shù)家，倒還不如說是故事大王。他們有一肚子的傳說，好像城市山海經(jīng)一樣等待和你分享，當(dāng)你恭維他有傳奇時(shí)，他又舉重若輕地說：“我只是活在另一個(gè)人的生命里?！?/p>

那天黃昏回到酒店，我把房門打開，獵獵海風(fēng)灌入房間。我的手臂和肩膀之間，夾著一幅畫，那是安京的作品，他說是用手指畫成的，畫的是陰霾密布的金角灣。畫的背后寫著：“從我在哈立奇（Hali?）的家看到的金角灣”。他解釋說自己的畫一般開價(jià)一百美金，“謝謝你聽了我的故事，我只收你五十美金?！彼鞯匕旬嬘脠?bào)紙包了起來，好像我剛買了一份熟菜。

從金角灣吹來的風(fēng)和樓下的通勤車流匯合起來，窗簾在飛舞，落日在金角灣對(duì)面的某扇玻璃窗上形成了一個(gè)明晃晃反射，好像點(diǎn)燃了一盞小橘燈，我仿佛隱約看到了安京先生在哈立奇的家，我還見到了安京和阿加莎并肩行走的身影慢慢淡去，最終消失在佩拉大街嘈雜的市聲人影中，他們頭上，還有海鳥飛過，蘭德女士則在洛杉磯郊外的寓所微笑。哦，我大概也被通靈師附體了。