不開心生而為人，但沒有選擇

南方周末記者 李邑蘭

《何以為家》創(chuàng)造了一系列“奇跡”。

2019年勞動(dòng)節(jié)假期，在中午、傍晚等并不熱門的時(shí)間段，北京、上海等城市的影院里，會(huì)有滿場(chǎng)觀眾觀看這部阿拉伯語對(duì)白，沒有大明星，片中全是非職業(yè)演員的黎巴嫩電影。截止到5月7日午間，上映九天的《何以為家》收獲了1.85億元票房。

鑒于《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》收割了這個(gè)檔期的絕大部分票房，《何以為家》能突出重圍就更令人矚目。影片全球首映是在2018年5月的戛納電影節(jié)，首映結(jié)束時(shí)全場(chǎng)觀眾起立鼓掌，掌聲持續(xù)15分鐘。它隨后毫無懸念地拿下戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，也獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳外語片提名。

《何以為家》在中國上映晚了一年，但仍然能收獲票房與口碑的雙重佳績，讓不少電影人看到了希望：真正的好故事是超越語言的，它與明星陣容、排片時(shí)段都關(guān)系不大。

“他們就像 城市的背景板”

《何以為家》到底講了什么故事，如此吸引人？用導(dǎo)演娜丁·拉巴基自己的話說：“這是關(guān)于一個(gè)小男孩控訴他的父母在這樣一個(gè)混亂的世界給他生命的故事。他實(shí)際上不僅僅在控訴他的父母，也在控訴整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)，因?yàn)樗母改笇?shí)際上也是系統(tǒng)的受害者?！?/p>

電影的中文譯名把主題講得很直白：小男孩贊恩是敘利亞難民，他四處尋找稱得上“家”的地方，但總是失望而歸。英文片名直譯為《迦百農(nóng)》，有更多隱喻。傳說耶穌在家鄉(xiāng)拿撒勒不受歡迎，就前往迦百農(nóng)，不少神跡在那里發(fā)生。但迦百農(nóng)早就成為廢墟，遭到遺棄；片中那群黎巴嫩貧民窟的孩子，也如同被整個(gè)世界所遺棄。

促使黎巴嫩女導(dǎo)演拉巴基拍攝這個(gè)題材的，是一張2015年在全球廣泛傳播的照片。三歲的敘利亞小難民阿蘭·庫爾迪在逃往歐洲途中，不幸于土耳其海灘遇難。這張令人心碎的照片促使國際社會(huì)對(duì)難民問題更為重視。

拉巴基生活在黎巴嫩首都貝魯特，小難民在城市中隨處可見?！八麄兙拖襁@座城市的背景板?！崩突鴮?duì)媒體形容。她展開了長達(dá)三年的街頭調(diào)研。

“我根本不用費(fèi)力尋找就能看到他們，他們可以說無處不在。每個(gè)孩子都感覺很無力、很無助。我很想走進(jìn)這些孩子的大腦里，去理解他們?cè)庥隽耸裁?。我總在?dān)心，當(dāng)你轉(zhuǎn)身離開，這些孩子會(huì)永遠(yuǎn)消失在你的視線里。我總在想，誰是他們的父母？他們?cè)谙胧裁?？”拉巴基說。

拉巴基做了大量采訪，發(fā)現(xiàn)99%的孩子都不想待在自己家。她問：你開心被生出來嗎？孩子們的回答如出一轍：“你知道，我不開心，但我沒有選擇。”這些最終構(gòu)成片中贊恩控訴父母時(shí)反復(fù)的詰問：“為什么你們給了我生命卻不好好照顧我？如果你們不能給我愛，為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界來？”

“贊恩”是小演員的本名，他是選角導(dǎo)演在貝魯特的一個(gè)貧民窟里發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)他還在打零工，沒上過學(xué)，基本不認(rèn)字。影片里呈現(xiàn)的苦難，很多與贊恩本人的生活重疊。幸運(yùn)的是，與影片中被父母拳打腳踢、惡語相向不同，現(xiàn)實(shí)里的贊恩受到父母的疼愛。

敘利亞內(nèi)戰(zhàn)八年多，約100萬難民涌入了經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的鄰國黎巴嫩。該國人口僅有四百余萬，也曾長期遭受內(nèi)戰(zhàn)之苦。影片里的孩子全是真正的小難民。除了男主角贊恩，飾演妹妹薩哈的小女孩塞德拉·伊扎姆也是敘利亞難民，導(dǎo)演組發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她正在貝魯特街頭兜售口香糖。贊恩離家出走后結(jié)識(shí)了年僅一歲的小弟弟約納斯，其扮演者實(shí)際上是個(gè)小女孩，拍攝期間，她的親生父母面臨被黎巴嫩政府驅(qū)逐出境的困境。

《何以為家》拍攝半年多，累計(jì)素材超過500小時(shí)，剪輯花了一年半。很多時(shí)間，拉巴基都要用于給這些非職業(yè)演員講戲，讓他們真正理解她在做什么?！皩?duì)我來說，真實(shí)故事、真實(shí)事件和真實(shí)體驗(yàn)對(duì)這部影片是至關(guān)重要的?！崩突f。

稍縱即逝的童年歡樂

“演戲很簡(jiǎn)單?！?/p>

戛納電影節(jié)的《何以為家》新聞發(fā)布會(huì)上，被記者問及第一次演戲的體驗(yàn)時(shí)，贊恩回答得非常簡(jiǎn)潔。的確，對(duì)他來說，這不應(yīng)該叫演戲，而是實(shí)實(shí)在在的生活。衣食無著、無家可歸的狀態(tài)，在他的生活里太常見了。

只是電影把生活的殘酷呈現(xiàn)得更直接。贊恩的“家”是一座破敗的混凝土建筑，巴掌大的地方重重疊疊睡著他的父母和幾個(gè)嗷嗷待哺的小孩。父母仍在生育，但根本負(fù)擔(dān)不起撫養(yǎng)孩子的費(fèi)用。贊恩和兄弟姐妹一出生就是“黑戶”，拿不到身份證，沒資格獲得護(hù)照，無法去學(xué)校上學(xué)，緊急情況下甚至無法在醫(yī)院獲得救助。

12歲的贊恩具有遠(yuǎn)超過年齡的成熟老成，甚至令觀眾產(chǎn)生些許不適。他在床單上發(fā)現(xiàn)一塊血跡，很快就明白妹妹薩哈初潮來臨。他把妹妹偷偷帶到廁所，脫下背心，叮囑她趕緊塞到私處，但絕對(duì)不能告訴父母。因?yàn)檫@意味著妹妹是女人而不是女孩了，可以被父母賣給別人當(dāng)“童養(yǎng)媳”，毫無自主余地。

但妹妹還是被父母逼迫嫁人，只從雜貨店換來幾只雞、一些錢。絕望之下，贊恩選擇離家出走。

無家可歸的贊恩只剩一點(diǎn)錢，卻沒有購買食物，而去游樂園坐摩天輪。在這些兒童游樂設(shè)施中，他享受著稍縱即逝的童年歡樂。

在游樂園的餐廳里，贊恩遇見了同為“黑戶”的女工拉希爾，接下來還有拉希爾一歲的兒子約納斯。一個(gè)臨時(shí)家庭組建起來，但溫暖仍舊是片刻的。因?yàn)闆]有身份，拉希爾被警察帶走，剩下贊恩和約納斯相依為命。

人物墜入更嚴(yán)重的困境時(shí)，拉巴基偏偏給他們大量的幽默。為了讓自己和約納斯活下去，贊恩窮盡一切辦法。他搶來鄰居孩子的滑板，把鐵鍋放上去，為約納斯組裝了一輛簡(jiǎn)陋的“嬰兒車”。他拉著滑稽的“嬰兒車”，帶約納斯奔波著掙錢維生?！都~約時(shí)報(bào)》將《何以為家》列入2018年度最佳電影，關(guān)鍵就在于贊恩的堅(jiān)忍與樂觀。“拉巴基始終沒有忘記，人們即使是在最絕望的時(shí)刻，也會(huì)保持的活力、勇氣和幽默?！薄都~約時(shí)報(bào)》評(píng)論道。

影片第三段，生活終于難以為繼，贊恩不慎將約納斯賣給黑心商人。對(duì)方許諾送他去瑞典，那是難民心中的世外桃源，但前提是贊恩提交自己的身份證。他回到原生家庭，準(zhǔn)備拿走自己的身份證明，卻意外知悉妹妹薩哈去世的消息。憤怒不已的贊恩提著尖刀刺傷了她的雜貨商丈夫，因此被關(guān)進(jìn)少年監(jiān)獄。在律師支持下，他將父母告上了法庭。

《何以為家》獲得了世界范圍的好評(píng)，拉巴基輾轉(zhuǎn)各地與觀眾們見面，傾聽他們?cè)V說。她說：“這是一個(gè)全球的故事。我不僅僅在講述黎巴嫩的孩子們的故事，我也在講全球連基本權(quán)利都得不到保障的孩子們。比如，在墨西哥邊境，那些被迫與父母分離的孩子們；在巴西，那些生活在貧民窟的孩子們。當(dāng)然，在黎巴嫩，這種情況更加明顯和普遍?！?/p>

影片結(jié)尾相對(duì)光明。在現(xiàn)實(shí)生活中，小男孩贊恩的故事則堪稱美好。電影上映后，各界反響熱烈，聯(lián)合國難民署幫助贊恩一家搬到挪威生活。事實(shí)上，全世界的難民能得到重新安置的，還不到1%。如今，贊恩和兄弟姐妹在挪威上學(xué)，全家住在挪威的海邊小鎮(zhèn)，開窗就能看見海?！斑@一切美好得像童話故事一樣?！崩突f。這也是電影的力量。