中國練習(xí)生：成名的想象與代價

南方周末特約撰稿 何豆豆

南方周末記者 曹穎

2019年4月6日晚，由愛奇藝推出的《青春有你》落幕，李汶翰、李振寧、姚明明、管櫟、嘉羿、胡春楊、夏瀚宇、陳宥維、何昶希9人組成的UNINE組合正式誕生。一年前，蔡徐坤等人從《偶像練習(xí)生》脫穎而出組成男團NINE PERCENT。

對連淮偉來說，這一天并不好過。他告訴南方周末記者，“四個月，沒有給自己一份滿意的答卷。”連淮偉是《青春有你》的練習(xí)生之一，他排名第十，抱憾未能進入UNINE九人團，演員孫堅曾在微博上為他鳴不平。

練習(xí)生通過選秀組成偶像團體，繼而蛻變?yōu)槌龅浪嚾?。選秀節(jié)目總決賽成了大多數(shù)練習(xí)生未來發(fā)展的分水嶺。

練習(xí)生制度起源于日韓娛樂公司的培養(yǎng)模式。在韓國，幾乎每家娛樂公司都儲備有練習(xí)生。練習(xí)生成長為可以出道的藝人需要經(jīng)過漫長的歷程，少則兩三年、多則七八年時間，公司對練習(xí)生進行唱歌、舞蹈、演藝等各方面的培訓(xùn)與包裝，直到練習(xí)生素質(zhì)成熟由公司宣布出道，或通過其他節(jié)目或平臺出道。

2018年，兩檔以團體出道的偶像養(yǎng)成類綜藝節(jié)目——男團選秀《偶像練習(xí)生》與女團選秀《創(chuàng)造101》，在中國引起關(guān)注，最終分別推出了男團NINE PERCENT和女團火箭少女101。2019年，三檔男團選秀節(jié)目緊隨其后，分別是愛奇藝的《青春有你》、騰訊視頻的《創(chuàng)造營2019》以及優(yōu)酷的《以團之名》。

盡管選秀節(jié)目越來越多，但出道的機會不到10%。

曖昧的合約

三年前，在音悅臺當練習(xí)生的連淮偉參加了一檔選秀節(jié)目。比賽進行到后期，節(jié)目負責人看好他，想把他的合約從音悅臺轉(zhuǎn)到自己的公司。當時音悅臺的練習(xí)生模式比較傳統(tǒng)，主要負責培訓(xùn)練習(xí)生，再將練習(xí)生輸送到各大經(jīng)紀公司繼續(xù)包裝、運營。

成為練習(xí)生一直是連淮偉的心愿。當初音悅臺決定簽下他時，17歲的連淮偉第一反應(yīng)不是看合約內(nèi)容，而是對自己說：“終于要成為練習(xí)生了?！?/p>

接到對方拋出的橄欖枝后，連淮偉對出道充滿期待。在簽約前的談判階段，該公司的承諾包括“有機會拍戲、廣告代言人、各種資源”。如今回想，那些僅僅是對方畫的“又大又圓的餅”。

經(jīng)紀公司通常會為練習(xí)生統(tǒng)一安排體系化的培訓(xùn)課程。比如，某公司的練習(xí)生參與培訓(xùn)時有統(tǒng)一服裝，每天上課時間為早上9點到晚上12點，包括聲樂、舞蹈、表演、形體在內(nèi)的眾多課程均由專業(yè)老師授課。每周，經(jīng)紀公司會安排一次考試，根據(jù)考試成績給練習(xí)生分發(fā)不同評級的銘牌，要求隨時佩戴，即便去超市都不能摘下，直至下次考試評級發(fā)生變化才可以更換。

2017年2月到2018年6月解約期間，連淮偉真正接受到的藝能培訓(xùn)只有一個月的唱跳課程，還要面對公司的人事變動。拍戲、廣告代言變成為一些不知名的品牌拍攝寫真。在近一年半里，連淮偉共賺得218元。

“后面會怎樣？該怎么度過？”這是那段時間連淮偉每天問自己的問題。據(jù)南方周末記者了解，目前內(nèi)地經(jīng)紀公司與練習(xí)生簽訂的合約年限基本是八年起步，大多是“8+2”模式。某業(yè)內(nèi)人士告訴南方周末記者，“練習(xí)生那種兩三年的合約，就是一種很曖昧的合約?！?/p>

另一位練習(xí)生也面臨相似的境況：練習(xí)生合約并不像全約一樣長線包攬職業(yè)生涯，兩年的合約期加上練習(xí)生的臨時身份，公司可以隨時根據(jù)練習(xí)生個人的變現(xiàn)能力決定去留。

同時，練習(xí)生還面臨殘酷的淘汰機制。成立于2009年的樂華娛樂是中國較早涉足練習(xí)生產(chǎn)業(yè)的公司，目前擁有一百多名練習(xí)生，他們要面對密集的周考、月考、季度考、半年考和年考，在這種考核機制下，20%左右的練習(xí)生將被淘汰。

“火箭少女101”成員孟美岐15歲開始當練習(xí)生，她曾回憶道，“至少每天都要有8個小時的舞蹈課，沒有空調(diào)，不能休息，也不讓喝水。為了控制體重，幾乎每一天都在吃雞胸肉?！?/p>

孟美岐害怕的并非辛苦的訓(xùn)練，而是被淘汰，一次考核不及格就可能“打包走人”。孟美岐清楚地記得，同期練習(xí)生很多，不到一個星期就只剩下三人?！澳菚r候壓力特別大，我們?nèi)齻€就在練習(xí)室里面抱頭痛哭，但哭完了又要爬起來繼續(xù)練?！?/p>

連淮偉形容當時年僅19歲的自己已經(jīng)是“資深北漂人士”。他在北京沒有家，長期借住朋友家。參加《青春有你》之前，連淮偉的收入來源主要靠當伴舞，但這樣的收入仍不穩(wěn)定。一支舞蹈的價格是300到500元，一次排練會跳四支舞蹈，連淮偉能拿到1200元，但需要排練兩天、錄制一天，前后學(xué)習(xí)和收尾還要一周時間，而這樣的機會每個月只有一兩次。

連淮偉的行李只有一個箱子，為了方便搬家。2018年5月到8月是他目前為止最難熬的一段時光，為了不讓父母擔心，他不得不獨自面對一筆不小的解約費用?！澳嵌螘r間，我?guī)缀趺刻焱砩舷氲竭@件事都會哭?！?/p>

連淮偉形容當時的自己“沒有錢，什么都沒有”，連續(xù)吃一個月泡面，偶爾去超市買只雞蛋加進去。有時為了省錢，他甚至逼迫自己睡到下午只吃一頓晚飯。去上一次課坐地鐵來回要14元，他覺得貴，就坐公交、騎共享單車，每次要用近四個小時在路上。他回憶那時看到公交的空座能開心至少兩小時，更多時候，他會選好一個角落直接蹲坐在地上。

連淮偉會在睡前許愿，告訴自己，這些都會過去，一切都會變好。“但我沒覺得自己苦，這是我選的，也是我喜歡的，能在課上學(xué)到新舞我就挺高興的?！?/p>

《青春有你》總決賽當天，到現(xiàn)場觀看比賽的父母恍然知道兒子之前在北京的生活，非常驚訝。他們開始頻繁打電話詢問，母親甚至說著就會哭出來。

盡管未能入團，連淮偉仍是節(jié)目中的人氣選手。比賽結(jié)束后，經(jīng)紀公司的橄欖枝不在少數(shù)，各類活動比過去也增加了許多。連淮偉變得更加謹慎，他知道要仔細看合約，了解每一家公司的底細和規(guī)模，以及對藝人具體的安排。?下轉(zhuǎn)第18版

?上接第17版

“現(xiàn)在市場上的‘小哥哥確實太多了。整體的選拔機制還有節(jié)目不是特別‘良心，沒有考慮市場消化度的問題，尤其是現(xiàn)在出來的很多新人，其實都是以唱跳為主，但目前的這個市場沒有給他們唱跳的空間和真正得以發(fā)揮的土壤。”

目前，連淮偉也有了自己的經(jīng)紀人，是他在音悅臺當練習(xí)生時認識的。經(jīng)紀人對連淮偉未來的發(fā)展規(guī)劃是：“穩(wěn)扎穩(wěn)打，不要浮躁，沉淀好才是最重要的”。

六年準備還是一年出道？

因為在抖音上被發(fā)現(xiàn)，夏瀚宇來到北京，簽了公司，在訓(xùn)練了五個月之后，他參加了《青春有你》。當他看到其他練習(xí)生時，忽然有種落差感——“每個人都長得挺好看的”“有些人已經(jīng)有很多粉絲了，我只是一個大學(xué)生，什么都沒有”。最終，夏瀚宇還是以第七名的身份成功入團。

何昶希之前在韓國當過練習(xí)生，但從未上過舞臺?！拔覍ξ枧_只有想象，什么經(jīng)驗也沒有，但我的想象很大。”

從事練習(xí)生業(yè)務(wù)的品牌“黑金計劃”總負責人Kevin向南方周末記者介紹，除了去年官方宣布的六位男練習(xí)生外，公司目前正在招募女練習(xí)生，練習(xí)生總體規(guī)模大約在十人左右。這個數(shù)字甚至不到韓國公司練習(xí)生數(shù)量的零頭，韓國SM娛樂練習(xí)生數(shù)量常年保持在150人左右。中國大部分經(jīng)紀公司雖然開發(fā)了練習(xí)生業(yè)務(wù)，但規(guī)模并不大，多少與成本投入有關(guān)。

樂華娛樂CEO杜華在接受媒體采訪時多次提到，做一個團至少要花費4000萬—5000萬元。

Kevin告訴南方周末記者，該項目2018年8月完成了第一批招募，對練習(xí)生的前期投資大概在“每個月兩三百萬左右”。

多家經(jīng)紀公司招募練習(xí)生的廣告上明確要求練習(xí)生的年齡需滿18周歲。這是中國練習(xí)生與韓國練習(xí)生的差別之一。

據(jù)韓國對1200名簽約練習(xí)生展開的調(diào)查顯示，其中未成年人占比28.9%，10歲至12歲的兒童有23名，9歲以下的兒童有10名。韓國男子演唱組合BIGBANG隊長權(quán)志龍8歲便進入韓國SM娛樂擔任練習(xí)生，許多日韓團體成員18歲以前就開始接受練習(xí)生訓(xùn)練，經(jīng)過七八年的訓(xùn)練才能出道。

盡管很多中國經(jīng)紀公司都表示練習(xí)生距離真正出道需要至少五六年，但事實上，往往不到一年，這些已年滿18歲的練習(xí)生便開始接觸演藝工作。

而成功出道的偶像已然有相當于一線明星的商業(yè)價值。

2019年1月，《創(chuàng)造101》冠軍孟美岐為電影《流浪地球》演唱的推廣曲在QQ音樂上創(chuàng)造了160萬元的銷售額；3月，她的單人時尚電子雜志銷售達320萬元，創(chuàng)造了該類電子雜志的最高銷量紀錄；作為品牌大使，孟美岐的粉絲以打卡方式使其產(chǎn)品單日銷量暴增10倍以上——這時她剛過20歲。

截至2019年4月，與《偶像練習(xí)生》冠軍蔡徐坤相關(guān)的各類雜志銷售額已超2300萬元，2018年至今，他的粉絲人氣榜打榜金額已超千萬元。

但經(jīng)紀公司對短期內(nèi)從練習(xí)生身上收回成本仍不抱太大希望。

杜華在接受采訪時曾談及，一個男團需要3到4年，女團需要2到3年?！叭绻皇窍胭嵖戾X，想投入三個月、八個月以后就回收的話，很難。起碼要做好做五六年的準備。”

這也使練習(xí)生不得不與經(jīng)紀公司簽訂較長的合約期限：在練習(xí)生實現(xiàn)回報之前，經(jīng)紀公司對培養(yǎng)、包裝練習(xí)生的投入是持續(xù)的。“做一個新人的話，他的正常收入其實在第四年到第六年時，因為他可能逐漸成型。”

經(jīng)紀公司初期無法從練習(xí)生身上獲得收益，練習(xí)生在2至3年的合約期內(nèi)也沒有收入。正規(guī)的經(jīng)紀公司通常會為練習(xí)生提供基本的生活保障，比如，“黑金計劃”會安排住宿并提供生活補助，但旗下練習(xí)生接廣告、參與活動所獲收入，公司也會按比例分成。

某練習(xí)生告訴南方周末記者：“（公司）在你身上花了多少錢，你之后都是要還回來的。”

姚明明因為喜歡跳舞想要成為練習(xí)生，當時的他對練習(xí)生的認識僅限于每天訓(xùn)練。十四五歲時，姚明明被星探發(fā)現(xiàn)并參加了一檔選秀綜藝節(jié)目，最終獲得了第十名，成為預(yù)備成員，離出道僅一步之遙。

但他等了六年，直到2018年10月與原公司解約?！白钔纯嗟氖堑?，無期限的等待，也不知道什么時候會有一個機會。等的時候是最累的，努力到一定程度，還是看不到希望?！?/p>

“唱跳市場太擁擠”

《青春有你》冠軍李汶翰在決賽時獲得八百多萬票，9名出道成員得票數(shù)總和剛超過4000萬，而2018年《偶像練習(xí)生》冠軍蔡徐坤的單人得票就高達四千多萬。

節(jié)目數(shù)量增多、動輒走到臺前的幾百位素人，讓尚不成熟的中國偶像產(chǎn)業(yè)難以“消化”。僅2019年上半年，騰訊、愛奇藝、優(yōu)酷三大平臺就有超過300位選手涌入偶像市場。各經(jīng)紀公司仍在廣納練習(xí)生，推出自己的偶像團體。

偶像的噴涌也考驗著粉絲的基數(shù)。

孟美岐的粉絲大魚調(diào)侃：“追星女孩三百人，前圈換現(xiàn)圈，都是熟人”。有粉絲曾做過3000個樣本的數(shù)據(jù)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)孟美岐的粉絲和其他偶像的粉絲區(qū)別很大，除了24%的人從來沒有追過星，有一半曾是或現(xiàn)在仍是傳統(tǒng)歌手、演員的粉絲，剩下的則是其他偶像的粉絲。

“市場看似飽和，實際上還是因為受眾群體有限，偶像這種文化產(chǎn)品還是相對狹窄的，并沒有真正來到大眾層面。”大魚對南方周末記者說。

慈文經(jīng)紀公司副總經(jīng)理趙聰告訴南方周末記者：“現(xiàn)在市場上的‘小哥哥確實太多了。整體的選拔機制還有節(jié)目不是特別‘良心，沒有考慮市場消化度的問題，尤其是現(xiàn)在出來的很多新人，其實都是以唱跳為主，但目前的這個市場沒有給他們唱跳的空間和真正得以發(fā)揮的土壤。他們出來后很快被商業(yè)消化了一部分，都是一些比較淺層次的見面會?！?/p>

但每個有幸出道的練習(xí)生仍有自己的想法。同為《青春有你》練習(xí)生，施展想演戲，尤其在被《流浪地球》震撼之后，他想演“中國科幻片”；林渝植仍想做音樂，給自己的定位是“音樂人、創(chuàng)作人”；吳澤林也想做演員，比賽后最想做的是學(xué)表演。

然而，大多數(shù)經(jīng)紀公司面對的普遍問題是：不敢讓自己的藝人垂直發(fā)展。某成立不到一年的經(jīng)紀公司創(chuàng)始人告訴南方周末記者：“前期花出去的錢太多，唱跳市場太擁擠，公司真的撐不下去?！?/p>

由于目前市面上選的都是唱跳偶像，很多練習(xí)生遲早要面對轉(zhuǎn)型問題。自帶流量的新人能在影視劇中獲得邊緣角色，更多人則很難得到影視劇青睞。趙聰說：“誰都不會拿自己的項目去冒險，流量是一部分，但是流量不等同于演技，所以幫他們轉(zhuǎn)型是目前推新人最難的部分?！?/p>

慈文傳媒藝人陳宥維接拍《延禧攻略》五阿哥一角的片酬非常低，他卻十分珍惜這次機會，甚至表示“沒有錢也會演”，盡管這個收入對他來說“剛夠吃喝”。

到參加《青春有你》時，陳宥維已是百位練習(xí)生中的“老人”——有粉絲基礎(chǔ)，參演過多部影視劇。

在趙聰看來，目前的偶像市場還未形成一個系統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)鏈，大多數(shù)練習(xí)生發(fā)展到最后的想法就是“去演戲吧”——和吃青春飯的唱跳偶像相比，演員似乎是個更長遠的職業(yè)?！暗麄兒芏嗖皇强瓢喑錾?，也沒有接受過專業(yè)的培訓(xùn)，時間一長就會迷茫、有落差，自己當時出來的時候是這么一個狀態(tài)，為什么折騰后變成現(xiàn)在這樣？因為整個市場的容量就這么大，每個人的生存空間其實是越來越小的?！?/p>

由于曝光、成名機會的稀缺，今年的選秀節(jié)目上出現(xiàn)了很多“回鍋肉”選手。此前已通過其他平臺或節(jié)目出道的藝人又重回舞臺上積聚人氣。在《青春有你》“C位”出道的李汶翰曾是一個亞洲男團的成員；《創(chuàng)造營》目前的人氣選手周震南曾是《明日之子》的第四名，至上勵合組合的張遠、馬雪陽，X玖少年團的彭楚粵、夏之光、趙磊、焉栩嘉等紛紛選擇“回爐”重造。

已經(jīng)出道的男團、女團也正遭遇后來者的競爭，選秀節(jié)目更新?lián)Q代之快讓粉絲也應(yīng)接不暇。大魚對南方周末記者說，“盡管資源傾斜決定曝光度，但也不會非常擔心，因為再想推出一個孟美岐這樣的女偶像，非常難。一是首先吃螃蟹的紅利，二是她本人特質(zhì)的特殊性。”

孟美岐的粉絲小馬告訴南方周末記者，孟美岐代表的是勤奮努力，她經(jīng)歷過默默無聞的日子，辛苦的練習(xí)生生涯中，“她把‘是金子總會發(fā)光作為座右銘”。

在何昶希的記憶里，唱歌跳舞曾被父母視為“不務(wù)正業(yè)”。初三時，他指著琴行里的鋼琴告訴母親：我想學(xué)鋼琴。但在父親看來，學(xué)鋼琴也是不好好學(xué)習(xí)的表現(xiàn)。父母希望他考個好大學(xué)，按部就班地工作。

何昶希用2個月偷偷攢了800塊零花錢，報了個班學(xué)唱歌，以特長生的身份考上了高中?！澳玫戒浫⊥ㄖ獣臅r候，我說是我自己攢的零花錢學(xué)唱歌，我媽當場就哭了，就同意了我學(xué)音樂?！?/p>

高三畢業(yè)，何昶希在假期參加了《中國好聲音》河南賽區(qū)的比賽，進入了三十強。

22歲的夏瀚宇高中時已經(jīng)在網(wǎng)上看過一些男團唱跳的視頻——“他們在臺上唱著自己喜歡的歌，舞臺下全是粉絲和震耳欲聾的吶喊，我覺得這就是我以后想要做的事情?！?/p>