文化“弒父” 行不通

江東瑜

所謂傳統(tǒng)，是一個(gè)文化共同體內(nèi)千百年生生不息的人們積累的生活經(jīng)驗(yàn)，在精神層面萃取出的成果。

胡適晚年頗為落寞，他和鈴木大拙因禪學(xué)而結(jié)緣，又因禪學(xué)而交惡，成了一段并不愉快的公案。胡適拒絕鈴木氏對(duì)禪學(xué)的“非理性”解釋?zhuān)從緞t批評(píng)胡氏“科學(xué)的”“歷史的”方法是缺乏領(lǐng)悟。其實(shí)，兩人是站在不同的立場(chǎng)上雞同鴨講。

胡適所謂的“科學(xué)的”“歷史的”方法，實(shí)質(zhì)上是一種解構(gòu)立場(chǎng)。古典的禪宗信仰以他的“學(xué)術(shù)方法”去解剖、分析，待其研究結(jié)束，禪宗作為古老的文化信仰就被瓦解了。這當(dāng)然是鈴木大拙無(wú)法接受的，因?yàn)樵阝從究磥?lái)，禪宗不只是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而是日本人乃至東方人的心靈之源，是鮮活的生命力。

單就論爭(zhēng)而言，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，也無(wú)所謂勝負(fù)。就后世的影響而言，胡適的解構(gòu)分明是失敗了。他的“科學(xué)的”“歷史的”著作除了少數(shù)學(xué)人與仰慕者外，絕少影響。而鈴木傾力推廣禪的生活、禪的審美、禪的心靈已經(jīng)成為東方文化的代表，影響遍及世界?！倚^(qū)里有一個(gè)味道純正的禪宗庭院，出自一位高鼻深目的加拿大設(shè)計(jì)師之手。白石、小池、孤松，禪意盎然，很遺憾，在地圖上被標(biāo)注為“日式花園”。

當(dāng)胡適操起“學(xué)術(shù)方法”的手術(shù)刀時(shí)，并未意識(shí)到傳統(tǒng)文化究竟為何物。在這一點(diǎn)上，鈴木大拙無(wú)疑更為正確。所謂傳統(tǒng)文化，是一個(gè)文化共同體內(nèi)生生不息的人們，長(zhǎng)期積累、凝聚、萃取而成的精神之源。學(xué)術(shù)的辨真?zhèn)?、別是非或許有其意義，但解構(gòu)之后的一片狼藉，卻不是學(xué)術(shù)所能解決。

歸根結(jié)底，傳統(tǒng)文化不是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。所謂傳統(tǒng)，是一個(gè)文化共同體內(nèi)千百年生生不息的人們積累的生活經(jīng)驗(yàn)，在精神層面萃取出的成果。倫理道德、審美情趣、生活態(tài)度都是長(zhǎng)期積淀而成，對(duì)社會(huì)發(fā)生的作用是潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的。其中最重要的無(wú)疑是倫理道德，卻也是近代以來(lái)受損最為嚴(yán)重的。

我們稱(chēng)之為儒家倫理，并非倫理只是儒家的，也不是說(shuō)儒家之外沒(méi)有倫理，而是中國(guó)社會(huì)的倫理觀凝聚于儒家學(xué)說(shuō)中。父慈子孝、兄友弟恭這樣的倫理常識(shí)并不是理性思辨的結(jié)果，而是無(wú)數(shù)人情感和經(jīng)驗(yàn)的積淀，維系著社會(huì)關(guān)系的正常運(yùn)作。其中自有人類(lèi)共通的倫理底線(xiàn)，也有中國(guó)人的獨(dú)特體驗(yàn)。而“科學(xué)的”“歷史的”“學(xué)術(shù)方法”并不能增加其作用，解構(gòu)和批判的先入為主卻瓦解了人倫的共識(shí)。

胡適們以為打倒傳統(tǒng)文化的人倫常識(shí)，卻沒(méi)有意識(shí)到拆掉的可能不是枷鎖，而是社會(huì)倫理的安全閥。他們推崇的現(xiàn)代西方工具，也許在學(xué)術(shù)、政治上可以發(fā)揮重大作用，但是并不能替代“舊道德”的作用。比如說(shuō)，最講科學(xué)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，也不能“科學(xué)”地杜絕抄襲，中國(guó)人不能，外國(guó)人也不能。因?yàn)?，抄襲首先是個(gè)倫理道德問(wèn)題，其次才是一個(gè)甄別標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)問(wèn)題。

傳統(tǒng)文化不是理性建構(gòu)出來(lái)的，也不是靠理性思辨發(fā)揮作用的，這是社會(huì)關(guān)系維系的根本“秘密”：人類(lèi)社會(huì)的倫理維系是依靠情感認(rèn)同和風(fēng)俗習(xí)慣——即如哈耶克所言，傳統(tǒng)中的大多數(shù)成分都屬于“理性不及（non-rational）”的領(lǐng)域。而反傳統(tǒng)的解構(gòu)與批判，也不是真正發(fā)揮了理性的作用，而是成功地制造了社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的厭惡情緒——從這一點(diǎn)而言，胡適們本身就很不理性。

陳獨(dú)秀寫(xiě)過(guò)《萬(wàn)惡孝為首，百善淫為先》，十分過(guò)癮地羞辱了傳統(tǒng)文化的孝道觀。他批評(píng)“子為父隱，直在其中矣”是“混淆是非”時(shí)，就沒(méi)有想過(guò)“父子相告”的社會(huì)是不可欲的。后來(lái)他想到了，出來(lái)補(bǔ)漏說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為孝是很好的東西，子女孝敬父母，媳婦孝敬公婆都是很好的美德，我從來(lái)不反對(duì)這個(gè)東西，我只反對(duì)那種不合理的用父權(quán)剝奪子女和媳婦正當(dāng)?shù)臋?quán)利的行為”。

中國(guó)傳統(tǒng)文化就是這樣成為了社會(huì)情緒宣泄的對(duì)象，胡適又有什么辦法？當(dāng)他熱衷于扛起反傳統(tǒng)旗手的角色時(shí)，并沒(méi)有意料到社會(huì)問(wèn)題都被歸結(jié)為文化問(wèn)題后，再談?wù)鎲?wèn)題就成了難題。經(jīng)濟(jì)不好是傳統(tǒng)不好，政治不好是傳統(tǒng)不好，國(guó)防不好還是傳統(tǒng)不好，“傳統(tǒng)不好”成為萬(wàn)能答案時(shí)，任何問(wèn)題只在理念層面有解，在現(xiàn)實(shí)層面都是無(wú)解的。難道還能穿越回去刺孔誅孟殺朱熹嗎？做不到的。

與其坐而論道，不如起而行之。任何文化都是如此，今天談傳統(tǒng)文化更是如此。而文化的演進(jìn)嬗變也不是一朝一夕之功，對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的古今之變不妨有些耐心去觀察，審慎地評(píng)判，并不急于高舉“辨真?zhèn)?、別是非”扼殺之吧。（作者系歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)者）