從精神分析學(xué)角度淺析莫言小說(shuō)創(chuàng)作

莫言于1984年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》，1985年在《中國(guó)作家》發(fā)表后引起巨大反響，并奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。這篇小說(shuō)在創(chuàng)作心理、主題意蘊(yùn)、風(fēng)格營(yíng)造方面呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵，使得許多研究者從作品的語(yǔ)言風(fēng)格、懷鄉(xiāng)主題方面對(duì)文本進(jìn)行了細(xì)致的解讀。本文試從精神分析角度剖析小說(shuō)主人公“黑孩”的精神世界及莫言創(chuàng)作心理，試圖更好地理解小說(shuō)人物形象，更進(jìn)一步發(fā)掘小說(shuō)的深刻內(nèi)涵。

一、莫言的“童年情結(jié)”及在黑孩形象里的體現(xiàn)

個(gè)人無(wú)意識(shí)有一種重要而又有趣的特性，那就是，一組一組的心理內(nèi)容可以聚集在一起，形成一簇心理叢，瑞士心理學(xué)家榮格稱(chēng)之為“情結(jié)”。所以，當(dāng)人們說(shuō)某人沉溺于某種事物而無(wú)法自拔時(shí)，可以說(shuō)他有一種‘癮”。莫言似乎對(duì)饑餓、孤獨(dú)的描寫(xiě)有癮的趨勢(shì)。

莫言1956年出生于中國(guó)北方的農(nóng)村，正值左傾思想嚴(yán)重、農(nóng)民物質(zhì)極大匱乏、生活水平低下的時(shí)候，大多數(shù)人處在溫飽線下，僅僅是為了生存而努力。據(jù)他回憶，他12歲時(shí)被派去參加修建水利工程當(dāng)小工，因?yàn)橥党砸桓t蘿卜而被幾百人批斗，之后并沒(méi)有結(jié)束，不僅要跪在毛主席像前請(qǐng)罪，而且回家后又立即挨了一頓毒打。這個(gè)孩童時(shí)期真實(shí)被羞辱的事件在他的記憶深入留下了極深的烙印，令他刻骨銘心。同樣，《透明的紅蘿卜》中出現(xiàn)了他人語(yǔ)言和肉體上的肆意暴虐，對(duì)黑孩的生命能量進(jìn)行著無(wú)盡的壓榨，作品開(kāi)頭平淡地寫(xiě)道，隊(duì)長(zhǎng)看到黑孩時(shí)說(shuō)：“黑孩兒，你這個(gè)小狗日的還活著？我尋思著你該去見(jiàn)閻王了?！边@句看似日常問(wèn)候?qū)崉t冷血無(wú)情的話，讓人心生寒意。一個(gè)剛剛十歲還處于充滿希望的少年時(shí)期的孩子，他人生旅程僅僅開(kāi)啟了極小的一部分，被期待和被祝福理應(yīng)是最該有的情感，可現(xiàn)在別人卻懷疑他活著的常理性。冷漠、麻木的隊(duì)長(zhǎng)和村民是困苦年代里的真實(shí)再現(xiàn)，隨意到令人震驚，是那個(gè)時(shí)代無(wú)法抹去的印痕。作品中殘酷無(wú)情的生存環(huán)境和堅(jiān)強(qiáng)的孩童形象，是莫言自己和自己童年社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)再創(chuàng)造的結(jié)果，在黑孩身上投射出對(duì)命運(yùn)的無(wú)力感和絕望，這是為黑孩悲泣，亦是為他曾經(jīng)的自己。更深層次地說(shuō)，黑孩作為莫言自我內(nèi)心的象征，隱含著作者自己內(nèi)在經(jīng)歷了童年的晦暗苦澀時(shí)期之后依然按照自己內(nèi)心的方向堅(jiān)定地走向了文學(xué)的堅(jiān)韌精神。

奧地利心理學(xué)家弗洛伊德強(qiáng)調(diào)，無(wú)意識(shí)并不只是靜靜地躺在心理結(jié)構(gòu)底層的暫時(shí)忘卻的東西。它更多地是被長(zhǎng)期壓制的動(dòng)機(jī)和情感的聚積，它們大多來(lái)自過(guò)去的生活事件，其中影響較大的是兒童期性發(fā)育過(guò)程中的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)。這就可以用來(lái)解釋為什么莫言能對(duì)黑孩形象有合理的把控與描寫(xiě)，以及為何在成名后不同場(chǎng)合多次提到童年時(shí)期饑餓、孤獨(dú)、受屈、挨打等深刻際遇。他自己曾多次強(qiáng)調(diào)，“因?yàn)槌?，我才發(fā)奮走上了創(chuàng)作之路”。這種童年饑餓經(jīng)驗(yàn)影響著莫言的性格，也影響著莫言的創(chuàng)作，2000年在美國(guó)斯坦福大學(xué)作演講時(shí)，莫言即以《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》為題。這樣看來(lái)，生存的苦難、愛(ài)的缺失，不公正的體驗(yàn)等，成為莫言童年敘事的中心主題和表現(xiàn)對(duì)象就不難理解了，“童年情結(jié)”在其創(chuàng)作中所起到的巨大動(dòng)力作用儼如心理學(xué)家所稱(chēng)的“情結(jié)”。莫言的“童年情結(jié)”大體由饑餓與孤獨(dú)、隱忍與無(wú)奈、愛(ài)和被愛(ài)的欲望等“心理因素”構(gòu)成。這些被壓抑的個(gè)人無(wú)意識(shí)隱匿于心靈的深處，一旦碰到啟動(dòng)點(diǎn)，便洶涌而出，成為其創(chuàng)作的源泉。

這部小說(shuō)雖然存在虛構(gòu)的童話因素，但實(shí)際上是以當(dāng)時(shí)真實(shí)的鄉(xiāng)村生活面貌為構(gòu)圖基礎(chǔ)，附帶著作者濃厚的個(gè)人記憶與生活感受，蘊(yùn)含著厚重的生命氣息，小說(shuō)作為藝術(shù)作品時(shí)常隱藏著作家真實(shí)的一面，《透明的紅蘿卜》是作家無(wú)意識(shí)的童年經(jīng)驗(yàn)的折射，經(jīng)過(guò)作家“再度矯正”后呈現(xiàn)的內(nèi)容，不僅表達(dá)了作者對(duì)黑孩的同情和對(duì)實(shí)現(xiàn)生活的控訴，也體現(xiàn)出莫言對(duì)童年記憶想要掙脫卻又不由自主時(shí)常喚起、不能徹底擺脫的糾結(jié)感受。從這個(gè)意義上看，此小說(shuō)是莫言對(duì)自己個(gè)人記憶的藝術(shù)再創(chuàng)造和再加工，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“再度矯正”，即便是極力克制想要做到零度情感，更多的時(shí)候作家作品都會(huì)自然而然地受到主觀感受和個(gè)人記憶的影響。

二、黑孩的“戀母情結(jié)”

弗洛伊德認(rèn)為，“人所有的行動(dòng)都受欲望的驅(qū)使，人從生下來(lái)就有性意識(shí)”。意識(shí)是說(shuō)，無(wú)論人有什么樣的日常行動(dòng)，都是由“性”這種原始欲望引發(fā)的，并且這種欲望是與生俱來(lái)和不可完全控制的。

黑孩從小沒(méi)有母親，父親也早拋下他自顧自地走了，后母對(duì)他非打即罵，冷眼相待，他從未認(rèn)真感受到過(guò)來(lái)自親人的關(guān)懷，盡管獨(dú)自努力成長(zhǎng)到十歲，他依舊瘦弱、饑苦、孤獨(dú)、自閉，在他的內(nèi)心深處父母的概念和形象是非常陌生和模糊的。自小缺少家庭關(guān)愛(ài)和溫情的黑孩，在遇到菊子姑娘以后，黑孩第一次被一個(gè)女性像母親一樣溫暖和關(guān)懷，菊子姑娘對(duì)他的好喚起了他對(duì)愛(ài)和被愛(ài)的渴望，并讓他有了改變。以前，他的注意力集中在自然景物之中，把人隔絕在外，但現(xiàn)在他對(duì)人有感觸了，他害怕失去菊子姑娘，害怕失去這份愛(ài)。所以，黑孩把菊子給他包扎過(guò)傷口的手絹視若珍寶，當(dāng)作愛(ài)的象征，不顧身體的疼痛將手絹塞進(jìn)石縫里，試圖將這份關(guān)愛(ài)珍藏起來(lái)。所以，黑孩常常坐在菊子干活時(shí)的座位上，雙眼緊緊盯著石縫，會(huì)對(duì)菊子姑娘親手洗過(guò)的蘿卜產(chǎn)生幻想，以至于看到“一片黃麻倒地，像有人打過(guò)滾”時(shí)，會(huì)覺(jué)得難過(guò)、會(huì)哭。菊子在黑孩的世界里占有非常重要的位置，年幼的他不愿再次失去被愛(ài)的感覺(jué)，菊子給黑孩孤寂的靈魂里帶來(lái)了溫暖，出于一種母性本能，菊子關(guān)心黑孩并認(rèn)真給他包扎傷口，給了很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有感受過(guò)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

因此，可以看到黑孩對(duì)待菊子姑娘的感情里帶有一種“俄狄浦斯”情結(jié)，亦即“戀母情結(jié)”。菊子姑娘是闖進(jìn)黑孩黑暗生命日子里的第一人，她帶給他全新的感受。人對(duì)于最初進(jìn)入視野的人都有一種天然的依戀性，他依戀著菊子，愛(ài)慕著菊子，這些構(gòu)成了他對(duì)菊子的一種特殊的感情，他不愿意有人從他這里奪走或者分享這份愛(ài)，奪走本該屬于他的關(guān)注。因此，在小石匠和小鐵匠發(fā)生沖突時(shí)，去幫助粗暴對(duì)自己的小鐵匠，而不是去幫日常友善待他的小石匠，黑孩知道小石匠和菊子彼此喜歡，但正因?yàn)槿绱?，在他潛意識(shí)里小石匠是他的敵人，因?yàn)樗拇嬖?，黑孩不能享有菊子全部的關(guān)愛(ài)，所以這種“戀母”情結(jié)讓他有后續(xù)幫助小鐵匠的行為。最后的結(jié)局就是菊子姑娘瞎了一只眼睛，菊子和小石匠離去，黑孩“家”的夢(mèng)想徹底破滅，弱小又無(wú)助的他注定無(wú)法與現(xiàn)實(shí)相抗衡，只能是留下難言的抑郁和惆悵。

弗洛伊德說(shuō)：“我們不愿入世，因而和人世的關(guān)系，只好有時(shí)隔斷才可忍受?！边@里的“世”指的是社會(huì)生活，“人世”指的是人與人之間的關(guān)系。在這里，筆者認(rèn)為，人帶有一種“不愿入世”的心理，人之所以生活在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是人們的本意，是人本身無(wú)法自主選擇的結(jié)果，因而面對(duì)人與人之間復(fù)雜的關(guān)系，出于自我保護(hù)的天性，只有持續(xù)是“隔斷”才可以繼續(xù)維持下去。面對(duì)這樣苦難的“人世”，黑孩能選擇的也只有“隔斷”，恰好沒(méi)有感受過(guò)溫暖與力量的黑孩，能選擇的也只有“隔斷”，他放棄了說(shuō)話，漠視外界的一切。全文呈現(xiàn)失語(yǔ)狀態(tài)，除了哭泣和偶爾的咳嗽聲，黑孩幾乎就沒(méi)有回應(yīng)過(guò)任何人的詢(xún)問(wèn)，即便是他遭受指甲蓋被錘子砸裂流出血的疼痛時(shí)，也只是下意識(shí)地迸出音節(jié)；這種“隔斷”還表現(xiàn)在他漠視自己的感受，后母打他他只是覺(jué)得熱乎乎，不痛，拉風(fēng)閘時(shí)，甚至去抓鉆子，“聽(tīng)著手里‘滋滋啦啦響像握著一只知了”。

雖然壓制了表達(dá)欲望，但是這并不代表黑孩內(nèi)心的麻木。可以看到，在他自己的幻想世界中，生活還是豐富多彩的，他非常專(zhuān)注于自然界的一些細(xì)節(jié)，如不斷出現(xiàn)對(duì)于農(nóng)村天空、河水以及大片黃麻地的描寫(xiě)，這些充滿奇異色彩的景色、聲音和感受，便是黑孩在時(shí)不時(shí)游離出現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，所感受到的他心目中的自然世界。這使得他能夠最早注意到菜園里的瓜地和蘿卜，敏感地發(fā)現(xiàn)河上傳來(lái)的奇異聲。小黑孩善于幻想出內(nèi)心的渴望，以求片刻逃離現(xiàn)實(shí)的世界，這種暫時(shí)的意識(shí)出走游離，可以用弗洛伊德的“夢(mèng)的分析”理論來(lái)解釋。弗洛伊德《夢(mèng)的解析》提到，“夢(mèng)乃是做夢(mèng)者潛意識(shí)沖動(dòng)欲望的象征，做夢(mèng)的人為了避免被人察覺(jué)，所以用象征性的方式以避免焦慮的產(chǎn)生”。也就是說(shuō)，夢(mèng)是被壓抑的潛意識(shí)沖動(dòng)或渴望以改頭換面的形式出現(xiàn)在意識(shí)里的，由此人們也能很好地解釋“透明的紅蘿卜”出現(xiàn)在小黑孩眼前的原因了。作者這樣寫(xiě)“透明的紅蘿卜”：“光滑的鐵砧子，泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光。有一個(gè)金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨，還拖著一條長(zhǎng)尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”黑孩眼前呈現(xiàn)出這樣神奇的幻象：一棵散發(fā)著溫暖光芒的紅蘿卜，在人的眼前飛躍、跳動(dòng)，沒(méi)有其他人、事物的參與，只有黑孩和“透明的紅蘿卜”在一起。在黑孩的自由遐想世界里，沒(méi)有他人的存在，掩飾了這些人在現(xiàn)實(shí)中的缺席，同時(shí)也反映出黑孩內(nèi)心對(duì)愛(ài)和溫暖的強(qiáng)烈欲求。

紅蘿卜代表著愛(ài)、溫暖和滿足，通過(guò)這短暫而神奇的幻境，人們看到了黑孩生存狀態(tài)下的向往與矛盾。黑孩愿意被這美妙安詳?shù)臍夥瘴?，他想抓住這個(gè)美麗的“透明的胡蘿卜”，然而這種凝結(jié)著溫馨的家的夢(mèng)想破滅了，他不惜舍命趟水要打撈也一無(wú)所獲。內(nèi)心渴求的出現(xiàn)只能是在幻象中的書(shū)寫(xiě)方式，注定了黑孩尋找精神家園、渴望溫暖的希望會(huì)破滅的悲劇結(jié)局。

（伊犁師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：馬優(yōu)梅（1990-），女，新疆伊犁人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。