時空記

周實

呻 吟

沉睡的夢，呻吟著，展開來，隨著涎水流出來，帶著酸甜與悲苦，一眨眼睛，就碎了。記憶如同一株植物，食肉般地飛速繁殖，吞噬頭腦，窒息心智，草一般的千頭萬緒。瘋狂，恐懼，越來越快，越來越深，越來越遠，猶如一條扭動的巨蟒，驅趕沿途的所有河水，吸落云中的所有雨滴，絞斷朝天的所有大樹。它不知從哪里而來，也不知往哪里而去，陷在自己的浪濤之中。它的形成只是為了成為目前的這個自己，為了填補實在的空間，為了占據虛無的永恒。鶯的悲啼，牛的嗚咽，魚的慘叫，船的破碎，它都一點沒有聽見。

時間就是這樣流逝，這是孔老夫子說的，后來的人也這樣說。時間真的在流逝嗎？為什么我覺得它已停在那里了？它就停在那里了——我們相識的那個地方。站在那里，我不說話，既不和你說，也不和我自己說。有些話，說出來，世界就會分為兩截，一截是你說出來前，一截是你說出來后。有些話，在心里，每天都能感受它，卻又很難抓住它。有些話總讓你猶豫，讓你格外小心仔細，讓你總是留著它們，不讓它們見到空氣。能拖多久，就拖多久，你對自己這樣說，這樣你的現(xiàn)存世界就能照舊完好無缺。

時間就是這樣流逝，水一樣地嘩嘩流逝，再也不回頭，再也不回流。柳絮與野草，從來不計較，無論在空中，還是在地面。小號還有大提琴，交錯抒發(fā)著，心中的音符，那么地悠遠，那么地深沉。我在看，你也在看，我們都在多情地看，那個凋零的，夢里的，情人眼里含不下的，說不出的美和愁。

接著，一切，都忘了，包括你自己，還有我自己，只剩下了一些記憶，一些一片空白的記憶。一些光，一些影，就像轉了一個彎?；剡^頭，看到愛，不，是做愛，是那分手之后的更加甜蜜和親密——互相逃避，沒有方向，沒有地址。你相信嗎？請相信吧，請相信，發(fā)動你的汽車吧，我們已經走了很遠！很遠，很遠，很遠，很遠。

然后，我們開始睡覺。別人都在開會的時候，我們睡覺。別人都在陽謀的時候，我們睡覺。別人都在陰謀的時候，我們睡覺。別人都在睡覺的時候，我們做愛。愛需要被愛來亂搞，愛也需要多元互動。你和我的地利天時，只隨自己心血而動。愛需要的只是愛。

我們睡在自己床上，東倒西歪，隨心所欲。想朝天睡就朝天睡，想朝地睡就朝地睡，想朝左睡就朝左睡，想朝右睡就朝右睡，想如何睡就如何睡。睡著——你仍睜著眼睛，到底什么，你不放心？

為何總是這樣痛苦，感覺自己如此孤獨，認為自己不夠完整，原因是少了另一半。很多人的整整一生都在尋找另一半。找到了的，通過愛情，我沒有說通過婚姻，堅定地結合在一起。找錯了的，互相折磨，大多數(shù)是因為婚姻，彼此成為對方的牢籠。

為了雞毛蒜皮的小事，動不動就折磨自己，這樣的生活，我厭倦了，盡是失敗，沒完沒了。這樣，已經上千年了，什么事都讓我煩心，若是墻壁就好了，即使就是被人打倒，也不會有什么知覺。已經自殺好多回了，用那石頭做成的刀，用那青銅做成的刀，用那鋼鐵做成的刀，用那塑料做成的刀，用那硬紙做成的刀。那刀砍下我們的頭顱，那頭落在數(shù)步之外，猶轉動著大贊曰：快刀，快刀，好快刀！

我們就是這樣躺著，讓燈亮著，迎接黎明。微熱的汗水冒了出來，閃著光，蒸發(fā)了。我的心跳開始加速，兩耳重新大口吞噬洶涌上來的新鮮血液。我不知道自己是誰，為何非要這樣去做以前從未做過的事情。一個人若沒有意愿，該是何等愜意舒心？然而，欲望卻在慫恿，逼著你再向前推進，莫做一只渺小的昆蟲。渺小確實不太美麗，偉大卻又使人發(fā)瘋。

月 食

一種氣息，迷霧般的，掙扎著，散發(fā)著，一口在吸進，一口在呼出。一呼，一吸，憋屈，困難，感覺馬上就要窒息。窒息那就窒息吧，是否也算一種解脫？誰都要走這條路的，悠悠的，陰陰的。整個城市都凍僵了，電爐燒著，也是涼的。

苦澀的咖啡，咖啡苦澀，喝不習慣，別人卻說又濃又香。幾多感慨，心急，心痛，還有好多愛心傷心。突然，覺得想去爬山，一個人，去爬山。活著，不愿被誤解，但也不是為了能夠被人看得很不爽。于是，所有，通通走過，卻又憑著留下的記憶，憑著癡心，活下來。

夜在淋濕的窗戶上，無聲無息地鋪開了。記憶，相會，以及斗爭，以及斗爭中的分離，也在隨著黑的彌漫，一點，一點，淡化了，在天地間蒸發(fā)了。還有信件，仿佛著魔，思慮，親吻，擁抱，撫摸。真正的婚姻，海誓山盟，只不過在片刻之間，為比愛情更古老的命中注定而悲哀。

漸漸，漸漸，又在收攏，越來越攏，越來越攏，終又重合在一起了，天地愈發(fā)黑了下去。然后，又是慢慢分開，瞬間收回去的光線，又一點點放了出來，天地頓時顯亮起來。你說這是巧合嗎？有人說是月食。

靈魂，一只白色的蝙蝠，徘徊在這黑暗之中，尋找著，等待著。迷失了，疲倦了，被人出賣了？拋棄靈魂的那個人，腳步是否停住了？或者走得更自由了？

某事結束，只是感覺已經結束。其實，凡事一旦開始，也就永遠不會結束。誰會與愛分離呢？與那曾經幸福的地方，與那曾經幸福的時候，分離了也永遠懷念，深仇大恨也是一樣?；钪?，總是追求快樂，也收獲了很多痛苦。

記憶的列車晦暗不明，駛過一個一個的站臺。有的站臺正當壯年，有的站臺那么青年，有的站臺剛剛少年，有的站臺還是幼年。有的站臺已經破舊，有的站臺依然新鮮。有的站臺人頭攢動，有的站臺冷冷清清，只見落葉哆嗦隨風，讓你想起遠去之人。那人真的遠去了嗎？不，他就蟄居在你心中。

沉重的頭腦耷拉著，不能再低了，輕盈的思緒卻在飛奔。拐彎抹角，抄揀近路，越過亂糟糟的行人。目的地又在哪里呢？是隨意呢還是隨心？不知到達的那個時刻，是早晨呢還是黃昏？

最深刻與最持久的，不是別的，恰是無聊。無聊的思想，無聊的感情，無聊的友誼，無聊的情人。這些無聊是無聊嗎？好像是無聊，又像不無聊，只是感到一種無聊。知道內心的疲乏嗎？不知道，沒有人能說出來。

花開了，每一朵都鮮艷。花開了，不一定都結果。很久以前就想過的，很久以前也寫過了。寫時，沒有去想的，是那沒有開的蕾。那些蕾在花葉之間，就那樣落到地上了，落在泥濘不堪的地上，落在曬得焦干的地上。

分手了，離開了，公路在向前，鐵軌在延伸，東西南北的路軌上，奔著陌生的車和人。分手了，離開了，口里答應早點回來，心里不知何時回來，不知會是怎樣回來，不知是否還會回來。

天終于又亮起來了，累得眼睛都疼了，轉動也很干澀了。晨光中有一只小貓，蹲在一只垃圾桶旁，望著遠處的那座教堂——那座沒有神父的教堂，那座沒有修女的教堂，那座雖然有個鐘樓但卻沒有鐘聲的教堂——在無數(shù)的晨昏里，在不同的背景下，沉默如此，安靜如昨，聽著起伏的拆遷吆喝。

陰 翳

十一月的江南的風，吹著，拂著，滿地落葉。

風是藍的，和天一樣。葉是黃的，和地一樣。樹梢卻是青綠的，和那滾滾的江水一樣。

你說葉從何處落的？是從天上飄落的嗎？天上的樹也落葉嗎？那些空中的玉樹瓊枝在飄落著誰的心思？

打開信封，我收到了你寄來的這片落葉。在這微信電郵的時代，如今誰還這樣做呢？無論黃葉，還是綠葉，落下也是非常美的，經過風霜雨雪的浸染，我知你的這份情思。我更明白，它的母樹，就是你呀，遠方的人。

與這落葉同寄來的，還有兩棵樹。樹雖不是你種植的，但卻是你拍攝的。兩棵樹，有人說，一棵是棗樹，另一棵呢，也是棗樹。你寄我的這兩棵，一棵是在雪天拍的，一棵是在前天拍的。下雪那天是早晨，前天中午有陽光。兩棵樹，你是說我們就像兩棵樹嗎？這是兩棵什么樹？是否真像人所說的就是兩棵棗樹呢？

面對你的百般關懷，我總覺得萬般不安。我就像是一只野兔，或者說是某種猛獸，習慣在那曠野盤桓。任何異動，即使親切，也會使我躍上山巒，鉆進密密的樹叢之間。然后，伏著，屏住呼吸，聽那風的一喘一息。

一切都是如此貪婪，這么樣的繁榮昌盛。樹木相互糾纏著，枝條彼此盤繞著，野花雜草比著生長，爭奪陽光空氣水分。還有鳥兒，各種鳥兒，生活在那樹林之中，它們沒有別的擔憂，只害怕著它的同類，發(fā)出你爭我奪的叫鳴。大部分的恐懼的眼睛全都無力自衛(wèi)地盯著它們擁有的東西。

不幸就像頭上的樹葉掛在頭上的樹枝上，夏天是綠的，秋天是黃的。又想，不幸不是樹葉，只是一根光禿的樹枝，有過一年四季的顏色，最終還是成了干柴。

當那電線拉長了時，電線就彎了。當那樹木長高了時，樹木就駝了。看看那些佝僂的背脊，還有那些拄著的拐杖，你能看到生活的壓力以及歲月的無情侵襲。

一棵樹，遭雷殛，裂成了兩半。一棵樹，雷殛死，較之讓人砍伐而死，顯然是更壯烈的結局。那根是否還活著呢？有時，那根還活著。

那遠遠地漂來的，是什么？一棵樹。它從哪里漂來的呢？它的故鄉(xiāng)在哪里呢？還有它的那些親人！它能漂到哪里去呢？還將這樣漂下去嗎？

那么大的一片山林，在我看來就是牢籠，每棵樹都是根柵欄，想要關住那位山神。山神真能關得住嗎？你看樹梢裊裊煙云，若有若無，時隱時現(xiàn)，是那囚不住的游魂。

牛犢頂橡樹——這是一句什么話？這是一句外國話，是翻譯的外國話，我很喜歡這句話。初生牛犢不畏虎，所以才會頂橡樹吧？一頭脖子折斷了，另一頭又頂上了，一頭，一頭，又一頭，那樹依舊立山頭。那樹果真是橡樹嗎？或許只是像橡樹？或許根本不是樹。

有些大樹，看似死了，其實還是活著的，只要哪天雨落下來，就會發(fā)出新芽的，也會開出新花的。

理想很遠，起風了。

現(xiàn)實的樹變了樣，將來也許會變成一座陰翳的林子，沒有鳥，也沒有蟲。

縹 緲

夜的窗戶，亮了一下，接著就是嘩嘩的雨。你的手臂，摟著手臂，聽著風在雨中低語。你的耳朵，敏銳起來，汗毛也在感受著雨，還有奶頭也在變硬，隨著涼意，微微翹起。突然，有手，穿過雨簾，將你一把拉進了雨。

你很喜歡雨，我也很喜歡，我們都喜歡。雨是天上水，水是地下雨，水里有游魚，雨里也有魚。雨水隨風飄，魚也隨著飄，飄來又飄去，落到河灣里。

活在這個世界上，誰又不是獨自的呢？即使愛就在你身旁。閱盡千山萬水之后，更在意那浪花一朵。傷懷雖似夜涼如水，卻問遠方：知否？知否？

放松一點，放松一點，把話說得輕盈一點。這里不是什么祭臺，這里只是你的情場。靈魂也好，肉體也好，都是那樣渴望交流。一交之中，一流之間，花會開得燦爛滿天。

假如你真知道快樂，而又幸運地得到了，再將它與其他快樂放在一起進行比較——比如錢，比如權，或者各種什么事業(yè)——你終不得不承認，只有性的這種快樂，才是出自你的靈并且出自你的肉而且歸于靈與肉的。

愛是什么？愛就是空。你在時——空。不在——更空。如何才能填得滿呢？怎么填都填不滿。于是，一直想填滿，最后還是沒填滿。

過去的，未必過去了。要來的，未必一定來。等待，也許只是等待——即便手總伸向前方。只有憂傷，真的成堆——堆得就像一座山崗。

如果沒有風，那樹就不動，即使就是滿身葉子，它也僵著，一動不動——就像沒了生命一樣，鳥也趴著，垂著雙翅。如果有了風，窗簾跟著動，大風它大動，小風它小動——仿佛瞬間充滿活力，噼里啪啦，青春洋溢，整天飛著，也不落地。

怎樣的選擇，難以回避？怎樣的歧途，無法返回？花只開在自己的季節(jié)，木槿花就開在秋天，陽光下它笑得燦爛，暮色里又那樣幽然。真有南風拂過了嗎？它顫抖著，沉默，無言。

昨日還是那么飄緲，今天已經撲鼻而來，再過幾天，路過之時，必定花粉沾衣了。八月桂花開，秋風吹過來，光也變淡了，神也走散了，就是雨也戛然而止，天也隨之更高更藍。

今天，葉尖滴下的露水，一顆更比一顆寒了。樹上，橘子也變紅了，葉子還是郁郁蔥蔥。我想摘下一個大的，寄你，又怕意外發(fā)生，怕它途中，爛了，傷情。凡事都有必然的命運，誰又能把偶然追尋？是樹總有自己的樹蔭，雖然要看天陰天晴。

我總徹夜地做著一個夢，一個好長好長的夢。夢見鬼怪和精靈，夢也變得混沌不清。夢見你把你的手插入多乳溫暖的大地，夢見泥土在你手中聚合膨脹和變形，我還夢見所有一切全都綻放為了女人。還有蘋果，創(chuàng)世紀，以及自由，無邊無際。

你也在你的夢里嗎？那么，我呢，在哪里？還在我的夢里嗎？人都在人的夢里嗎？不在夢里的那些人，他們又在哪里呢？

真的不喝咖啡了？那就喝酒吧?；椟S蕩漾的夜色里，曖昧模糊的燈光下，輕輕碰杯，淺斟，慢酌。沒有語言，只有音樂，環(huán)繞，縹緲，彌漫酒香。靜靜的，看著的，是透明的液體流入，然后化作熱淚溢出。親愛的，干杯吧。親愛的，干一杯。親愛的，再一杯。

呵，就這樣，讀著詩，讀著你的這首詩，這段時光屬于你，我也不由得一聲，這段時光屬于你了。我也仿佛聞到香氣，聽著音樂，薩克斯。我也仿佛看著書，品著咖啡的濃郁，同時也在想著你。想著你，想著你，想著你的迷茫沉醉，我也似乎迷茫沉醉，沉醉在你夏季的雨中，沉醉在你夏季的早晨。

如果我能躺在海上，四仰八叉，一動不動，你想，我會看見什么？我想，我會看見上天。如果我能躺在山上，四仰八叉，一動不動，你說，我在看著什么？我說，我在看著上天。中國的詩人喜歡如果，是人誰不喜歡如果？如果世上沒有如果，你我還能說些什么？

真的很美，那輪太陽，那輪山崗上的太陽，那輪江對岸的太陽，那輪浮在海平線上又大又圓又紅的太陽，誰又能夠留得住你，留得住你此刻的輝煌，你的悲哀，你的快樂，都令我心，黯然神傷。

有時，我想，即便就是到了最后，我也不會這樣想吧：這個世界，對人來說，無悲無喜，無味無色。假如事情真是這樣，我想我也會用詞語，給它賦予一種意義，雖然那只是我的意義，我的一個人的意義。