敗葉與雀鳥（9首）

張遠倫

世間方十日

我的女兒在母體里通過了一個薄薄的縱膈

她在胎盤里就推開了一道屏風

她在巨大的海水里，居住著一室一廳

父母不能給予的，她在降生前就有了

我的女兒在母體里就溶血。她在臍帶里

造就了生的精髓，而殘酷會在陸地上等她

她的頭上纏著膠布和注射管道，被反復蜇傷

一個輕微的震動，她都會全身一抖

她的母親眼睛里布滿了重度霧霾，她的父親

屈身在玻璃門外，像一個充滿自責的罪犯

我追著她柔聲呼喊，聲音沙啞，她聽不見

她初識這個人世的時候，是九天的封閉期

我就等在第十天的暖陽中。整個通奇門

都在替我讓道。深秋的孤樓，像個老父親

三尺之上

她們總是比我起得早

總是在暖巢里開嗓

鳥鳴在這里。那些張開的喙被重新命名

為銷魂的嘴巴

整晚無性事。長尾鵲們

在將要到來的清晨，也沒有口角之爭

這樣的清晨呀

真適合像我這樣腓骨隱痛的人

單膝落地，像有一個莫名的跪姿

抬頭在鳥鳴之處，低頭在市井之間

替罪之羊

我要在這里，等到天亮

等到我燈光的影子，換成自然光的影子

剛剛告別寒光，便迎來春光

聽見少女們互致問候，心生柔軟

此刻晨曦就是熱源

是我妊娠的女人

我仰著頭，很想低迷地躺下去

仿佛滿地教堂

仿佛在等待一個黑夜

為我分娩一只孤絕的，替罪之羊

一生都向青草低頭，向愛侶昂頭

向城市投去傷寒的眼光

雀鳥在街邊住著空房子

樹有敗葉，樹有雀鳥

樹有倚靠它的人

雀鳥在凌晨的鳴叫

讓敗葉多掉落一片

人在樹下，用衰弱的眼睛

散光、單皮、無遠見的眼睛

看到了一片敗葉

隨著晨風翻身。人

禁不住咳嗽一下

如在喉嚨穿針引線

如在敗葉里

看見生靈。雀鳥在街邊

住著老樹這空房子

冬雪喪偶，春水覆巢

和兩個女兒一起照鏡子

給諸佛江照照鏡子

出現(xiàn)在鏡片上的漣漪，就是一條河的皺紋

我終其一生都在尋找空中的那面鏡子

尋找鏡片上那條緩慢的河流

因此我終其一生

都在為透明的天幕刷銀子

女兒呀，我若老去，請把我身體里

折疊好的天空，取出來

照照你倆，那條十個月的河流，那條少女的河流

還是不是，緊貼在我的胸口

幻境烏蘇里

石頭們有一個好聽的名字，叫做烏蘇里淺灘

雪兔們有一個好聽的名字，叫做大草甸島

賣紅瑪瑙的孩子，有北緯五十三度三十三分的羞澀

不信找找他黑臉上的極地陽光，陌生人，帶不走這一瞬

背靠木柵欄，攤開幾片靈芝的老人

木克楞一樣靜穆，不為巧言令色所動

我想問問他們是鄂溫克人，是鄂倫春人，還是赫哲人？

他們配得上一個好聽的名字

北紅村的黃昏，看不到積雪孵落日的景象了

那將是在深秋之后，我得站在曲曲折折的木柵欄的盡頭

這幾乎無法再現(xiàn)的幻境，也有一個好聽的名字

叫做北國。我常常在身體的寒溫帶上，擦亮它

艾草記

你又在趁我深深睡著的時候罵我

罵聲就停留在我夢境的老電影那里

我正在模仿，叫你一聲“艾草”

我能感覺得到自己嘴唇的翕動

而你是看不見我身體里神經(jīng)元的浮動了

我越來越老，越來越長得像是個貶義詞

你的夜色比我的夜色，多了一些失眠

我的失眠比你的失眠，少了一些星光

你的身體里總比我多一些救贖的物質(zhì)

比如子宮壁、妊娠斑和褒義詞

你被痛苦折磨的時候，總在睡意的末端罵我

往往沒有把一個詞語說完就突然睡去

接下你的話頭的不是我

是日出。它像愛意那么閃光，被大地分娩

殘眼記

有一尊斷頭佛只留下一只眼睛

黑瞳仁只留下一半

她看這個真實的塵世的時候是殘缺的

懷疑的人們，不信請蒙上你的一只眼睛

學一學佛的樣子

她看到的是你左邊的世界

你看到的是佛右邊的世界

高明的技師，無法雕刻出眼眸里的淚光

善意往往凝聚在眼角垂落的

那一滴里

我遍地尋另一只眼睛不見

似乎它已經(jīng)去了星辰的禁地

我亦步亦趨，骨節(jié)長到了第七層

白塔之上，有人看我

天空用獨眼看我，而我懷疑那是當頭明月

助產(chǎn)士

她進產(chǎn)房前身穿紅衣如通奇門的夜行鳥

她進產(chǎn)房后，迅捷換上白大褂

頭戴白帽

恍如保健院的魔法師

她深深地蹲下去，又緩緩地站起來

每誕生一個新生命，她的謙卑就加重一分

用力的姿勢，呼吸的調(diào)整

都是她駕輕就熟的技藝

真正與血脈相關(guān)的技藝，真正

與匠人區(qū)別開來的，是那訓練有素的慈悲

每天，她都在說：感謝您預約，開心為您服務

以前，我們叫接生婆，現(xiàn)在，我們叫助產(chǎn)士

每天，她都在提醒自己：我是拿剪刀的人

必須記住剪斷的臍帶，像記住自己的命根