無法抵達的過程，是詩歌的生命真實

盛興

當我們談論詩歌時，是真的在談論詩歌還是談論我們自己。談論詩歌，是基于詩歌這種了不起的文體，談論我們自己，多是自詡和強加在詩歌上的過度敏感。大多數(shù)時候，我們談論的是我們自己，并不觸及詩歌。

我反對套用哲學宗教、社會道義、文化圖騰、現(xiàn)世功利的觀念代替詩歌觀點，用比對映襯的方法從外部去談論具體的一首詩。

這個世界上的一切，眼前之物，一定有另一種存在與之相映照，另有其名。我們的活著和螞蟻的活著，與之相映照的是生命，海洋的存在相映照的是廣闊和深沉，與高山相映照的是漫長的崛起，而與藝術相映照的就是美，文學就是文字之美，細而分之，小說是故事，散文是情感，而詩歌是什么？

活著，每個人深受感性特質(zhì)所累，求明白、求解脫、求幸福自足，都是在求對一種真實不虛生命狀態(tài)的仰仗?；钪瑫r常受制于一種未被揭示的本原真實，所謂成長、生命之路不過是對這種真實的體悟連線。既使是最為愚鈍的人，也知道真實是個好東西，而在藝術家內(nèi)部只有選擇把真實作為初心和終點的差別。一個詩人寫出一首詩，這樣一些分行的文字放在這里，它就是一首詩，而你讀到了它，覺得它好，一定不是因為他離譜或云山霧罩，而是感到了語言中陌生而堅定的真實存在——詩歌美學，一首詩的存在，另一種映照就是“真實”。

詩歌節(jié)制的語言，松散的結(jié)構，精致的面貌，決定了其必須有所飛升，有所凝結(jié)和閃耀，帶給人的不是低徊地深思和費盡心力的考量，而是強烈突出的美學感官沖擊。這個世界上無需你去思考和體悟，揣摩和感懷的唯有“真實”這樣的一種美學。只有面對真實時，不可名狀的感情得以確認，苦悶而錯亂的內(nèi)心得以救贖，沉積已久的生存迷霧得以驅(qū)除。而詩意就存在于我們生存的虛假模糊麻痹與真實之間，語言張力由此迸發(fā)。另外，小說的虛構經(jīng)營體質(zhì)，散文的主觀自我特質(zhì)，都決定了，唯有詩歌純粹地將“真實”作為存在的底線。

新詩以來，幾代詩人幾乎都把詩歌的寫作建在“真實”這個美學堡壘上，從抒情詩對真摯情懷的泛濫追求，到朦朧詩批判式的真理，到第三代詩人勇毅推進語言與現(xiàn)實的同頻共振，使真實成為詩歌的常識與基準線。一直到今天，純粹的口語詩寫作者，把“真實”這一詩歌美學探索發(fā)展成一個更具歷史和藝術價值充滿生機和無限可能的生長體系，一個集大成的詩歌美學體系。從某種意義上說，中國新詩發(fā)展的路徑就體現(xiàn)在對“真實”的不同觀念和追求上。

詩人所苦苦追求和經(jīng)營的這樣一種叫做詩意的東西到底是什么？首先肯定的是，它一定不是一個平常意義上庸常的東西，而必須是非凡的，而這種非凡成就了詩意的普遍意義。普遍意義的詩意，不是隱喻、雙關、通感等等修辭，不是歌頌、浪漫、抒懷、神性等價值導向，它甚至都不在我們現(xiàn)實生活的維度上，是一種更高層面的維度，是一種趨近絕對的真實，是可以用數(shù)學來解構的內(nèi)部無限和諧的語言美學，也是可以貼近人群生猛鮮活帶著時代脈搏和生命質(zhì)感的現(xiàn)實美學，也就是語言和現(xiàn)實的科學。絕對的真實就是真實本身，是語言營構的科學狀態(tài)，它穩(wěn)定，極致，而對現(xiàn)實沒有任何影響意義，不具現(xiàn)實功能性。電影《紐約公共圖書館》有一句話說，“科學就是現(xiàn)實的詩歌”，我寧愿將其說成“詩歌是現(xiàn)實的科學”，真實而非真相，真相可以由科學家來完成，而真實必須由藝術家來呈現(xiàn)，詩人是擁有呈現(xiàn)生命真實特異功能的人。

非常有必要把這個真實強力區(qū)分出來。我所說的這個真實，不是拷貝庸常生活的真實（最不真實的就是庸常生活），不是“源于生活而高于生活”的那個真實，也不是那種現(xiàn)實和自身緊密鑄合的“真情實意”的真實，而是覺醒于語言，發(fā)軔于現(xiàn)實，濫觴于這個復雜時代，落實于詩人氣力十足創(chuàng)作的真實。是韓東的“從馬嘴里接蘋果汁”濕漉漉地貼在身上飽涵情感況味的超級真實，是伊沙的“一泡尿工夫就流遠了”天、地、人同在絕對現(xiàn)場不假唱的底線真實，是沈浩波的“一把好乳”一記重拳打在臉上疼膂烈剛強的生命真實，是軒轅軾軻的“三個沒想到”紀實之中衍生人間萬象的生存真實……

在詩歌寫作的終極意義追尋之中，真實的絕對性自現(xiàn)。有意義或者無意義。但我們可不可以超過這個選擇，不在超越之前意義的所在，也不在超越之后意義的所在，就在超越本身。而超越本身是什么，就是絕對客觀的狀態(tài)，就是絕對意義上的真實。這種真實沒有對立面，并不面對虛假。沒有對立面所以絕對，無意義所以真實，謂之為絕對真實。這個絕對的真實不容置疑，孤絕而不可動搖，不是非此即彼，不是二元論，而又要為這些活在庸常多元中的人所接受，因而絕對真實就是詩意。

沈浩波在《論真實》中說，“不斷向這種絕對趨近，并在趨近的過程中形成對現(xiàn)實的壓力和張力，由此構成詩意。”我認為這是一個對詩意極其精準的定位。從絕對真實來說，我們詩歌的詩意恰恰是相對于完美狀態(tài)的一種“殘缺”和“不足”。確立起這樣一個絕對真實的狀態(tài)，實際上就是確立起一個永遠無法抵達目的的方向，而永遠無法抵達，才是詩歌的生命狀態(tài)，存活狀態(tài)。