河森堡：寫一部少年感“人類簡史”

毛予菲

“你好！”河森堡說話時語氣沉穩(wěn)、舒緩，與人握手時干脆有力，黑色粗框眼鏡后露出的眼神自信平和。

如此待人接物，是因為河森堡的工作——國家博物館講解員。接待到訪的來賓，服飾、禮儀要得體，語調(diào)、節(jié)奏都要控制得恰到好處?！爸v解的時候，雙手交叉放在身前，眼睛在觀眾席里掃視幾圈”“可能多多少少會有點兒職業(yè)病”。

讓人意想不到的是，習(xí)慣正襟危坐的河森堡，還是一個不輕易出招的段子手。他的微博里，有充滿各種奇思妙想的原創(chuàng)機(jī)靈話?！昂由ぁ边@個名字的由來極具創(chuàng)意。他本名袁碩，他說：“德國物理學(xué)家海森堡的知識像汪洋大海，而我的知識只能算涓涓小河，所以我叫自己河森堡?！?/p>

2018年年底，他的新書《進(jìn)擊的智人》出版，網(wǎng)友的評價是：“采集了一些不算新鮮的知識，卻巧妙地運用邏輯將其洗凈、切碎，再攪拌均勻，撒上一些自己的見聞感懷，放到思辨的砂鍋里用熱情慢慢地?zé)踔蟆！背林氐纳瞎湃祟愂贰⒅袊鐣l(fā)展史，都被河森堡包裹上了新奇的外衣。

找到一種微妙的平衡感

《進(jìn)擊的智人》從300多萬年前的舊石器時代寫起，其封面圖就是一把用石頭和木棍捆綁而成的簡易手斧。全書前半部分梳理智人的進(jìn)化史和征服史——在東非草原上，南方古猿歷經(jīng)數(shù)百萬年進(jìn)化成能人，能人進(jìn)化成直立人，直立人進(jìn)化成海德堡人，而大約在50萬年前，海德堡人又分化為智人和尼安德特人，7萬年前，智人打敗了他們最大的競爭對手尼安德特人，稱霸地球，繁衍出今天的人類?！八^進(jìn)擊，就是在對抗中，一邊搏斗，一邊前行?！?/p>

梳理遠(yuǎn)古人類史，他研究的對象是光禿禿的化石，這看起來遠(yuǎn)不及后世文明歷史中的故事精彩。但河森堡最喜歡的就是這個“有格局”的時代，因為“復(fù)雜多樣的自然世界，本就是無窮無盡的知識寶庫”。他用遠(yuǎn)古人類的基因編碼和社會法則，解答現(xiàn)代人的疑惑。用網(wǎng)友的話評價：“在讀者眷戀歷史與渴望新奇的善變口味中，他找到一種微妙的平衡感，牽引著埋頭生活的現(xiàn)代人回望祖先。”

對瓜子臉的審美自古有之？是的。因為小下巴意味著不充分的咀嚼，不充分的咀嚼意味著精致軟綿的食物，精致軟綿的食物意味著更高的社會階層和經(jīng)濟(jì)地位，所以小臉自古就備受推崇。

世界上真有亞當(dāng)和夏娃？是的。今天全世界女性的基因都可以追溯到舊石器時代的一位女性身上，而全世界男性的基因都可以追溯到舊石器時代的一位男性身上。他們分別被稱為“線粒體夏娃”和“Y染色體亞當(dāng)”，是現(xiàn)存女性和現(xiàn)存男性最近的共同祖先。

現(xiàn)代人牙齒不整齊也和古人類有關(guān)？是的。因為捕食工具與烹飪方式的進(jìn)化，食物越來越精細(xì)，人類的咀嚼肌逐漸退化，長不出一個足夠大的下巴來裝牙齒。

在河森堡的筆下，古猿是站在東非大草原上、皺著弓形眉、瞇縫著眼睛的;男性直立人舉著鑲著貝殼的手斧走進(jìn)山洞，就像如今的男人甩著豪車鑰匙走進(jìn)酒吧;工具化作業(yè)、精細(xì)化分工，被稱為“時間的折疊”。這些靈動的想象、混沌初開的蠻荒感、人性乍現(xiàn)的智慧，構(gòu)成一部“充滿奇趣少年感的‘人類簡史”。

但也有人覺得，《進(jìn)擊的智人》讓人讀來后脊發(fā)涼。書中關(guān)于考古學(xué)的推理和“斷案”，邏輯縝密、環(huán)環(huán)緊扣。在后半部分的中國社會進(jìn)化史中，河森堡轉(zhuǎn)述了兩件殷商青銅甗（一種蒸煮容器）出土前后的故事。

1984年，殷墟考古學(xué)家唐際根在河南安陽挖掘一個很小的祭祀坑，坑里有一件青銅甗，里面卡著一塊人頭骨。唐際根只當(dāng)人頭骨是不小心掉進(jìn)了容器里，就把這件青銅甗擱置在一旁。直到1999年，殷墟考古隊挖出了另一件青銅甗，里面赫然又有一塊人頭骨。將這兩件青銅器放在一起的時候，唐際根意識到，這不是一個偶然事件。

他從頭骨上掰下一小塊骨片拿去化驗，結(jié)果顯示，相比于在殷墟其他位置發(fā)現(xiàn)的骨骼，這塊頭骨片里的鈣質(zhì)流失了。這意味著，頭骨被放在容器里蒸煮過。

那么被蒸煮過的人頭屬于誰？他們?yōu)槭裁幢蝗舆M(jìn)青銅甗？甲骨文中又有哪些相應(yīng)的記載？河森堡剝絲抽繭、一一解答?！吧坛蓑\地相信鬼神主宰著世界上的萬事萬物，為了祈求風(fēng)調(diào)雨順，他們用人祭祀。”猙獰又恐怖的血腥文明浮出水面。

我不是人肉背詞喇叭

河森堡將自己娓娓道來的敘事能力，以及書中所囊括的生物學(xué)、人類學(xué)、基因?qū)W、心理學(xué)等多個領(lǐng)域的知識點，歸功于他在國家博物館講解員崗位上工作了8年的積累。

進(jìn)入國家博物館前，河森堡學(xué)的專業(yè)是軟件工程。大四那年，他偶然經(jīng)過學(xué)校體育館，看到國家博物館在招聘，便報名參加。他說：“我覺得和文物朝夕相處是一件浪漫的事，就報名參加了筆試?！弊⒅胤e累的河森堡順利接到了錄取電話。然而滿腔熱血地入職后，河森堡在國家博物館坐了很長一段時間的冷板凳。他說：“我覺得自己就像男生宿舍的墩布，用完就被扔在墻角，上面長滿了蘑菇。”挫折之下，河森堡開始認(rèn)真思考講解員這份工作。他試著把抽象的東西具象化，把模糊的故事細(xì)節(jié)化，自己摸索出了一套獨特的講解方法?！懊枋銮嚆~杯，‘造型優(yōu)美、線條流暢，展現(xiàn)了我國勞動人民的偉大智慧，這是標(biāo)準(zhǔn)的解說詞。但我的解說詞是：‘殷商時的貴族用它喝米酒。酒精與青銅器中的鉛元素接觸后，會產(chǎn)生致毒的醋酸鉛。而在殷商甲骨文中，確實記載了不少貴族出現(xiàn)過頭疼、體弱、視力下降等問題。所以有專家據(jù)此推測，殷商貴族可能和羅馬貴族一樣，也出現(xiàn)過嚴(yán)重的鉛中毒的癥狀?！?/p>

“講解員這個崗位在社會上經(jīng)常被誤解，被認(rèn)為是一個‘人肉背詞喇叭。但實際上并不是這樣的，講解員也有自己的感懷與思考。”

對于河森堡，這些感懷與思考來自生活，來自他看過的書、聽過的音樂、去過的地方。2017年，他跟隨一個攝制團(tuán)隊去摩洛哥的杰貝爾·伊羅遺址。當(dāng)時正值盛夏，氣溫非常高，團(tuán)隊的一名隊員，走著走著覺得腳底又燙又黏，低頭一看，“人”字拖鞋底在滾燙的柏油馬路上融化了。對此，河森堡說：“學(xué)者提出，人類褪去體毛是為了散熱。我之前只是知道這個推斷，等真正到了那樣的環(huán)境中，才忍不住感慨，這個推斷太有道理了！”

“講解員可以傳遞價值觀，分享面對世界時的態(tài)度，絕不僅僅是背誦那張薄薄的講解紙?，F(xiàn)在，在國家博物館講解員崗位上工作了8年之后，我終于把自己對人類和歷史的一點兒淺薄的思考寫成書，呈獻(xiàn)給大家?！焙由ふf。

每個行業(yè)都是一個小江湖

事實上，在《進(jìn)擊的智人》出版之前，河森堡已經(jīng)小有名氣了。他在“知乎”上開直播課，被評為“在‘知乎不能不知的40位歷史大神”之一。此后，各式邀約滿滿當(dāng)當(dāng)，在《一站到底》中，他攥著拳頭答題;在《一席》的演講臺上，他講的人類史有笑料也有思考;登上《奇葩大會》的舞臺，他聊博物館趣聞，蔡康永說他“一張嘴就能帶你追溯上千年、上萬年”……

河森堡并不掩飾自己的“野心”：不愿平庸，渴望成功。他對自己的定位是“一線文博工作者”“為人所知的科普作家”。

《進(jìn)擊的智人》的扉頁正中，印著“獻(xiàn)給博物館講解員”幾個大字。河森堡非常崇拜沈從文，他說：“沈從文先生也在國家博物館講解員的崗位上歷練過，后來留下一部至今仍頗具影響力的學(xué)術(shù)著作——《中國古代服飾研究》。我‘厚顏地追隨著沈先生的足跡，也希望能留下一部作品，為講解員這個崗位增添光彩。講解員有一種構(gòu)建歷史認(rèn)同的使命感。特別是作為國家博物館講解員，我們希望更多人知道，在這片土地上過去發(fā)生了什么，將來又有可能變成什么樣子。”

還有一件小事，讓河森堡對自己的職業(yè)時刻保持警醒。

河森堡看歷史書時有一個習(xí)慣，書中出現(xiàn)的年份，他總要想想其對應(yīng)的中國朝代。有一次，他在書店翻看《歐洲史》，其中提到公元457年。這個年份對應(yīng)的朝代，河森堡想了半天也沒推出來。旁邊站著一個其貌不揚的大叔，聽他小聲嘀咕，就湊過去一起討論：“宋朝吧，應(yīng)該是大明?！焙由ぐ底猿靶Γ媸且粋€“半罐子起波浪”的閑人——宋朝開國是公元960年，大明更是1368年才有?；丶夷贸龉ぞ邥徊椋笛哿?，457年對應(yīng)的正是“兩晉南北朝”中的南朝宋，年號大明。

河森堡說：“無論哪個行業(yè)，都是一個小江湖，隱世的高手很多，我還有很長的路要走?！?/p>