禹風(fēng)
學(xué)車記
一
春天是這么一種鬼季節(jié),能叫人心里老是慌慌的。
清晨之夢(mèng)里王麓在飛翔,一邊飛一邊端詳自己靈活的翅膀,翅膀上的長(zhǎng)羽毛是灰色的……他不是無(wú)緣無(wú)故飛起來(lái),本來(lái)他搭乘電梯上樓,電梯關(guān)了門之后就開(kāi)始抖顫。他靠在電梯壁上,只覺(jué)得電梯像個(gè)美婦開(kāi)始對(duì)著自己脫衣服。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳:嘭、嘭、嘭……他懷疑每架電梯都懷有變身運(yùn)載火箭的理想,他乘坐的這一架喀喇喇一陣響,擺脫了電梯井最后的拉扯,刺向白云……王麓從電梯里掉出來(lái),先是下墜,然后就拉出了弧線,在城市樓群上方平飛了。很快他學(xué)會(huì)了海豚的泳姿,在一棟棟摩天樓樓頂劃出波浪線。身體下方的城市立體感強(qiáng)得發(fā)亮……
東北黑市上淘來(lái)的蘇軍鬧鐘像帕瓦羅蒂開(kāi)始高歌,吵醒了王麓,他一骨碌坐起來(lái),兩只手抹眼皮:今天可是練車的日子!上一次他把“帕瓦羅蒂”按到厚被子里悶死,多睡了四十分鐘,結(jié)果教車師傅和兩個(gè)學(xué)員泊車在漕寶路公交車站彎道里罵他八代祖宗。今天,王麓決心準(zhǔn)時(shí)。
打開(kāi)南陽(yáng)臺(tái)落地門,王麓探頭看見(jiàn)外面是陰天,有厚厚積云,樓下雪松和香樟爆出了滿樹冠嫩芽,空氣里一股飛蟲味兒。香樟嫩芽像粉紅蝴蝶,雪松看上去綴滿了新發(fā)的銀胡髭。天氣蠻有點(diǎn)燥熱,南陽(yáng)臺(tái)的相思鳥在籠子里跳上又跳下。
王麓懶洋洋喂了南陽(yáng)臺(tái)的相思鳥八條活面包蟲,又去喂北陽(yáng)臺(tái)的相思鳥。南籠北籠兩只相思鳥長(zhǎng)相一模一樣,都閃耀深綠背羽金色胸。北面那只吞了八條面包蟲,也一樣上躥下跳。
兩只相思鳥從來(lái)不唱歌,像兩個(gè)沒(méi)討到錢的債主,在王麓家賴著吃,絕不給他笑臉。即便分開(kāi)了南北單籠,竟也彼此不打招呼不惦記。
春天的熱量帶有煽動(dòng)性,慫恿王麓做些有意義的事情。
王麓猶豫了一小會(huì)兒,摘下北籠子走來(lái)南陽(yáng)臺(tái),動(dòng)手又摘南籠子。兩只鳥隔開(kāi)竹籠桿互相歪頭打量,喉嚨里唧唧咕噥了一兩聲,便不搭訕,像老戀人相見(jiàn)互相很犯琢磨。王麓嘆口氣,把兩只鳥籠都提到陽(yáng)臺(tái)鐵欄桿旁。
他把南邊鳥的籠子擱在欄桿上,對(duì)著草坪和雪松打開(kāi)籠門。鳥跳到籠口,轉(zhuǎn)動(dòng)一下它墨綠色腦袋,鳳眼抬起來(lái),戒備地看看人,一個(gè)俯沖朝雪松飛過(guò)去;他緊接著打開(kāi)北邊鳥的籠門,它不管不顧像梭子一般射出,潛身下去落在香樟樹的過(guò)冬紅葉子里。
突然,王麓聽(tīng)見(jiàn)了圓舞曲般宛轉(zhuǎn)的鳥鳴,兩只相思鳥彼此問(wèn)答,一起躥到松樹枝上跳躍,你唱我和,高調(diào)地確認(rèn)著猝不及防的自由。那動(dòng)聽(tīng)的歌聲原來(lái)一直叫它倆憋著!憋了那么久!
兩只相思鳥傷了王麓的心。
王麓是一個(gè)很好的城市記者,年輕、熱情、不惜力,甚至還沒(méi)習(xí)慣墮落,他抽了一周煙就戒煙便是一種象征。他每天白天都出門,輪流去采訪,吃過(guò)晚飯總在報(bào)社消磨夜晚,奮筆疾書,不到子夜時(shí)分不回家睡覺(jué)。單身漢沒(méi)有羈絆,單身漢還有得普利策新聞獎(jiǎng)的渴望,單身漢知道單身日子不會(huì)長(zhǎng),他想盡情地親吻這個(gè)還神秘的世界,從親吻中索取世界對(duì)他的情意。
王麓想趕緊學(xué)會(huì)開(kāi)車,他有壓力。部主任傳達(dá)總編的新思維說(shuō):“新世紀(jì)就要來(lái)了,記者編輯們需要具備三種新能力:說(shuō)外語(yǔ)、會(huì)用電腦和懂駕駛。王麓只缺開(kāi)車這項(xiàng)技能,從前都坐報(bào)社采訪車搶新聞,或雇了出租車,打開(kāi)雙跳燈,司機(jī)亂闖,他把記者證反貼在額頭上,負(fù)責(zé)對(duì)付交通警。以后,世界變化更快,恐怕不能再如此湊合。
二
要趕到七莘路/漕寶路路口公交車站與教車師傅會(huì)合,王麓得打車。
王麓一面站在路邊揚(yáng)招,一面忍不住琢磨自己的教車師傅。師傅是培訓(xùn)公司隨機(jī)指派的,沒(méi)得挑選。學(xué)車看運(yùn)氣,會(huì)教車的師傅讓你上手很快,不會(huì)教或者不想好好教的師傅會(huì)創(chuàng)造五花八門的問(wèn)題叫學(xué)員為難。
王麓覺(jué)得自己的師傅既不好也不壞。師傅雖然對(duì)送酒送煙的學(xué)員笑容可掬,但也沒(méi)冷待不送禮的王麓。王麓不愛(ài)送禮,只管塞給師傅自己名片。送什么禮呢?又沒(méi)少付學(xué)費(fèi)。師傅應(yīng)該懂得如何和媒體記者打交道。
師傅臉盤黑黑,又像馬兒臉長(zhǎng)長(zhǎng),有兩股刀削般面頰肉。王麓認(rèn)為師傅的性格和他的面相吻合,雖不曾慢待自己,但找到機(jī)會(huì)也很要耍耍威風(fēng)。最過(guò)分的一次,他當(dāng)著另一個(gè)禿頭師傅面諷刺王麓:“年紀(jì)也不算大么?難道是坐辦公室坐久了?”王麓那天首次練爬坡,頻頻熄火。
坐在藍(lán)色出租車?yán)?,王麓留心出租司機(jī)的手勢(shì)動(dòng)作,問(wèn):“司機(jī),我在學(xué)車,怎么啟動(dòng)上路好?”司機(jī)看看他,挺高興:“正規(guī)做法是踩下離合器,排檔在空檔,發(fā)動(dòng),開(kāi)方向燈,排檔推一檔,松手剎,放離合器,踩油門?!闭f(shuō)著,司機(jī)兩手從方向盤上拿開(kāi),隨意輕巧地剝了一下指甲:“負(fù)責(zé)任地告訴你,再短時(shí)間的脫手也是犯規(guī)動(dòng)作,小路考這么做,會(huì)被考官‘槍斃掉!”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那教練車泊在彎道里,白色車身刷著一圈紅菱標(biāo)記,表明這車上了路有奇出怪樣的可能。師傅黑瘦的長(zhǎng)臉擱在搖起一半的駕駛座車窗玻璃上,老遠(yuǎn)就觀察王麓。王麓招呼道:“師傅早,今天我夠準(zhǔn)時(shí)吧?”師傅鼻子里嗤一聲:“你準(zhǔn)時(shí),我不準(zhǔn)時(shí)?”
王麓坐到前排副駕駛座上,一看后排已有兩位陌生學(xué)友。師傅慢條斯理介紹大家認(rèn)識(shí):“這位是普金醫(yī)院方副院長(zhǎng),這一位院長(zhǎng)辦公室金主任。他么,是報(bào)社記者小王?!?/p>
方院長(zhǎng)五十來(lái)歲,小小頭顱有張南方人的臉,五官緊湊,在黑框眼鏡后面向王麓眨眨眼;金主任方面大耳,三十多歲,似乎院長(zhǎng)矜持些,說(shuō)話的責(zé)任便轉(zhuǎn)托了他。他說(shuō)報(bào)社里有我們很多朋友,首先當(dāng)然是那位跑衛(wèi)生條線的老大姐。王麓馬上知趣地表示老大姐對(duì)自己多有關(guān)照。這一攀談,方院長(zhǎng)端著的架子松了,告訴王麓他曾被老大姐從被窩里喊出來(lái)替大人物做盲腸手術(shù)。
在這個(gè)相思鳥會(huì)感到陌生的城市,人類以提及共同的熟人為社交的開(kāi)始。
聽(tīng)三個(gè)學(xué)徒互談?shì)W事,教車師傅交代方院長(zhǎng):“我先開(kāi)過(guò)橋,后面的路段車輛少了,你來(lái)開(kāi)。小王坐到后座去,我在副駕駛座上替你看著?!?/p>
大家自然明白沒(méi)通過(guò)考試的學(xué)員直接上路駕駛不符規(guī)章,這里頭有些模模糊糊、可掌控但依然說(shuō)不清的風(fēng)險(xiǎn)。王麓想反對(duì),但知道自己不可能反對(duì)。城市生活里另有一種更實(shí)用的秩序,遵守實(shí)用秩序才明智,尤其大家都是男人。
過(guò)了無(wú)名小石橋,方院長(zhǎng)接過(guò)了方向盤。王麓想,再怎么樣,這是輛教練車,師傅腳下另有一個(gè)備用剎車,隨時(shí)可終止院長(zhǎng)的冒險(xiǎn)或魯莽。
春天畢竟讓人愉快,有點(diǎn)心如鹿撞。車已駛?cè)虢家?,油菜花送?lái)野花香,又勾勒著田野的色系。一片片金黃,各種樹木新綠,像各色人物不同的愛(ài)情,都剔透漂亮,容易受傷,太陽(yáng)一烈,就耷拉下來(lái)。
方院長(zhǎng)開(kāi)得很好很穩(wěn),教車師傅和金主任一搭一檔,合力捧他。師傅說(shuō):“領(lǐng)導(dǎo)的大腦的確和普通人不同,習(xí)慣于接受新技能。”金主任說(shuō):“手術(shù)刀拿得穩(wěn),方向盤自然不在話下?!蓖趼葱哂诟胶?,竭力奉獻(xiàn)斷續(xù)笑聲,作為自己合群的標(biāo)識(shí)。
車剛剛左拐上了佘天昆公路,院長(zhǎng)忽然報(bào)告說(shuō):“前面好像出車禍了!”
三
方院長(zhǎng)全神貫注,謹(jǐn)小慎微向前慢駛。大家透過(guò)車窗看見(jiàn)一輛藍(lán)色半新的解放牌大卡車陷在路邊泥溝里,它傾斜著,碩大身軀壓在路邊一排小香樟纖細(xì)的樹干上。
接著看見(jiàn)一輛渾身是泥的舊自行車,像一個(gè)簡(jiǎn)明的兇兆橫翻路面,龍頭一百八十度地?cái)Q了過(guò)去。
自行車旁一米左右水泥路面上坐著個(gè)穿灰色舊人民裝的農(nóng)婦,短發(fā)像老鴰的黑羽毛緊緊攏在頭上。說(shuō)不清她年紀(jì),大約四十五六歲。一個(gè)籃子滾倒在她身邊,西紅柿翻了一路,有紅的有青的。
農(nóng)婦手捧著膝蓋,正在哭叫:“快點(diǎn)呀,快點(diǎn)呀,救救我呀!”黑紅一攤血水里,是農(nóng)婦被卡車后輪壓扁的左小腿,膝蓋以下已經(jīng)沒(méi)有了,變成一攤稀爛的東西……王麓眼光一直,渾身打了一個(gè)寒噤,后頸窩的汗毛全豎立起來(lái)。
院長(zhǎng)駕車緩緩駛過(guò),但見(jiàn)卡車司機(jī)呆站路邊望著農(nóng)婦,他一只手抓著后腦勺,另一只手在心口亂摸……
教練車并沒(méi)有停,繼續(xù)勻速慢駛,離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。車?yán)锏某聊瑸r青般黏稠,也許所有人都被突如其來(lái)的害怕攫住了?王麓固執(zhí)而愚蠢地想象著要是禍?zhǔn)掳l(fā)生在自己身上會(huì)怎樣,他“啊”一聲驚叫出來(lái)。一瞬間,他珍愛(ài)自己的肉體,覺(jué)得整日里奮斗的目的都失去光華,只愿手腳永遠(yuǎn)長(zhǎng)在自己身上。
教車師傅替下了方院長(zhǎng),方院長(zhǎng)坐回后座,王麓坐到副駕駛座來(lái)。院長(zhǎng)打破沉默說(shuō):“那女人現(xiàn)在還叫得出聲,再過(guò)十分鐘就會(huì)休克!”
沒(méi)人接茬,王麓突然想到了什么,扭頭盯著院長(zhǎng)和主任來(lái)回看,卻開(kāi)不了口。如此去要求別人,是不是有點(diǎn)過(guò)分?可是,他耳邊又響起了農(nóng)婦“快點(diǎn)呀快點(diǎn)呀”的呼救聲……
院長(zhǎng)仿佛老僧入定,兩眼直視前方,耳朵隱沒(méi)在夾雜銀絲的頭發(fā)里;辦公室金主任咧開(kāi)了嘴唇,活像一個(gè)人被人駁倒無(wú)話可說(shuō),臉扭向右邊,看著窗外。
王麓轉(zhuǎn)回身看著前路,猛醒過(guò)來(lái):那幾個(gè)呆立在車禍現(xiàn)場(chǎng)的旁觀者也許和大卡車司機(jī)一樣,根本沒(méi)有手機(jī)?郊區(qū)公路上,又到哪里找公用電話呢?
他嗖地抽出后褲兜里手機(jī)說(shuō):“我來(lái)報(bào)個(gè)警吧?”
師傅看他一看:“肇事人會(huì)打電話的。”
王麓愣了愣,堅(jiān)持說(shuō):“還是報(bào)個(gè)警吧?”
再?zèng)]有人回答他。
王麓撥通110,一個(gè)女警記錄他的報(bào)警內(nèi)容。王麓對(duì)話筒為難:“我不太清楚確切的車禍地點(diǎn),教車師傅說(shuō)是剛過(guò)佘山的一條小路,我看見(jiàn)路牌上寫著佘天昆公路??晌腋悴磺骞者M(jìn)來(lái)前我們行駛的是哪條大路?!睅煾翟谝贿叢遄欤骸拔襾?lái)過(guò)好多次,但知道怎么走就行了,沒(méi)記路名呀!”
王麓向警察解釋了三分鐘,得出的結(jié)論是:車禍在佘天昆公路上,靠近佘山的一個(gè)路口,離天馬山大約五公里。
110答應(yīng)會(huì)派警車去現(xiàn)場(chǎng),但拜托王麓再打個(gè)電話給120,叫救護(hù)車。
王麓立馬又撥通120,特地先通報(bào)自己的記者身份,請(qǐng)求立刻派救護(hù)車。120說(shuō)事發(fā)地段屬于松江區(qū),會(huì)通知松江方面派車。
把手機(jī)放回口袋,車?yán)锏某聊型趼磳擂?,于是他望向窗外,指指天馬山頂傾斜的護(hù)珠塔:“據(jù)說(shuō)這個(gè)塔比意大利比薩斜塔更斜,是明朝古塔?!?/p>
師傅卻不談古塔,嘆氣說(shuō):“有一次我也報(bào)過(guò)警,可警察卻把我當(dāng)成嫌疑犯,盤問(wèn)完還逼我簽字。我說(shuō)我不會(huì)寫字,警察說(shuō)不會(huì)寫那就按手印……赤那!”
院長(zhǎng)和主任一起喏喏連聲表示理解。王麓又一次漲紅臉,解釋說(shuō):“我是記者,所以沒(méi)師傅這種麻煩?!?/p>
師傅卻說(shuō):“你們都知道有司機(jī)做好事把傷員送到醫(yī)院,卻被傷員家屬扭住不放的哦?”
“是啊,”所有人同聲附和,“做人真難!”
王麓的手機(jī)響了,是120打來(lái)的,說(shuō)松江方面已派救護(hù)車前往出事地點(diǎn)。王麓謝了。
“120記錄了你的手機(jī)號(hào),要是車到現(xiàn)場(chǎng)找不到人,豈不要你負(fù)責(zé)?”師傅斜王麓一眼,詰問(wèn)他。
王麓正不知如何答,師傅又說(shuō):“當(dāng)然,你是記者你不怕?!?/p>
手機(jī)果然又響了。120說(shuō)車到天馬山了,還沒(méi)找到人。于是王麓又竭力說(shuō)明了一下事故方位。
四
終于車到訓(xùn)練場(chǎng)門口,師傅和王麓都還沒(méi)吃早飯,下車去路邊面攤吃面。方院長(zhǎng)熱情而毫無(wú)架子地拿起抹布替師傅擦車玻璃;師傅轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了,奔回去拉住院長(zhǎng),說(shuō)哪好意思讓領(lǐng)導(dǎo)干臟活!王麓嫌面攤上的隔夜?jié)差^不衛(wèi)生,逼著女?dāng)傊餍录辶怂膫€(gè)荷包蛋,還不厭其煩教她如何煎單面的“日出”蛋。
吃完面,大家跟師傅練車。王麓是第六次上車,卻還老放不好右腳。師傅的意思是要他腳跟拿定,腳掌自由在剎車和油門間轉(zhuǎn)換,他卻老是“油門腳”,一踩就上“一百五”;師傅要王麓腳擱剎車,他一開(kāi)車就忘,腳總縮在油門和剎車后面。
“這個(gè)毛病要改,”師傅說(shuō),“你腳太小,頂多四十碼的鞋?”
“哪里!我是四十二碼鞋?!蓖趼绰?tīng)著師傅教訓(xùn),又試了試,發(fā)現(xiàn)腳要從油門轉(zhuǎn)到剎車,腳面必須向里九十度,根本做不到。他斗膽報(bào)告了這情況,于是師傅恍然明白了癥結(jié):“你位子沒(méi)坐好。”
師傅把適合自己的座椅距離調(diào)整到適合王麓,又調(diào)整了座椅靠背,于是王麓的“油門腳”治好了。另一個(gè)問(wèn)題是轉(zhuǎn)彎時(shí)的大把,盡管彎中減檔王麓領(lǐng)會(huì)得好,但大把到什么程度恰當(dāng),他絕無(wú)感覺(jué)。師傅示范了一回,教訓(xùn)說(shuō):“總要每天學(xué)點(diǎn)回去,否則你不是白來(lái)?”
院長(zhǎng)的車開(kāi)得比王麓好多了,他獲準(zhǔn)開(kāi)進(jìn)小路,并練習(xí)爬坡。金主任比王麓更不行,他一心顧院長(zhǎng)的飲料香煙,活兒全還給了師傅,不過(guò)他倒一點(diǎn)不在乎。
十一點(diǎn)半,師傅說(shuō)餓了,就由院長(zhǎng)開(kāi)著車,去師傅熟悉的鄉(xiāng)野小店吃飯。
有名的本地蠶豆一叢叢在鄉(xiāng)間小路旁招搖鼓鼓的綠莢,哈,正是吃本地豆的好時(shí)令!鄉(xiāng)下飯店說(shuō)簡(jiǎn)陋簡(jiǎn)陋點(diǎn),但蔬菜是“活殺”的!大家圍桌坐好,討論菜單。
師傅說(shuō):“鄉(xiāng)下人弄的醬鴨好吃,來(lái)一個(gè)?!?/p>
院長(zhǎng)說(shuō):“有黃鱔呀?野的?那就弄個(gè)鱔筒煲!”
金主任跟進(jìn),問(wèn)老板娘:“真是野黃鱔,沒(méi)喂過(guò)避孕藥?”
王麓點(diǎn)了鹽水河蝦,這時(shí)節(jié)河蝦滿肚皮的蝦籽。
眾人又點(diǎn)了一輪蔬菜,有本地蠶豆、枸杞藤和紅米莧,另加一大鍋塘鯉魚豆腐湯,算是地道郊區(qū)風(fēng)味了。
上了醬鴨和鹽水蝦,大家紛亂開(kāi)啤酒。舉杯時(shí)候,明明有了點(diǎn)開(kāi)心忘懷意思,方院長(zhǎng)忽然嘆口氣:“上午那個(gè)鄉(xiāng)下女人現(xiàn)在不知怎樣了?”
一句話說(shuō)得滿桌靜,他還說(shuō):“要是沒(méi)在開(kāi)車,我其實(shí)應(yīng)該下去幫她把腿扎一扎,那幫人在邊上看,大概并不懂這些?”
金主任接嘴:“不怕腿傷,就怕失血過(guò)多?!?/p>
王麓覺(jué)得蝦也不紅了蔥也不綠了,心里很多蝌蚪齊游,互相纏繞妨礙,沒(méi)一條能獨(dú)自游開(kāi)。這一亂,腦子終究管不住嘴,竟說(shuō):“那可是一條人命呀!”
院長(zhǎng)放下了舉起的酒杯,臉上什么表情都沒(méi)有。金主任拿過(guò)院長(zhǎng)的碗,往這碗里挾鹽水蝦。王麓說(shuō)了那一句,又覺(jué)得自己并不是要說(shuō)這么一句。這話是不是聽(tīng)著霸道?難道自己打了個(gè)報(bào)警電話就有資格這么說(shuō)?
師傅斜一眼啞下來(lái)的王麓,轉(zhuǎn)臉慰問(wèn)院長(zhǎng):“你開(kāi)車不能分心,我們一車人的安全那時(shí)候都在你身上!”頓了頓,接著大聲說(shuō):“老子我是肯定不管閑事的,老板不允許我們多事!”
為表示具體對(duì)象不明的歉意,王麓明顯對(duì)師傅的表態(tài)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
更難啟齒的是,今天王麓曾隱隱約約對(duì)自己說(shuō)過(guò):“農(nóng)婦的一條命,除了觸動(dòng)人道主義者脆弱的神經(jīng)外,實(shí)在并無(wú)多大價(jià)值。她死了,在這人滿為患的大都市好比一道輕煙。我的難受屬于兔死狐悲。”那樣想過(guò),他才慢慢輕松下來(lái)學(xué)車的。
院長(zhǎng)和主任都沒(méi)再說(shuō)什么話。師傅舉起筷子,溫柔地為王麓挾了一塊肥肥的黃鱔。王麓及時(shí)掏出中華煙,給大家敬了一圈。于是各人掏出各自卷煙,有大紅鷹,有芙蓉王,也有熊貓,互相傳遞。煙霧繚繞中,眾人干渴的嗓子迎來(lái)冰涼的啤酒。在泛起白沫子的金色液體澆灌下,院長(zhǎng)那聲嘆息引發(fā)的不安漸行漸遠(yuǎn)。
食客們沐著晴朗起來(lái)的春光,看見(jiàn)春陽(yáng)從變淡的云層里探出臉,新綠的樹冠發(fā)出亮色來(lái)了,褐雨燕從樹枝間掠過(guò)……
真的是餓了。
五
吃完飯,有車來(lái)接,院長(zhǎng)要趕回市區(qū)開(kāi)會(huì)。師傅看見(jiàn)院長(zhǎng)從來(lái)車后備箱里掏出兩條硬殼子中華朝他走來(lái),連連擺手推辭:“領(lǐng)導(dǎo)你這是干什么?”院長(zhǎng)虛虛右手畫個(gè)圈:“沒(méi)事,下午時(shí)間長(zhǎng),你代我請(qǐng)請(qǐng)學(xué)車朋友們?!?/p>
大家都哄哄地送院長(zhǎng)上車,王麓也跟在人家屁股后面送。院長(zhǎng)看了送行人一眼,王麓覺(jué)得就是沒(méi)朝他看。
車在春風(fēng)里去遠(yuǎn)了,師傅捏根牙簽齜出紅牙肉:“金主任辛苦。下午你多練練,我看看能不能給小王另外找輛車,單獨(dú)練爬坡?!?/p>
牙簽從他黑臉龐上脫落下來(lái),師傅話剛說(shuō)完,眼神發(fā)直,呆呆看著前頭。
王麓和金主任順?biāo)酃馊タ?,看?jiàn)了春色:一個(gè)豐滿的年輕姑娘,剪個(gè)時(shí)髦的發(fā)型,抹了發(fā)膠的黑發(fā)老鴰翅膀般貼在橄欖形的頭顱上。她竟然已經(jīng)穿上了裙子,白裙子配蘋果綠挎包,走起路來(lái)抖抖顫顫。
師傅悄悄吐出一句嘆詞,詞句不登大雅之堂。姑娘朝他們幾個(gè)瞟了一眼,笑瞇瞇跟著女師傅上了車。她拉開(kāi)車門上車時(shí),好一段風(fēng)流,難繪難描。
金主任笑道:“師傅恨不得拿我們兩個(gè)換她一個(gè)。”
大家一起上了車,先讓王麓開(kāi)進(jìn)小路復(fù)習(xí)彎中減檔練大把。師傅坐在副駕駛席上,金主任在后座繼續(xù)拿那姑娘調(diào)侃師傅。他倆點(diǎn)起了中華煙,吞云吐霧,酒足飯飽談女人,正是最安全的男人社交模式。師傅拉了王麓兩次方向盤,訓(xùn)道:“報(bào)紙上文章寫得那么瀟灑,開(kāi)車怎么笨手笨腳?”王麓忍了幾忍,反擊道:“當(dāng)師傅有你這么輕松就美了,你一次也沒(méi)教過(guò)我,我都是旁邊看看,像武俠小說(shuō)里偷拳一樣?!睅煾点读算?,笑罵:“你是個(gè)美女我倒要手把手教你了。你知道我怎么教美女們開(kāi)車?”王麓還沒(méi)回嘴,一陣惡心,原來(lái)師傅竟然伸手到他大腿上一摸。
還真是求仁得仁,王麓開(kāi)了幾圈,停下車正要換金主任上,女師傅開(kāi)著教練車追上來(lái)。
“赤佬,幫個(gè)忙!我要去領(lǐng)津貼,你幫我?guī)Ч媚镩_(kāi)幾圈?!迸畮煾党袔煾禂D了擠眼。
師傅忙不迭交代金主任慢慢繞著小路練習(xí),晃著肩膀過(guò)去鉆進(jìn)了女學(xué)員的車。王麓轉(zhuǎn)身看看,那車跟在后面,師傅喋喋不休,豐滿的姑娘一直在笑……
轉(zhuǎn)身。金主任手忙腳亂把車開(kāi)得差點(diǎn)沖上綠化帶,他自我解嘲說(shuō):“出洋相,出洋相。我這人不行,一公里里頭有美女,我就心亂如麻。”
王麓覺(jué)得沒(méi)話可說(shuō),搜索枯腸,說(shuō):“怪春天吧?”
師傅得意洋洋回來(lái),女師傅領(lǐng)著女學(xué)員把車開(kāi)走了。王麓目送了一下,看不清其他,只看見(jiàn)豐滿姑娘烏油油的黑發(fā),那奇怪的似曾相識(shí)的發(fā)型浮在眼前。太陽(yáng)慢慢跑到西邊了。
一路往市區(qū)回程時(shí)候,師傅看看四野,扭頭對(duì)王麓說(shuō):“你來(lái)試試吧。過(guò)橋前都是你開(kāi),我給你看著?!?/p>
換了座,王麓把犯規(guī)的不適感硬吞下肚子,手按住了方向盤,狠狠握了一握。他正經(jīng)八百駕起車來(lái),車輪滾動(dòng),路邊小樹往后飛跑。
漸漸把一切清規(guī)戒律忘記到九霄云外,王麓沐浴春風(fēng),心坎里流出一道歌聲:“走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴……”駕駛是多么快樂(lè)的事,好比神行太保!
經(jīng)過(guò)上午車禍的路段,肇事車早拖走了,此刻那里變成了一個(gè)喧鬧的鄉(xiāng)間自由市場(chǎng),鄉(xiāng)民們拿出各自土產(chǎn)雜貨,正趕在日落前交易。路面整潔,沒(méi)什么血污痕跡。
師傅看見(jiàn)人多,命令王麓:“放慢車速,腳擱剎車!”
車變得更熟悉更親切了,王麓像一只被囚禁了很久的鳥突然飛出籠子,笨拙地想體會(huì)一下飛翔的感覺(jué)。
那個(gè)黑黝黝的老頭,起先是像一只頑劣的老猴子突然飛彈到他前車蓋上。王麓看見(jiàn)上了年紀(jì)的額頭上那些仿佛嵌著泥土的皺紋,閃光的小眼睛,明明白白那種舉起拳頭要揍人的表情……一只骯臟干癟的手抹在王麓眼前車窗上,像要撫摸王麓前額……師傅大喊:“娘希匹,不要命啦?”
耳朵里滿是師傅全力以赴踩剎車的刺耳聲音,王麓絕望地意識(shí)到自己又腳擱油門了……
變得越來(lái)越濃重的春天氣味里,王麓覺(jué)得自己罪有應(yīng)得。
吉祥童子
一
當(dāng)記者就要維朋友。王麓剛進(jìn)報(bào)社是只羽全冠滿的菜鳥,混好了的前輩就引導(dǎo)他:“報(bào)社沒(méi)啥金科玉律,就一條樸素的:人家對(duì)你好,你也要對(duì)人家好?!?/p>
是個(gè)人誰(shuí)不愛(ài)交朋友?王麓擺開(kāi)架勢(shì)準(zhǔn)備和天下人交朋友。任你三教九流,小生這廂有禮。
猛可地王麓莫名其妙拉肚子,出去采訪一回,回家就有些鐘鼓齊鳴的難受。其實(shí)他肯定沒(méi)機(jī)會(huì)攤上食物中毒,這城市對(duì)餐飲業(yè)的管制可謂嚴(yán)苛。再說(shuō)了,剛剛當(dāng)上記者,邀請(qǐng)他采訪的人還不多,這最初幾回采訪全是到真嘉鎮(zhèn)文化館。恰恰發(fā)現(xiàn)文化館長(zhǎng)吳老師和他王麓竟是一個(gè)新村的鄰居,從前碰見(jiàn)并不認(rèn)識(shí)。吳老師認(rèn)了鄰居,天天傍晚敲王麓窗戶邀他出來(lái)散步。吳老師和王麓吃的是同樣的酒席,他老人家好好的精神健旺,絕無(wú)拉稀模樣。
王麓吃了文化館三回午宴,并非下館子,都是吳老師請(qǐng)的好廚子從食堂窗口流水介送出來(lái)的。每次六道冷盤、八個(gè)熱炒,外加燉湯和甜點(diǎn)。王麓這些天夢(mèng)里都坐在文化館圓臺(tái)面上不肯下來(lái),四年大學(xué)食堂把人淡出了真鳥,把人弄下賤了,王麓饞得像一只吃餅干長(zhǎng)大的貓一下子面對(duì)咸魚。他忽然明白了自己的病癥:為何不停拉肚子卻并不惡心嘔吐?還一天天又好起來(lái)樣子。原來(lái)自己肚子不習(xí)慣油水,文化館的好飯菜滑了腸胃!
聽(tīng)說(shuō)歐洲少女成年日要參加舞會(huì),非洲少年成年要獵取一頭獅子。吳老師三宴好比是王麓出道當(dāng)記者的秘密序曲,避免了他今后在千宴萬(wàn)席上出丑露乖。王麓記吳老師的情,吃宴席的那年雖沒(méi)寫過(guò)真嘉鎮(zhèn)文化館什么好,后來(lái)只要有機(jī)會(huì)就介紹文化部同事去吳老師那里訪問(wèn)。吳老師日后上報(bào)紙上得過(guò)足了癮,好比喜歡大閘蟹的人頓頓吃,吃到見(jiàn)蟹想吐。
對(duì)待采訪工作叫他認(rèn)識(shí)的其他人士,王麓也毫無(wú)勢(shì)利眼,一顆熱心相熨。哪怕有些人名聲有異味,王麓也當(dāng)他們昨天才生下來(lái)今天正好遇上。新聞掮客們?cè)谛侣劷缋辖抢锱伊隋伒教幣霰?,彼此都傳說(shuō)有個(gè)弄墨新秀王公子愿意給人飯吃。有的托人引薦,有的索性毛遂自薦,都來(lái)王麓的條線上碰碰運(yùn)氣。
王麓辦公桌上電話日益熱鬧起來(lái)??倷C(jī)大姐是個(gè)明白人,轉(zhuǎn)電話進(jìn)來(lái)都對(duì)小伙子說(shuō)幾句怪話,琢磨聰明人能聽(tīng)出話外之音。王麓不是聽(tīng)不懂,不過(guò)他生性天真,又叫“別人對(duì)你好,你要對(duì)人好”這句話先入為主魔怔住了,結(jié)果城里混不下去的新聞掮客都曉得有他這條生路,洗心革面要到他面前再入江湖。
王麓在食堂里碰到總機(jī)大姐,端飯?jiān)谝粡埛阶郎险f(shuō)笑。大姐說(shuō)起那些個(gè)咸魚鲞般有氣味的家伙,告訴些往日尷尬他聽(tīng),又指路說(shuō)報(bào)社里某某老法師對(duì)其中某個(gè)某個(gè)下過(guò)封殺令,小年輕先弄清路況好,免得得罪自己人。王麓聽(tīng)了不但不乖,反而笑得調(diào)皮:“大姐你又不是要招我當(dāng)女婿,這般愛(ài)惜我,真是折殺小生也?!?/p>
總機(jī)大姐賭了氣不理王麓,于是有個(gè)電話打來(lái)他桌頭:“你是小王記者吧?你好,我是包老師,大家叫我包老太。有件事我自作主張了,我把你放到洋裝進(jìn)出口公司青浦黑熊加工廠采訪名單上了?!?/p>
王麓問(wèn)有啥新聞?電話里的包老師笑了:“有什么新聞是你的工作不是我的。我向來(lái)為大家鋪路搭橋、穿針引線。到現(xiàn)場(chǎng)你們各展神通好了,車會(huì)按請(qǐng)柬上時(shí)間到報(bào)社接你?!?/p>
王麓聯(lián)系“包老師”提及的兄弟報(bào)同行老西,老西笑呵呵接電話心情很正,說(shuō)大家一起去玩,包老太的車上見(jiàn)。
話休絮煩,正日子里王麓流水上了面包車,各報(bào)記者笑盈盈都在,只見(jiàn)包老太個(gè)子不高臉容富態(tài),齊耳短發(fā)衣著家常,和街上行人無(wú)異,對(duì)王麓愛(ài)理不理點(diǎn)點(diǎn)頭,好像多他一個(gè)不多,少他一個(gè)不少。
黑熊廠廠子確實(shí)不同凡響,記者團(tuán)看見(jiàn)全套美國(guó)進(jìn)口服裝加工機(jī)和訓(xùn)練有素的成千女工。郊縣口音的廠長(zhǎng)介紹說(shuō)所有面料美國(guó)進(jìn)口,式樣是紐約新款,成衣全體返銷美國(guó),加工商不得駁樣,否則得吃官司。
記者團(tuán)參觀了樣品間,這里不但服裝式樣是歐美款,面料更是少見(jiàn)的高級(jí)洋貨!包老太向王麓招招手,拉他到一邊咬耳朵:“小王,把你身高和你女朋友身高、最好是三圍都告訴我?!?/p>
一種新奇感攫住了王麓:美國(guó)新款的風(fēng)衣,還有可以讓女孩子開(kāi)顏的新款式!這些東西置辦起來(lái)起碼花他兩個(gè)月工資,還買不到!
回到家,王麓把衣服放在門口柜子抽屜里,想來(lái)想去拿不準(zhǔn)要不要打電話告訴新交的女友。過(guò)了一周,包老太打電話給他:“小王,黑熊廠的新聞發(fā)了嗎?”
王麓目瞪口呆:“有什么新聞?”
老西隨后也打了電話來(lái):“包老太年紀(jì)大了,不容易,小兄弟看著給她面子吧。”
王麓過(guò)幾天發(fā)了一稿,探討了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如何抓住“三來(lái)一補(bǔ)”機(jī)遇。包老太來(lái)電連聲道謝,說(shuō)王麓找的角度既討巧又不失身份。
王麓松了口氣,下班帶回一張花紙,細(xì)密把衣服包裹好,約會(huì)時(shí)提在手里。小女友打開(kāi)紙包,臉上綻放的光芒照得王麓頭暈。
王麓終究不是傻瓜,向老西請(qǐng)教包老太圖啥?難道也為幾件時(shí)髦衣服?
老西說(shuō)她為香港中文報(bào)紙拉廣告,可以提成。老西說(shuō),大家心平氣和,雖然包老太利用我們,但畢竟是她幾十年關(guān)系找來(lái)的資源。沒(méi)包老太,大家辦公室坐坐,下午清茶一杯。
王麓說(shuō):“老西我明白,她在下棋,我們是棋子。奈何棋子自己也不想閑著。”
老西笑道:“老弟,你慢慢開(kāi)竅了?!?/p>
二
寫新聞寫得有點(diǎn)名氣,有人輾轉(zhuǎn)找上門來(lái)。這天有人用這樣的口氣打王麓電話:“王老弟,你畢業(yè)進(jìn)了報(bào)社,英雄有用武之地啦。連大領(lǐng)導(dǎo)都知道你大名了!這不,跟我打聽(tīng)你小子呢!這幾天放機(jī)靈點(diǎn),可能部長(zhǎng)會(huì)直接電話你!”
考慮到來(lái)電人的身份,接到這種電話,小王記者只能受寵若驚了。
電話如期而至。話筒那頭的人聽(tīng)上去有點(diǎn)年紀(jì),很講禮貌,喚王麓以名而免去姓,后綴一“兄”,顯得愿和初生牛犢套近乎。電話的確牽扯到宣傳部長(zhǎng),但并非來(lái)自部長(zhǎng)本人。彬彬有禮的人自稱是部長(zhǎng)連襟。
部長(zhǎng)連襟先生列數(shù)各大報(bào)的幾位紅人,冠以兄臺(tái)之稱,顯得個(gè)個(gè)同他有魚水之情。那何以還要羅致王麓這種小角色呢?部長(zhǎng)連襟說(shuō),自古英雄出少年,和年輕人保持一致才有未來(lái)。一席話,說(shuō)得小王自覺(jué)新星冉冉,毫不猶豫答應(yīng)和部長(zhǎng)連襟先生共進(jìn)晚餐。
晚餐地點(diǎn)離當(dāng)時(shí)的市政府大廈不遠(yuǎn),面對(duì)著浦江一泓泥流。餐廳雖老舊,但朽壞的派頭勝過(guò)簇新的沒(méi)有派頭。王麓準(zhǔn)時(shí)到達(dá),服務(wù)生泡上一壺洞庭春,他抿了一口,這洞庭春恐怕是第二春了。翻開(kāi)茶壺蓋,茶葉色如蒙古草原發(fā)菜,載沉載浮。
門外地板篤篤響。王麓正詫異,門檻上已站了個(gè)打拐的瘸子,戴副黑框眼鏡,走得短發(fā)熱氣蒸騰。
瘸子朝王麓發(fā)一個(gè)怪笑,親熱地叫著麓兄,伸手緊緊握住了王麓欲伸不伸的手。瘸子手心一汪滾沸的汗液,王麓抽回手來(lái),擦也不是,不擦也不是。
瘸子并不注意王麓的表情,自稱是宣傳部長(zhǎng)的連襟本人,暗示可以當(dāng)自己的公證人。
王麓想他打著拐,飯店又訂在市政府一箭之地,感覺(jué)上就是從市府大樓信步走來(lái)。可是部長(zhǎng)在政府大樓辦公,不代表他的連襟也必須從政府大樓出發(fā)?這個(gè)謎暫時(shí)無(wú)解。
相對(duì)微笑坐下不久,又來(lái)兩個(gè)陌生人,互遞名片,原來(lái)是兄弟報(bào)的大牌同行。他倆與瘸子的親昵,仿佛正式背書了部長(zhǎng)連襟先生的信用。部長(zhǎng)連襟由此便放松舌頭,不再麻煩腦子當(dāng)門崗。他命令上菜。兩個(gè)大牌兄弟吃了飯,還要回漢口路和圓明園路的辦公室去寫稿。
酒過(guò)三巡,冷菜挨挨擠擠,熱菜七七八八。部長(zhǎng)連襟嘆了口氣:“小王是新朋友,兩位則老兄弟。我這個(gè)人呢大家知道,就一個(gè)毛病——愛(ài)交朋友,太講義氣。照理有些事不該攬,怕萬(wàn)一失了手,連累我那連襟。咳,他那個(gè)位置太難了!真正吃的一碗提心飯,讓人一擠兌,話都不好說(shuō)。我們親親眷眷的得自己約束,方便他避嫌,是這理不是?”
兩位正往嘴里塞牛肉里脊的大牌,嗯嗯啊啊,額頭冒汗。只有王麓禮貌當(dāng)先,仔細(xì)領(lǐng)教,筷子橫放碟子上。
“小王,你看你是有教養(yǎng)的好孩子,來(lái)來(lái),邊吃邊說(shuō),不要拘泥!”部長(zhǎng)連襟伸手用公筷挾了一筷子牛肉放王麓碗里。邊上兩位并不在乎自己教養(yǎng)如何,又吱吱地喝起汽鍋雞湯來(lái)。以他們進(jìn)食的速度看,趕新聞稿應(yīng)該也是快手。
急公好義的部長(zhǎng)連襟有個(gè)不情之請(qǐng),要王麓幫忙,在報(bào)上替他不成器的結(jié)拜兄弟寫篇軟文,他說(shuō):“那赤佬開(kāi)了家月亮婚紗攝影店,實(shí)在運(yùn)氣不好,生意不佳。”
王麓坦言相告,廣告新聞沒(méi)寫過(guò),也不會(huì)寫。
喝了雞湯的兩位打圓場(chǎng),說(shuō)部長(zhǎng)連襟把話說(shuō)直了,其實(shí)不是這意思。如果我倆服務(wù)的報(bào)社發(fā)行量大,幫得上忙,我們?cè)绨咽虑檗k了。誰(shuí)讓大城里人只愛(ài)看老弟你家報(bào)紙呢?一天一百八十多萬(wàn)份,什么文字其實(shí)都成了廣告,廣而告之么!老弟你是極有眼光的青年,沒(méi)必要干涉你的報(bào)道角度和內(nèi)容,客觀上能讓讀者知道這家月亮婚紗就行了。你給我們老哥倆面子呀!
部長(zhǎng)連襟好比拾起打碎的碗連連用膠水捏,懊悔得要流淚,連聲稱是。王麓不置可否,告辭出來(lái),答應(yīng)第二天去看看那月亮婚紗。王麓已發(fā)明出傻辦法對(duì)付人情稿,就是花時(shí)間把整個(gè)行業(yè)采訪一遍,寫個(gè)宏觀報(bào)道。宏觀報(bào)道放正了位置,嵌進(jìn)幾行人情文字,怎么也不能算太下流。
月亮婚紗攝影店地段不錯(cuò),坐落淮海路較為清凈的一段,差不多占了一棟小洋樓的三分之二,樓下是店面,樓上工作室,門口趴一輛奶油色加長(zhǎng)凱迪拉克,當(dāng)婚車出租。店里真是門可羅雀毫無(wú)生意。接待王麓的是部長(zhǎng)連襟說(shuō)的那個(gè)結(jié)拜兄弟,也是五十來(lái)歲人了,油頭粉面,說(shuō)話沒(méi)腳,不落實(shí)地。王麓無(wú)心多看,轉(zhuǎn)身去采訪上海幾家生意興隆的影樓。
連續(xù)下功夫跑了一個(gè)月,他把行業(yè)情況摸清了,準(zhǔn)備寫上海影樓商戰(zhàn)報(bào)道。偶然同生意最旺的影樓老板大徐談起月亮婚紗,大徐竟然對(duì)這店了如指掌。王麓試探大徐是否認(rèn)識(shí)那位部長(zhǎng)連襟,大徐咧嘴笑了:“不會(huì)是老妖精又出來(lái)作怪吧?”
王麓忙問(wèn)端詳,大徐說(shuō):“‘部長(zhǎng)連襟四個(gè)字倒真沒(méi)扯謊,但若換了英語(yǔ)說(shuō)就要出事,因?yàn)橐?was,不是用 is。五年前,他還是部長(zhǎng)的連襟,后來(lái)離了婚,就不是了,哈哈哈。他已誆了一圈記者給月亮影樓寫報(bào)道,其實(shí)影樓就是他自己的,所謂結(jié)拜兄弟那是他伙計(jì)!”
王麓心善,不信其有,也不信其無(wú),發(fā)了篇關(guān)于影樓競(jìng)爭(zhēng)的報(bào)道,其中一個(gè)細(xì)節(jié)分析了地段。商業(yè)地段好不代表生意也好,建議月亮影樓之流要學(xué)習(xí)行業(yè)標(biāo)桿,提升服務(wù)價(jià)值,才不辜負(fù)大好地段。
“部長(zhǎng)連襟”打電話來(lái)道謝,說(shuō)王麓“小罵大幫忙,春秋筆法微言大義,交關(guān)感謝了!王記者結(jié)婚拍婚紗的話,我那結(jié)拜兄弟一定要全程效勞的”。王麓在電話這頭擦把汗,說(shuō)我記得了,祝你一切順利!
三
太平日子過(guò)不得幾天,采訪結(jié)識(shí)的玩玉器朋友找王麓,要推薦一個(gè)湯公子給他認(rèn)識(shí)。
“湯公子路道粗,路路通。老婆是個(gè)模特兒。最近他幫管文化的大人物辦事,久仰麓哥你文筆,借著宣傳海上運(yùn)動(dòng)會(huì)大家認(rèn)識(shí)一下吧?”
王麓心想湯公子瘸的不曉得是哪邊腿?認(rèn)真推托不去。
小朋友急了,滿世界就認(rèn)識(shí)王麓一個(gè)記者,王麓不答應(yīng),實(shí)在沒(méi)面子。三番兩次電話,是忍不住咳嗽的頻率。
王麓剛托過(guò)這小朋友覓到一只包漿上好的玉知了送人,慢慢不好意思,只好答應(yīng)出場(chǎng)去吃一席夜宵。
湯公子出手不凡,請(qǐng)客的地方生僻得路邊沒(méi)有梧桐樹,也沒(méi)有香樟樹,夜色里不但不見(jiàn)家貓,野貓也不出沒(méi)。王麓打著的士來(lái)回找了一圈,打爆玩玉朋友Call機(jī),朋友站到路邊揮手才沒(méi)錯(cuò)過(guò)。看這餐館連招牌都撤掉不露,通體松舊只缺市政掛一個(gè)“拆”字,王麓猜這湯公子也許真是什么世家子弟,偷偷娶模特兒當(dāng)老婆,暗暗在風(fēng)塵里請(qǐng)客人。
進(jìn)得無(wú)牌酒家,燈火冷清,陰風(fēng)徐來(lái),王麓通身發(fā)一個(gè)抖,舉目四看:地上似乎落滿老鼠屎,墻上排掛夜蝙蝠。為公子請(qǐng)客,餐館老板似乎下了決心清場(chǎng),其他客人一個(gè)沒(méi)有。廚房裊裊騰幾縷不清不白煙氣,散出一股溫水煮青蛙的妙味。
上得灰撲撲樓梯,樓上高掛幾盞吊燈,燦然一桌。湯公子晃晃悠悠從圓臺(tái)面邊站起來(lái),年紀(jì)才三十出頭,一個(gè)凸起的肚子,論大小,頂多三個(gè)月就要分娩的。紙花般一個(gè)涼笑,伸手要握王麓的手。
湯公子黑眼圈不是像熊貓,他就是熊貓,架著金絲邊眼鏡。他的模特兒老婆坐在邊上,骨瘦得叫人起疑得了什么不便講的病。湯公子做派和包老太的機(jī)關(guān)遺韻、部長(zhǎng)連襟的親善暖調(diào)不同,就像好不容易召集幾個(gè)記者、雇了一群力氣大的,馬上要一起去盜墓:“別客氣,多吃點(diǎn)!”
“多吃點(diǎn)!”湯公子不住地這樣招呼記者,圓臺(tái)面上有電臺(tái)記者也有電視臺(tái)記者,王麓都面熟不生。而一臺(tái)子菜,以王麓天天在海上餐館趕場(chǎng)子跑發(fā)布會(huì)的眼色看,差不多把餐飲業(yè)菜單里能湊單的家常菜都挑出來(lái)擺一起了??垂舆@氣概,要盜的墓不可能是大墓名墓,頂多破落戶家祖墳。
王麓不怎么動(dòng)筷子,還在琢磨前不久那個(gè)部長(zhǎng)連襟的妖氛。湯公子一面和記者們插科打諢,一面偷覷王麓。玩玉的朋友不懂應(yīng)酬,也不架橋搭路讓主客寒暄熟絡(luò)。湯公子終于干咳幾下,對(duì)著王麓開(kāi)口:“王兄少年英才,一支生花妙筆。我簡(jiǎn)慢了簡(jiǎn)慢了,多多包涵?!彼肮笆?,等王麓接口。
王麓沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這話,他握著茶葉杯正在走神。王麓當(dāng)記者以來(lái)頗有加入唐僧四人組的奇怪感覺(jué),不知道自己是不是也往西天取經(jīng),只曉得每天每夜都有西洋景看。看多了有點(diǎn)頭暈,好好兒的人,他眼里看出了怪:不是掛著腰牌趕路的小妖,就像抹了腮紅的白骨……王麓在想,到底是自己病了,還是這人世奇了?
一桌子記者見(jiàn)王麓不理睬湯公子,瞬間都自有觀感。搖頭擺腦,咂嘴咂舌,品味其中的隱情。模特兒湊到公子耳邊一陣輕言細(xì)語(yǔ)。湯公子通身一抖,高喊一聲:“服務(wù)員,菜單拿來(lái)!”這一聲吼,把王麓弄醒了,抬臉?biāo)闹芸纯矗l(fā)現(xiàn)人人都在看自己。
湯公子不接菜單,指指王麓。王麓擺手:“我不點(diǎn),我不點(diǎn)。”
菜單比餐館顯得更有風(fēng)塵之色,頗具考古價(jià)值。王麓推不過(guò),胡亂點(diǎn)了一個(gè)揚(yáng)州炒飯,再也不肯多點(diǎn)。湯公子看王麓的臉色越來(lái)越松弛:“王兄才子,你的文章我太太她最喜歡讀?!蹦L貎嚎粗趼矗壑楣锹德缔D(zhuǎn),見(jiàn)王麓朝她靦腆一笑,她立刻臉綻牡丹,熱乎乎地贊道:“每天拿到報(bào)紙,先看有沒(méi)有王記者文章。王記者幽默,我們笑一笑也是好的?!?/p>
王麓這種雛子,當(dāng)不得女人家正面開(kāi)火,臉色便立馬合群了。湯公子笑得開(kāi)懷起來(lái)。
吃過(guò)揚(yáng)州炒飯,王麓要告辭,湯公子攔著不讓,說(shuō)大家待會(huì)兒要齊為大人物主辦的海上運(yùn)動(dòng)會(huì)做貢獻(xiàn),一起去采訪。采訪啥?大城最好的婦產(chǎn)科醫(yī)院凌晨誕生的第一個(gè)嬰兒將以海運(yùn)會(huì)的吉祥物命名,就叫海海!
王麓面皮還是薄,想走走不成,忍著等到十點(diǎn)半,湯公子搖搖肩膀說(shuō):“出發(fā)!”他對(duì)模特兒關(guān)照:“老婆你要保住胎氣,先回家吧!”王麓順勢(shì)看去,這才發(fā)覺(jué)精瘦模特兒腹部有個(gè)小小的弧形,比她老公胎氣弱得緊。
模特兒開(kāi)小車自己回家,湯公子請(qǐng)記者們上他的子彈車,醉醺醺一路闖紅燈往婦產(chǎn)科醫(yī)院去。他喃喃自語(yǔ):“碰到警察,兄弟們把記者證亮一亮啊。我們是海運(yùn)會(huì)特約采訪車!”
紅房藍(lán)瓦的婦產(chǎn)科醫(yī)院門禁森嚴(yán),湯公子又是Call機(jī)又是手機(jī)撥打了一陣,門衛(wèi)才接到指示放子彈車進(jìn)去,差不多就快到半夜十二點(diǎn)。
下了車,舉攝像機(jī)的舉攝像機(jī),打酒嗝的打酒嗝,湯公子上身肥下身細(xì),醉步走得好看。眾人正在花樹搖曳的石頭甬道上摸黑,一個(gè)醫(yī)生從底樓門洞閃出來(lái):“怎么現(xiàn)在才到?孕婦中午就要生,打了針拖到現(xiàn)在!再等下去,要出事的!”
“那好,快點(diǎn),快點(diǎn),不能讓海海生下來(lái)就有問(wèn)題,這要犯錯(cuò)誤的!”湯公子高高興興回答。他在石子路上連打幾滑。
眾人趕到產(chǎn)房門口,但見(jiàn)一個(gè)黑臉漢子急如熱鍋上螞蟻:“醫(yī)生,是不是難產(chǎn)呀?”
“不是,馬上可以出來(lái)了。”醫(yī)生糊弄他,那人即刻露出了喜色。醫(yī)生又對(duì)記者們擠眼著急:“快快快,你們換上衣服戴好帽子?!?/p>
湯公子跟著朝大家擠擠眼:“我們都是實(shí)習(xí)醫(yī)生,進(jìn)產(chǎn)房去現(xiàn)場(chǎng)采訪。”
大咧咧魚貫進(jìn)產(chǎn)房,視野里四五個(gè)產(chǎn)婦正在陣痛中扭動(dòng),醫(yī)生指指中午憋到半夜那一個(gè):女人浮腫的臉黃蠟蠟,叉開(kāi)兩條白晃晃大腿,還在呻吟。護(hù)士說(shuō)好了好了,出來(lái)了,出來(lái)了!一動(dòng)手,把一個(gè)小小嬰兒抱起來(lái)。嬰兒不哭,如夏無(wú)蟬聲。
電臺(tái)記者和湯公子咕嚕了幾下,湯公子拉住醫(yī)生說(shuō):“我們要錄音,讓小孩哭一下,哭一下!”
這孩子生下來(lái)真是一聲也不哭。醫(yī)生氣呼呼捏住嗓子對(duì)湯公子說(shuō):“中午拖到現(xiàn)在,都快憋死了,真是作孽!”
護(hù)士倒拎起嬰兒,在屁股上用力拍打了幾下,嬰兒終于弱弱地哭叫出來(lái)。電臺(tái)記者把錄音機(jī)湊了上去。
看著那只錄音機(jī),王麓惡心得當(dāng)場(chǎng)要吐出來(lái),一轉(zhuǎn)身出了產(chǎn)房。
他仿佛跟人游野水忽然感覺(jué)漩渦,有大禍臨頭之感。這下肯定卷入了一個(gè)非常不名譽(yù)的事件,不但侵犯產(chǎn)婦隱私,而且得知醫(yī)生幾乎害人性命!這種事豈不駭人聽(tīng)聞?
湯公子帶著記者出來(lái),圍上了孩子的父親,請(qǐng)求他支持海運(yùn)會(huì),答應(yīng)給孩子取名海海。
蒙在鼓里的被害人聽(tīng)說(shuō)孩子出來(lái)了,是個(gè)男的,樂(lè)壞了,滿口答應(yīng)可以叫孩子這個(gè)小名。于是他對(duì)著電臺(tái)話筒,結(jié)結(jié)巴巴配合了一段對(duì)白。
王麓乘亂下了樓梯,想趕快離開(kāi)是非之地。走到室外花木婆娑之境,有人喘得像風(fēng)箱,趕上來(lái)留他,正是湯公子:“拜托,拜托,王兄報(bào)社影響大,千萬(wàn)發(fā)個(gè)稿!”
“發(fā)什么?發(fā)孩子中午憋到凌晨,活得了活不了是嗎?”王麓氣出淚水。
“哎,老弟你不要開(kāi)玩笑!那是醫(yī)生缺德,我們只請(qǐng)他們安排凌晨第一個(gè)出生的吉祥童子全家接受采訪,誰(shuí)他媽知道弄成這樣子!唉,我心情和你一樣,我老婆也快生孩子了,絕不能生到這家鳥醫(yī)院來(lái)!”
“那好,再見(jiàn)!”王麓轉(zhuǎn)身走,湯公子扯住他袖子,把一個(gè)信封塞他手里:“我放了雙份?!?/p>
王麓呆若木雞摸摸信封里的人民幣,心慢慢冷下來(lái):自己是個(gè)什么?自己對(duì)著這般信封到底做過(guò)些什么,以致湯公子之流敢說(shuō)什么一份兩份?
湯公子有點(diǎn)吃不準(zhǔn)地伸手拍拍王麓肩膀:“兄弟,一回生兩回熟,好歹大家都是自己人,有啥照顧不周,還請(qǐng)包涵?!?/p>
王麓卻一通百通想明白了取經(jīng)路上的種種幻象,什么包老太,什么部長(zhǎng)連襟,連帶其他平時(shí)沒(méi)去琢磨的往他眼前亂冒泡的人,全是湯公子。
他挺客氣地握了握湯公子的手,問(wèn)他:“你不覺(jué)得我也是一個(gè)吉祥童子嗎?”
湯公子愣了愣,刺耳地笑了:“王兄,你也真是。讓咱們吉祥就吉祥唄。你想多了。時(shí)間不早,早點(diǎn)打車回家休息。明天還要仰仗你!”
(責(zé)任編輯:丁小寧)