五道口的年輕人

朱夏楠

五月的杭州城，天氣微熱，整條文一路都在修補(bǔ)之中，我踩著這條破碎的路去見(jiàn)一位老友。這個(gè)城市里的雨水大概都落在了西湖里，只是西湖遠(yuǎn)在目光所及之外。人在粗礪的石塊砂礫的間隙行進(jìn)著，明晃晃的太陽(yáng)一照下來(lái)，萬(wàn)物都成了白骨。

白骨。我曾用這個(gè)詞形容過(guò)安葬王小波的那座山陵。這些年，這座山陵一直橫亙?cè)谘矍埃瑓s再也無(wú)法抵達(dá)。更確切地說(shuō)，后來(lái)的我一直與它保持著觀望的距離，沒(méi)有再往那個(gè)方向走過(guò)。

2009年的四月，清明，我和申約著去看望王小波。一早從海淀出發(fā)，在公交車上顛簸了近兩個(gè)小時(shí)才到了昌平，又徒步走了兩三里地，一路閑談竟不覺(jué)得累。路上遇見(jiàn)了三兩個(gè)賣花的老人，是附近村子里的，面前各自放著幾籃子菊花。他們的臉凹陷了下去，花還是新鮮精神的;他們明明坐在凳子上，印象中卻仿佛被黃菊截去了半個(gè)身子。

我們挑了兩枝黃顏色的，“會(huì)有人買嗎？”

“有啊，之前好幾個(gè)和你們差不多的小年輕來(lái)過(guò)。”他們從塵土里探出頭說(shuō)。

后來(lái)還遇見(jiàn)一個(gè)賣風(fēng)箏的，戴著土灰色的帽子低頭做著風(fēng)箏，各色完成品被縛在縱橫交織的架子上，不知幾個(gè)有幸飛上天。這里無(wú)緣沾染京城繁華之氣象，細(xì)沙黃土撲面，倒更近似塞外。楊絮初起，在陽(yáng)光下和黃沙混作一團(tuán)。在這一片混沌中，眼前驀然出現(xiàn)了一片裸露的碩大渾圓的山巖，也許是太陽(yáng)曬久了，唯余慘白。

真如白骨壘成一般啊。我感嘆道。

小波就在白骨的最高處。像陶淵明說(shuō)的那樣，托體同山阿。在他藏身的石頭前，幾枝菊花半蔫。沒(méi)有人。我們放下菊花，聊了一會(huì)兒他的小說(shuō)。這個(gè)地方視野不錯(cuò)。我說(shuō)。申表示同意。

下山的時(shí)候天氣清朗，我說(shuō)起正在看慕容雪村的書(shū)，說(shuō)不甚喜歡，陰郁到近乎變態(tài)了。只喜歡其中的一段話，還背了下來(lái)：彼時(shí)月光如水，我們青春年少，品貌俱美。很多年后，當(dāng)故事中的少年頭生白發(fā)，人間依然柳綠花紅。

二十歲的我陷在這樣辭藻華美的惆悵涼薄和無(wú)可奈何里，你看現(xiàn)在不正是柳綠花紅的時(shí)節(jié)嗎？

申只是笑笑，他笑我太年輕還未有足夠的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)，容易被這樣淺薄的言辭俘獲。陽(yáng)光下所能見(jiàn)的罪惡在暗黑的帝國(guó)里簡(jiǎn)直純?nèi)绱壕啤６覄t對(duì)他仿若洞察世事的模樣不以為然——我相信那些明媚的，也會(huì)生長(zhǎng)，并且生生不息。更重要的是，我們活在明媚的那一邊不就可以了嗎？

君子之交，和而不同。小波見(jiàn)證了我們并不偉大友情的回光返照。不必等到華發(fā)初生，便匆匆作別。

2008年夏天，那個(gè)畢業(yè)的迷茫期，我遇見(jiàn)了申、森子、海濤、慧、娜等一幫志向各異的年輕人。京城臥虎藏龍，這一家小小的圖書(shū)出版公司濃縮了天南地北的年輕人，他們坐在五道口的高樓里，低著年輕的頭顱在鍵盤(pán)上奮力碼字插圖，為書(shū)店供去大量粗糙質(zhì)量參差不齊的書(shū)稿。空間逼仄，被一墻一墻的書(shū)壓迫著，但這并不妨礙我們的交流。肉體仿佛已經(jīng)坐化，思維傳入電腦后更加輕盈靈巧，在唇槍舌戰(zhàn)上這里的每個(gè)人都可以將文字運(yùn)用得出神入化。文字是我們共同的鑰匙，以為有了它，便可打下一片江山。

那時(shí)候，對(duì)物質(zhì)的要求很低，沒(méi)有房子，就租個(gè)隔斷間;沒(méi)有食堂，我們便去樓下的711便利店解決，然后在隔壁的“光合作用”小憩片刻。那時(shí)“光合作用”還沒(méi)倒閉，書(shū)店籠罩在最后的輝煌里。那時(shí)候，“八〇后”都很年輕。

晚上下班了，幾個(gè)聊得來(lái)的偶爾會(huì)湊個(gè)飯局。飯館狹小，座位和油膩的廚房挨得很近，男同胞們吞云吐霧，激憤時(shí)事，一言不合就拍案而起臟話。我默默想著飆臟話是否算是文青標(biāo)配。聽(tīng)到最后，底色都是懷才不遇。這些人里，申大概是最有才華的一個(gè)，出了好幾本小說(shuō)集，雖然我們都沒(méi)怎么看。聽(tīng)說(shuō)還有一批粉絲在博客上追隨，這是我第一個(gè)帶粉絲的朋友;還訝異了很久，我本以為只有王小波這樣已經(jīng)去世的人才會(huì)有追隨者。

申原是法學(xué)專業(yè)的，后來(lái)卻對(duì)哲學(xué)情有獨(dú)鐘。他認(rèn)為除了哲學(xué)，沒(méi)有什么東西值得他費(fèi)腦子——人活著，不就是為了搞明白人生究竟是怎么一回事嗎？從西南政法畢業(yè)后，他以第二名的初試成績(jī)進(jìn)了清華哲學(xué)系的面試，結(jié)果面試時(shí)腦子搭錯(cuò)筋，把國(guó)內(nèi)各路哲學(xué)大牛包括端坐眼前的考官們貶斥了一通，順利落選。“好歹先拿到敲門磚進(jìn)去啊?！蔽衣?tīng)說(shuō)后急了?！笆桥?，現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了。”他笑笑卻并不像是后悔的樣子。雖然沒(méi)走上學(xué)術(shù)道路，他還是留在了這個(gè)離清華不遠(yuǎn)的五道口編起了文史書(shū)，依舊三大批判不離口，并以尖酸刻薄而聞名。原本我們不在一個(gè)部門也不在一棟樓，并不相識(shí)。他不知從何處聽(tīng)說(shuō)少兒編室來(lái)了個(gè)新人與人斗嘴不落下風(fēng)，于是一日通過(guò)工作群加了我，下了戰(zhàn)書(shū)。

“你簡(jiǎn)直比撒潑的晴雯更甚?！备糁聊晃叶寄懿煊X(jué)到他棋逢對(duì)手磨拳搓掌的興奮。

“我比她有文化謝謝。”

此后他便偃旗息鼓，改為獻(xiàn)殷勤模式。申瘦高個(gè)，眼睛略凹，鷹鉤鼻，薄嘴唇，夾著一副厚厚的眼鏡，天生具有詩(shī)人氣質(zhì)。喜歡浪漫，喜歡夸張，尤其喜歡過(guò)度將女性神性化。譬如談起他的小師妹，便加上明眸皓齒才華橫溢古靈精怪種種溢美之詞，還特別盛贊她精通廚藝，恍若世上真有一個(gè)黃蓉。他在人前毫不掩飾對(duì)這位師妹的喜愛(ài)，我抱著看好戲的心態(tài)再三慫恿他去追求，然則他又大義凜然道真正的愛(ài)情不是去占有，順便把自己也神性化了。我看著他進(jìn)退失據(jù)的模樣直搖頭，中世紀(jì)身著重甲手持長(zhǎng)矛的騎士對(duì)心儀貴婦那套一廂情愿的自我犧牲精神也不過(guò)如此吧。

申是從西南邊境來(lái)的，公司里的其他同事也沒(méi)有一個(gè)是北京土著，只是因?yàn)楦鞣N機(jī)緣而相逢于此。閆是個(gè)比文字編輯要邊緣得多的插畫(huà)師，扎著高高的馬尾辮，經(jīng)常加急做一些補(bǔ)白的工作。她的QQ說(shuō)明我一直記得：“如果把枯枝插在青瓶里，這個(gè)夏天會(huì)開(kāi)滿鮮花吧？”她想做漫畫(huà)師，上班總是睡眼惺忪的樣子，因?yàn)橹荒苷加盟X(jué)的時(shí)間畫(huà)她鐘情的漫畫(huà)。我去過(guò)她住的地方，離五道口不算遠(yuǎn)，在十三號(hào)線霍營(yíng)地鐵站附近。周邊在拆遷，終日籠罩著挖掘機(jī)等機(jī)器轟鳴的聲音，根本無(wú)法入睡。我睜著眼睛聽(tīng)了一晚上她的打鼾聲。次日一早，浩浩蕩蕩的上班隊(duì)伍像迷霧一樣涌向地鐵站，幾乎都是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。這個(gè)景象太過(guò)驚悚，以至于若干年后我研究生畢業(yè)時(shí)徑直選擇了回家鄉(xiāng)。她的家鄉(xiāng)在中原，可是那里的文化產(chǎn)業(yè)與京城相比，近乎荒漠。至少在這里，她的理想還能勉強(qiáng)存活著。

2008年的夏天，公司組織去泰山游玩。大巴車上閑來(lái)無(wú)聊，我和申坐在車尾玩古詩(shī)接龍，比到最后也沒(méi)有勝負(fù)，就放棄了，一起背《長(zhǎng)恨歌》玩?？目慕O絆行至半道，忽然來(lái)了一個(gè)女子，一氣呵成把余下的給終結(jié)后負(fù)手而去，徒留我二人目瞪口呆?！罢嫒缢y瀉地”，這是申給慧出的評(píng)價(jià)。作為吉林大學(xué)的研究生，這個(gè)從東北來(lái)的姑娘身上自有一股剽悍之氣。她是文史編室的扛把子，誰(shuí)也看不上，哪怕是北大畢業(yè)的財(cái)經(jīng)編室部長(zhǎng)。后來(lái)我調(diào)入了文史編室，反倒和她成了無(wú)話不談的好友。她留在這個(gè)公司，只因早她一年畢業(yè)的學(xué)姐認(rèn)為這公司氛圍不錯(cuò)，適合她這樣的性情爽直之人。

下車登山，天還沒(méi)亮。但是一夜旅途勞頓，眾位文青被這五岳之首的氣勢(shì)壓倒，癱軟在步行道上，觀日出的由頭并不能提供足夠的動(dòng)力。我?guī)屯械墓媚锪嗔税?，先行而去。帶?duì)的副總正好在前頭，沖我邊上站著歇息的一個(gè)年輕人喊道，“森子，你幫人拿一下行李?！蔽乙慌ゎ^，但見(jiàn)此人圓頭圓腦連眼睛都是圓的，只是臉上的肌肉有些呆滯。

他嗯了一聲猶猶豫豫地伸出手，“要幫忙嗎？”

副總很熱情，“你們是老鄉(xiāng)啊，可以認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

我又看了看他，他依舊呆頭呆腦的樣子。

“我寧波的，你哪里的？”

“臺(tái)州的?！?/p>

說(shuō)完話他又成了一塊石頭，整個(gè)人沉了下去不再說(shuō)話。這人真是無(wú)趣啊。我越走越快很快就把他撇下了。

森子是財(cái)經(jīng)編室的，同編室的海濤也是浙江人，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了個(gè)老鄉(xiāng)就拉著開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)。我對(duì)海濤最初的印象并不好，身子虛胖，胡子拉碴，整個(gè)人松松垮垮的，小眼睛在厚鏡片后躲躲閃閃。森子說(shuō)他過(guò)得不容易，我聽(tīng)了些海濤的故事也深覺(jué)如此。他在北師大畢業(yè)后去了日本學(xué)畫(huà)畫(huà)，回來(lái)當(dāng)了幾年的街頭畫(huà)家，最后還是放棄了。他心心念念的是遠(yuǎn)在日本的女朋友，據(jù)說(shuō)是某位議員之女，其父棒打鴛鴦反對(duì)他們?cè)谝黄?。他總?cè)氯轮獢€夠了錢再回日本，接她來(lái)北京。這個(gè)近乎傳奇的故事一直是眾人無(wú)聊時(shí)的談資。因只有他一面之詞，也無(wú)人見(jiàn)過(guò)其女友照片，慢慢地就成了一個(gè)笑話。偶爾有人當(dāng)面拆臺(tái)說(shuō)，你這女友是不是真的。他也不惱，笑笑就過(guò)去了，只是吃飯的時(shí)候喝酒抽煙更兇了，有些嚇人。

我與海濤漸行漸遠(yuǎn)當(dāng)是他的新書(shū)準(zhǔn)備出版之際。他一直對(duì)日本文學(xué)很著迷，做了一下市場(chǎng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)村上春樹(shù)最受文青們喜歡，就寫(xiě)了一本解讀他小說(shuō)的書(shū)，并托我寫(xiě)序。潤(rùn)筆費(fèi)就是請(qǐng)我和森子下了頓館子，大家皆大歡喜。某日晚上，我去他們編室閑聊，問(wèn)起新書(shū)情況，他說(shuō)快了，責(zé)編剛給他發(fā)來(lái)定稿。我過(guò)去在電腦上拉著看了看，竟發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的序掛在一個(gè)陌生的名字下。他慌忙地解釋說(shuō)我沒(méi)什么名氣，說(shuō)這學(xué)者與他是怎樣的交情。我冷笑道，那么事先也是忘了與我打招呼了？我這個(gè)寫(xiě)手當(dāng)真便宜得很，只是不知道能否入這位教授的眼。森子見(jiàn)我臉色不善，就對(duì)海濤說(shuō)，趕緊讓責(zé)編把名字改了啊。我哼了一聲，把這篇序撤了吧。后來(lái)這個(gè)序怎么處理的我忘了，新書(shū)我也沒(méi)見(jiàn)到。第二天海濤叫了一大桶肯德基的雞腿外賣到我們編室賠罪，雞腿在烈日下滋滋地散著香味。同編室的姑娘們圍上來(lái)說(shuō)海濤怎么這么大方了，我打開(kāi)蓋子七手八腳地給她們分著雞腿，說(shuō)誰(shuí)讓他得罪我了呢。

娜二十三歲生日那天，收到了一束大紅的玫瑰花。她臉上卻不見(jiàn)喜色，淡淡的?！澳銈円矗俊彼龑?duì)我們幾個(gè)想聽(tīng)八卦的姑娘遞上花。我們搖搖頭，她就在辦公室里像一條魚(yú)一樣游來(lái)游去，把花撕成一瓣一瓣的，放在每一個(gè)人的辦公桌上。下了班她又叫住我一起吃飯。我和她并沒(méi)有太好的交情，也沒(méi)準(zhǔn)備什么禮物。到了店里才知道除了我、她、森子，另有兩個(gè)不相熟的男生。森子問(wèn)那兩個(gè)男生能不能喝白酒，他們呆了片刻點(diǎn)點(diǎn)頭，然后三個(gè)人就喝了起來(lái)。我好奇地抿了一口，喉嚨火辣辣的，不知道他們?cè)趺垂嗟孟氯ァＤ炔灰詾橐?，看也不看他們，只和我說(shuō)玩笑話。晚飯后又約著去K歌，我五音不全只好坐在一個(gè)角落聽(tīng)著，森子開(kāi)場(chǎng)吼了一首就把麥扔給了兩個(gè)男生。到了后半夜，森子說(shuō)他還有個(gè)活兒趕著上班交，必須得回去了。他把“必須”兩個(gè)字說(shuō)得很重。娜堅(jiān)持要通宵。森子就掏出幾張票子放在茶幾上，說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備什么禮物，你喜歡什么就自己買吧。隨后把單買了就走了。我迷迷瞪瞪地歪在沙發(fā)上睡了過(guò)去，只記得最后唯有娜一個(gè)人在唱歌。

森子喜歡娜已經(jīng)不算什么秘密了，泰山之行他就一直追著娜走，可惜太過(guò)笨重，被身手靈活的娜遠(yuǎn)拋在后，所以臉才陰成那個(gè)樣子。那年夏天他請(qǐng)我吃了好長(zhǎng)時(shí)間的新疆大盤(pán)雞，每次都像憋著一口氣，一再地傾訴這樁事。我早已從最初對(duì)八卦的新鮮好奇變?yōu)榱顺涠宦?，一心一意挑大盤(pán)雞邊上那一圈寬寬的面條吃。

“真是羨慕你眼光那么低，我想找個(gè)人讓我失戀都沒(méi)有?！蔽已笱蟮靡?。每次聊到后面，我的同情都給了娜。她只是不喜歡，又有什么錯(cuò)呢。

現(xiàn)在想來(lái)多少有點(diǎn)對(duì)不住他，那時(shí)很難產(chǎn)生同理心，只覺(jué)得不可思議。一個(gè)人怎么會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)人成了這個(gè)模樣呢？碰到喜歡的人，總歸是幸運(yùn)的才對(duì)吧。退一步說(shuō)，就算難過(guò)，也是幸運(yùn)的副產(chǎn)品而已。我認(rèn)為自己邏輯推理非常嚴(yán)密，森子每每只好瞪著眼睛無(wú)力反駁。

不是所有的暗戀像春雪化了一般了無(wú)痕跡。中秋節(jié)的那一天，悶頭悶?zāi)X的森子發(fā)了脾氣。剛好是周末，在北大讀研的同學(xué)莎莎約我過(guò)去玩，森子則定了去北廣參加一個(gè)大學(xué)同學(xué)會(huì)。我在出租屋里看了會(huì)書(shū)，下午昏睡了片刻，算算時(shí)間差不多了便準(zhǔn)備步行過(guò)去。租的房子就在五道口，和北大不遠(yuǎn)。這時(shí)森子來(lái)了一個(gè)電話。

“你在哪？”

“住的地兒。”

“我能不能和你一起去找你同學(xué)過(guò)中秋？”

“你人在哪？”

“就在門口?！?/p>

我打開(kāi)大門，森子既憤怒且委屈地在過(guò)道里走來(lái)走去。他說(shuō)方才已經(jīng)來(lái)找過(guò)我一次，敲了敲門沒(méi)人應(yīng)就走了，不知道怎么辦就又走回來(lái)了。

“不是同學(xué)會(huì)嗎？”我迷迷瞪瞪的。

“沒(méi)有心情去了?！彼辉缃o娜發(fā)了一個(gè)“中秋快樂(lè)”的四字短信，眼巴巴等到中午，越等越焦躁可一直不見(jiàn)回復(fù)，最后忍不住給她打了個(gè)電話，“我質(zhì)問(wèn)她了，說(shuō)我們的關(guān)系難道連發(fā)個(gè)祝福短信的普通朋友都比不上嗎？”說(shuō)到后來(lái)，他的憤怒已經(jīng)平息了下去，變成了懊惱?！拔蚁胨院笏粫?huì)理我了?！?/p>

我嘆了口氣，果然愛(ài)情使人喪失理智，“那個(gè)同學(xué)會(huì)怎么辦呢？”

“去了也沒(méi)好臉色，反而把他們的心情也破壞了。”

“那你就不擔(dān)心把我和同學(xué)的心情也破壞了？”

對(duì)森子，我算得上是嘴毒心慈。畢竟是中秋節(jié)，扔下他一個(gè)人的話未免太過(guò)凄凄慘慘戚戚。好在莎莎沒(méi)有介意，那個(gè)晚上也過(guò)得很愉悅，我們繞著未名湖一直走，一邊走一邊看月亮。

莎莎聊起了一個(gè)新認(rèn)識(shí)的男生，“可是他對(duì)前女友的感情很深?！彼局碱^輕輕嘆氣。這遠(yuǎn)比考研試題要令人糾結(jié)。

森子似乎深有共鳴，說(shuō)起了娜，語(yǔ)氣是輕松自在的。

我是一個(gè)沒(méi)故事的人，只好充當(dāng)聽(tīng)眾間或點(diǎn)評(píng)家的角色。

繞著未名湖走到第二圈時(shí)，天空忽然下起了雨。毫無(wú)前兆的瓢潑大雨。我們愣了片刻拔腿就跑，很快一路上都是奔跑的年輕人。這么多年輕人一起在雨中狼狽地狂奔。我看著他們不由得笑了起來(lái)，接著身邊這兩個(gè)人也大笑了起來(lái)。一口氣跑到了食堂門口屋檐下，三個(gè)人還是狂笑不止，一直笑到彎了腰。

“莎莎現(xiàn)在怎么樣了？”森子問(wèn)道，“我還記得那個(gè)中秋節(jié)，下雨在北大的那次。”

我們坐在杭州城文一路上的星巴克里，一人一杯果茶。從前我們是喝奶茶的，現(xiàn)在似乎更懂養(yǎng)生了。

“回北京了。畢業(yè)后在唐山的國(guó)企待了兩年，房子都買好了，還是回北京了。” 我沒(méi)有說(shuō)，莎莎還是沒(méi)能和那個(gè)男生在一起。他們短暫地在一起又分開(kāi)了。男生去了西藏的新華社分社，從遙遠(yuǎn)的邊疆打來(lái)一個(gè)分手電話。風(fēng)沙沙地從耳邊吹過(guò)。十年了，不過(guò)是從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。

“我記得她是讀中文系的？回北京做什么工作了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“好像是語(yǔ)言學(xué)?，F(xiàn)在做保險(xiǎn)那個(gè)行業(yè)，有向我們推薦過(guò)一些產(chǎn)品?！?/p>

“總不會(huì)是賣保險(xiǎn)吧？要是真的，學(xué)的東西就廢了?！彼行┯牣惖赝锵е?/p>

我轉(zhuǎn)著手里的果茶，冰涼柔軟的杯子握在手里滲出了細(xì)密的水珠子，“我記得你是讀行政管理的？現(xiàn)在不還是沒(méi)做行政嗎？”

“是農(nóng)林管理，”他更正道，“高考填志愿都是瞎填的，研究生就不一樣了，你們不知道讀個(gè)研究生每年要花掉國(guó)家多少錢。”他認(rèn)真地算了一筆賬。

我想起來(lái)了，他做財(cái)經(jīng)圖書(shū)的時(shí)候和自己有個(gè)約定，每天要看上千條財(cái)經(jīng)新聞和數(shù)據(jù)報(bào)告，如此才能了解這個(gè)國(guó)家乃至這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)動(dòng)向。我不知道這個(gè)世界上有這么多的數(shù)據(jù)可供查看，不過(guò)他顯然做到了，現(xiàn)在單純?cè)谏鲜泄纠飹烀鰝€(gè)顧問(wèn)已經(jīng)足以養(yǎng)活自己了。

“學(xué)中文的人就是這么不著調(diào)，感謝世界縱容我們的任性吧?！蔽蚁肫鹱x研選專業(yè)的時(shí)候，家人也問(wèn)過(guò)我日后找工作的問(wèn)題。我說(shuō)沒(méi)想這么多，只是喜歡讀這個(gè)專業(yè)就讀了。家人略訝異。我因他們的略訝異而訝異。我以為的世界和別的世界總是存在偏差。

外面的那些路不知道什么時(shí)候能夠修好。真像那個(gè)時(shí)候的北京城，為了迎接奧運(yùn)，各處都在與天斗與地斗與人斗，轟轟烈烈烈火烹油，以至于我恍惚間真的以為自己能夠見(jiàn)證玉宇澄清萬(wàn)里埃，以至于哪怕過(guò)去了十年，身體的某一部分還時(shí)常停留在等待它舉辦的焦灼里。那些盛大狂歡，我應(yīng)該是參與了的，可為何如此空虛，什么都沒(méi)留下，仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

可眼前的這個(gè)人把我拉回到了現(xiàn)實(shí)。還是從前的那個(gè)圓圓的胖子，不過(guò)是發(fā)際線高了些，啤酒肚突出了些，只是整個(gè)人的感覺(jué)不一樣了。也許是稱之為少年意氣的東西不見(jiàn)了。我自己想必也是吧，二十歲出頭已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的事了。

森子說(shuō)前兩年他的游歷，說(shuō)已走遍了國(guó)內(nèi)大大小小的城市，“不是度假那種到了一個(gè)地方就住在賓館里，是真的進(jìn)入那個(gè)地方，好好地感受一下。”

他尚未自由職業(yè)時(shí)，去其他城市出差，時(shí)間不夠，總會(huì)雇一個(gè)司機(jī)帶他大街小巷地瞎轉(zhuǎn)悠，“要了解一個(gè)地方，菜市場(chǎng)一定要去，那里濃縮著生活的真實(shí)面目?！彼系赖卣f(shuō)。

今年年初開(kāi)始，他預(yù)備往國(guó)外跑，從東南亞起步，沒(méi)想到栽在了泰國(guó)一塊透明的店面玻璃上。

“我只是額頭輕輕一碰，居然就碎了！”他回想起那個(gè)場(chǎng)面還是覺(jué)得不可思議，眼睛瞪得滾圓。右腳被玻璃扎得很深，流了不少血，縫了好幾針。從泰國(guó)到臺(tái)州到杭州，換了四家醫(yī)院，最后不得不接受了要療養(yǎng)三個(gè)月的現(xiàn)實(shí)。

“住了一個(gè)多月酒店，人都快發(fā)霉了?！彼麕缀跏且恢鳖j廢的廢宅了。

“你不是說(shuō)過(guò)要在杭州郊區(qū)買房子藏書(shū)落腳嗎？看了沒(méi)?！?/p>

“不急，反正房?jī)r(jià)會(huì)穩(wěn)定的。”他并不在意，說(shuō)起前兩個(gè)月有一個(gè)進(jìn)體制的機(jī)遇，“我老師想讓我去研究所幫忙，我問(wèn)了問(wèn)，有些舉手的會(huì)議避免不了，就算了。”

他笑了笑，對(duì)自己天性如此無(wú)能為力的解嘲，對(duì)自己無(wú)法放棄自由索性認(rèn)命的輕松。五道口的那幫年輕人，我無(wú)法想象其中任何一個(gè)人正襟危坐在大會(huì)堂里舉手表決的樣子。他們適合在嘈雜的小店里聊卡爾維諾，適合一時(shí)興起相約著去看王小波，適合因?yàn)橐痪湓挾鴲?ài)上一個(gè)人，也適合一言不合就絕交。他們適合在塵土里野蠻生長(zhǎng)，而不是在精致的殿堂里優(yōu)雅地喝茶。

我們聊了整整一個(gè)下午。我們沒(méi)有聊娜，她已經(jīng)在朋友圈里開(kāi)始曬娃。我們沒(méi)有聊海濤。聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)結(jié)婚了，和那個(gè)傳說(shuō)中的日本女友。還是沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)新娘子或是婚紗照，只收到了喜糖。

我們也沒(méi)有聊申。五年前我研究生畢業(yè)之際，他通過(guò)共同的朋友找到我，隱隱綽綽道了歉。拜訪王小波回城后，他詩(shī)興大發(fā)，在博客上將此次行程寫(xiě)得極具浪漫化，還把鏈接發(fā)了我。我大笑，“我哪里有這么可愛(ài)，我算知道原型與文學(xué)形象的差距了。”他的小師妹看后心生好奇，也意欲見(jiàn)我。不想申被小師妹的垂青砸暈了腦子，極力蠱惑小師妹與我比試才華。我一口否決，“難道要學(xué)《紅樓夢(mèng)》聚在一起寫(xiě)菊花詩(shī)嗎？好不好笑哦。”他以為我瞧不上他的小師妹，又在師妹那里失了面子，揚(yáng)言斷交。恰好我準(zhǔn)備入學(xué)考試已離開(kāi)單位了，便不復(fù)聯(lián)系。這些年過(guò)去，他的小師妹結(jié)婚了，他大概冷靜了下來(lái)，主動(dòng)說(shuō)起了自己種種可笑之處。

“她結(jié)婚了，我便不用發(fā)狂了?！彼猿暗?。

因我準(zhǔn)備離京，便約著若時(shí)間適合不妨一見(jiàn)。只是學(xué)校遠(yuǎn)在郊區(qū)，進(jìn)城不便，我提出不如找個(gè)折中的地方吃個(gè)便飯。他則執(zhí)拗地堅(jiān)持讓我過(guò)去，稱下午要踢球，稱多少人終其一生越過(guò)萬(wàn)水千山都未必能夠擁有這相會(huì)時(shí)短暫的光輝——“你不過(guò)是坐兩個(gè)小時(shí)的車而已”。

不不不，不是這樣的。那一刻我忽然明白當(dāng)年的斷交并非偶然。也許對(duì)他而言這又是一樁美談，一若干年前的好友不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)只為便飯暢談，乘興而來(lái)，興盡而返，活脫脫《世說(shuō)新語(yǔ)》中人。可惜縱然我是王子猷，他也不是我的戴安道。也許一起去看小波的時(shí)候多少能算吧，然而早已時(shí)過(guò)境遷。

仿佛往事重現(xiàn)，我拒絕了。不算太意料之外，他再次與我斷交。如果說(shuō)此前的斷交還算平和，此一次他卻惱羞成怒了——多讀了些書(shū)就瞧不上人了？斷交同樣在QQ上進(jìn)行，因圖書(shū)館里網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，一時(shí)信息發(fā)送不過(guò)去，便更佐證了他的懷疑。再解釋，已經(jīng)被拉黑了。

圖書(shū)館一到夏天空調(diào)就開(kāi)得很冷，我坐那里整個(gè)人如墜冰窖。悶坐了片刻，沒(méi)有忍住，打電話給了森子，想讓他幫我痛罵一頓申。森子倒是不意外，“他不是針對(duì)你?！彼f(shuō)了好些申的遭遇。離開(kāi)出版行業(yè)重回律所后，他因司法考試未過(guò)只能當(dāng)個(gè)助力，總是不能如意，加之面對(duì)要處理的本就不是尋常生活中的人事，終日郁郁寡歡?！八?jiàn)過(guò)太多奇葩的人了，這只是他的應(yīng)激反應(yīng)，這是自我保護(hù)?？吹降目偸巧鐣?huì)的陰暗面，難免會(huì)走極端。”

掛了電話之后，我坐在圖書(shū)館的樓梯上嚎啕大哭。我早就不看慕容雪村了，可是那一天，我再次想起了這個(gè)曾經(jīng)學(xué)法律的作家，想起了那頭生白發(fā)的故事中的少年。也許第一次絕交的時(shí)候，我們的機(jī)緣就已經(jīng)用盡了。他若干年后的再次尋來(lái)，不過(guò)是想要找尋舊日的美好以暫離齷齪的人世?？晌覀兌疾皇桥f時(shí)的面目了，而我其實(shí)從來(lái)都不是他想象中那種堪以寄托理想的人。我們只不過(guò)都是脆弱的人啊，社會(huì)哪根筋脈輕輕一顫，我們就慌不擇路，甚至相互挾持傷害。

在我離開(kāi)五道口去求學(xué)的幾年后，我所認(rèn)識(shí)的那些文青們陸陸續(xù)續(xù)也都離開(kāi)了。不久那家叫光合作用的書(shū)店就關(guān)門了。又過(guò)了幾年，公司被收購(gòu)了，改名了，遷址了。對(duì)于后來(lái)走過(guò)五道口的人來(lái)說(shuō)，它大概從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，那些把酒言歡的年輕人也各自湮滅在蕓蕓眾生中。

茶喝完了，我們起身告別。天還是很亮，暑氣也絲毫未消，但沉沉的暮色已在不遠(yuǎn)處了。

“等傷好了要去哪里？”

“不知道，不過(guò)總有地方可以去的吧?！?/p>

他踮著一只腳，腋下夾著一根拐杖目送我離開(kāi)。我走在那條尚在修補(bǔ)的路上，沒(méi)有回頭。

真想再看一次滿月啊，哪怕一場(chǎng)大雨馬上就要降臨。

（責(zé)任編輯：李璐）