我的父親母親：為了一句承諾留燈十年

小豆子

母親內(nèi)心深感愧疚，后悔當(dāng)年拋棄我們父子。父親沒有說過一句埋怨母親的話，只說：“回來就好，回來就好?！?/p>

愛情是什么？婚姻是什么？原諒是什么？相信很多人至今都沒弄明白。我曾萬分憎惡我的母親，因?yàn)樗谖液苄〉臅r(shí)候，就拋下了我和我的父親。但十年里，父親從沒有埋怨過，深夜里始終點(diǎn)亮著一盞小燈，我不問，他也不說。父與子的一點(diǎn)一滴都在這溫暖的微光中升華。

恨透母親的背影

終于，母親因?yàn)檫@盞燈回來了。上一輩的愛情也許真的難以明白，但這件發(fā)生在我們家的故事，卻讓我明白了愛與原諒，讓父親母親的形象在我成長的道路上顯得更加清晰—— 2010年8月初，我收到了縣重點(diǎn)中學(xué)的錄取通知書，當(dāng)我把錄取通知書放到父親手上時(shí)，他別提有多高興了。父親特意做了一桌子的好菜，還買了幾瓶啤酒和一大桶飲料。

“爸爸今天高興，你陪爸爸喝點(diǎn)兒?！卑职忠贿呄蛭冶永锏癸嬃弦贿厡?duì)我說。

這是母親離家三年后父親第一次笑。

我笑著對(duì)父親說：“這算什么，等三年后，兒子一定將名牌大學(xué)的錄取通知書交到您手上?！备赣H笑著摸摸我的頭說：“我兒子聰明，都說兒子隨媽，你呀！一定是繼承了你媽的優(yōu)秀基因?！薄澳闾崮莻€(gè)女人干什么，我是從石頭縫里蹦出來的，我沒媽?！蔽覜]好氣地說道。父親突然站起來，一巴掌打在我的臉上，對(duì)我吼道：“不許你那么說你媽?！?/p>

這是父親第一次打我，居然還是因?yàn)槟莻€(gè)拋棄了我們父子的女人。我捂著火辣辣疼的臉頰，含著淚說道：“你憑什么打我，難道我說錯(cuò)了嗎？她不配做我媽，她在你最難的時(shí)候拋下我們父子走了，你還天天為她留燈，你真窩囊?！?/p>

父親端起桌上的酒杯一飲而盡，他摸著我紅腫的臉頰，紅著眼圈對(duì)我說：“兒子，你不該那么說你媽，你知道嗎？她生你的時(shí)候大出血，差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。當(dāng)醫(yī)生跟我說你媽可能永遠(yuǎn)也醒不過來時(shí)，我也不想活了，后來醫(yī)生告訴我你媽的命保住了，但是子宮被切除了。從那個(gè)時(shí)候起，我就發(fā)誓以后一定要讓你媽幸福，無論你媽做什么選擇我都會(huì)支持她。是爸爸沒本事，沒能讓你媽過上好日子。”

我沉默了，一時(shí)之間竟不知該不該恨母親。

我又問父親，母親走了已經(jīng)三年了，肯定不會(huì)再回來了，為什么還要給母親留燈。

父親說：“你媽走的時(shí)候，我對(duì)她說過，家里的燈會(huì)永遠(yuǎn)為她亮著。你外公外婆死得早，你媽一個(gè)離了婚的女人又不能生育，日子肯定也挺艱難，如果她過得好我為她高興?？扇绻^得不好，我得為她留一條回來的路，當(dāng)她回頭看見家里的燈亮著，就會(huì)知道我在等她?！?/p>

那晚，我一夜無眠，記憶像開了閘的水一般涌上心頭。

我出生在河北省興隆縣，從2001年開始，我的父母就在縣城經(jīng)營著一家商品批發(fā)部，規(guī)模不大，但因批發(fā)部的商品齊全，價(jià)格合理，生意還算不錯(cuò)。

父親負(fù)責(zé)進(jìn)貨、盤點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)和送貨師傅一起送貨。父親包攬了店內(nèi)所有的臟活累活，母親則掌握著店內(nèi)的財(cái)政大權(quán)，整日坐在批發(fā)部算賬。

我們一家三口住在離批發(fā)部幾公里遠(yuǎn)的兩間平房里，冬冷夏熱。母親一直想住上縣城里的樓房，為此父親干勁十足。

功夫不負(fù)有心人，到了2007年下半年，父母就攢夠了買樓房的錢，之后他們便輾轉(zhuǎn)于縣城的各個(gè)售樓處。誰知天有不測(cè)風(fēng)云，這年8月的一天夜里，一場(chǎng)因店內(nèi)線路老化引起的大火將店內(nèi)幾十萬元的貨物燒個(gè)精光，和貨物一起燒毀的還有很多票據(jù)，除了進(jìn)貨、送貨的單據(jù)，更重要的是一些欠條，包括父母欠別人的貨款及別人欠父母的貨款。

一些供貨商聽說父親的批發(fā)部被大火燒沒了，便全都找到家里來，拿著欠條要求父親還錢，父親磨破了嘴皮，最終用準(zhǔn)備買房的錢先支付了一部分貨款，剩余款項(xiàng)父親許諾了他們還款的日期，這些人才離開了我家。之后，父親去那些欠他錢的商家要賬，因?yàn)闆]有憑據(jù)，一些商家便抵賴不還賬，只有少數(shù)幾個(gè)比較講信用的商家支付了欠款。

最終算下來，父母所有的積蓄加上收回的欠款還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠償還供應(yīng)商的貨款。

母親承受不住如此大的打擊，在批發(fā)部失火的一個(gè)月后和父親離了婚，拋棄我們父子一個(gè)人走了。

平凡日子里一盞心燈

母親走后，父親變得很沉默，整日不說話，但自從母親走的那天開始，父親的屋里就多了一盞小夜燈，整宿地亮著。起初我還以為父親膽小，不敢一個(gè)人睡，心里還暗自嘲笑過父親，后來才知道那是父親為母親留的燈。

2007年10月，父親去縣城最大的一家批發(fā)部應(yīng)聘當(dāng)了一名送貨員。上班的前一天，父親正在家里洗衣服，這時(shí)進(jìn)來幾個(gè)年輕人，一進(jìn)院就讓父親還錢，還說父親如果不還錢就拿房子抵債，無論父親怎么承諾，他們就是不走，非要霸占我家房子，說著就要闖進(jìn)屋里。

父親站起身走進(jìn)廚房，拿著菜刀架在自己脖子上，說道：“如果你們非要霸占我家房子，我就死給你們看，鬧出人命誰都別想好過?！蹦菐讉€(gè)年輕人被父親震住了，沒想到看起來柔弱的父親竟有如此氣魄。

年輕人的頭頭怕鬧出人命，最終雙方達(dá)成協(xié)議：父親多支付兩倍利息，一年內(nèi)還清欠款。事后，我問父親：“房子難道比命還重要?！备赣H說：“如果房子沒了，你媽就找不到家了。”

為了盡早還債，父親每天辛苦送貨，為了能準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，父親經(jīng)常吃不上飯有時(shí)甚至水都來不及喝。按照約定父親送貨到客戶并不需要卸貨，但每次父親都免費(fèi)幫客戶卸貨，為的就是節(jié)省時(shí)間，盡快趕往下一家送貨。一次，父親因冒雨送貨發(fā)了高燒，可他居然一天都沒有休息，帶病堅(jiān)持著又去送貨了。看著父親疲憊的身軀，我更加恨母親了。

我看到父親如此辛苦地賺錢還債，便努力讀書，我的努力得到了回報(bào)。我以優(yōu)異的成績(jī)考上了我們縣城的重點(diǎn)中學(xué)。

轉(zhuǎn)眼母親已經(jīng)離開我們?nèi)炅耍?010年9月，我上了高中，開始了住校生活。

父親的辛勞得到了回報(bào)，客戶見父親為人老實(shí)又勤快，就把一些經(jīng)營商店的朋友介紹給父親，同時(shí)父親憑借之前開店積累的人脈資源幫老板爭(zhēng)取了很多客戶。自此，老板便不讓父親送貨了，讓他幫忙管理手下的送貨員。批發(fā)部的生意越來越紅火，老板決定用多余的資金開超市。

因?yàn)殚_超市需要處理的事物繁多，老板便將批發(fā)部交由父親經(jīng)營，父親比以前更忙了。

經(jīng)過這幾年的努力，父親還清了部分債務(wù)。我也為高考夜以繼日苦讀。功夫不負(fù)有心人，2013年，我考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。收到錄取通知書的那天，父親高興地落淚了。

臨近開學(xué)，父親送我到車站，再三囑咐我說：“兒子，好好讀書，照顧好自己，別怕花錢，想吃啥就買啥，你爸現(xiàn)在有錢?！?/p>

我看著父親這個(gè)四十出頭的男人蒼老得像五十多歲，心里便很難受，一想到父親要等母親一輩子，我便替父親不值。雖然母親因?yàn)槲业某錾U(xiǎn)些失去生命，可我知道我的內(nèi)心還是不愿意原諒母親，甚至依然有些恨她，恨她的絕情，恨她讓父親如此地癡情等待。

我裝作漫不經(jīng)心地對(duì)父親說：“那盞燈你就關(guān)了吧！我媽她肯定早就成家了，您有合適的也再找一個(gè)吧！”

父親有些不悅地說道：“我的事情不用你管，到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)，不用擔(dān)心我。”

我也不好再說什么，已經(jīng)六年了，不知母親過得好不好，我在心底里希望她過得不好，然后迷途知返回到父親的身邊，雖然我恨她，但我更心疼日夜為她亮燈的父親。

愛與原諒組成一個(gè)家

父親老板的超市生意很好，老板沒時(shí)間過問批發(fā)部的生意，便把批發(fā)部轉(zhuǎn)賣給了父親。父親答應(yīng)老板分期付款，并且在三年之內(nèi)連本帶息全部付清。

從2016年5月開始，父親自己當(dāng)了老板，更加拼命地工作。

親朋好友看父親總是一個(gè)人，便給父親介紹對(duì)象，可最終都被父親一一回絕。后來，他們才知道，父親每晚都為母親留一盞燈，等著母親回來，他們?cè)诟袆?dòng)的同時(shí)更多的是嘲笑父親的癡傻。

有人勸父親：“別再像傻子似的等啦，既然當(dāng)初人家選擇拋棄你們父子就沒打算回來?？茨闫綍r(shí)做生意挺精明，怎么在這件事兒上這么一根筋?！?/p>

起初父親只是笑笑，次數(shù)多了，父親就不耐煩了。有一次差點(diǎn)和勸說他的朋友翻臉，自此后，大家便都不再勸父親了。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了2017年，我大學(xué)畢業(yè)，在北京的一家大公司找到了一份待遇不錯(cuò)的工作。父親批發(fā)部的生意也越來越好，提前還完了老板的欠款。不僅如此，父親還用賺的錢在我們縣城買了一套樓房，可父親卻一直都不愿搬去住，我知道他是怕母親看不到家里的燈，找不到回家的路。

2017年10月的一天上午，父親給我打電話，說家里有事兒，讓我回家一趟。父親在電話里沒說什么事，只說回來就知道了。

我在公司請(qǐng)了假，匆忙地趕回了家。一進(jìn)門我便看見床邊坐著一個(gè)女人，雖然有十年未見，但我仍第一眼便認(rèn)出那個(gè)女人正是我的母親，母親比當(dāng)初走的時(shí)候蒼老了許多。

父親看我吃驚的樣子，便對(duì)我說：“傻啦，快叫媽啊！”

我曾經(jīng)的確期盼過母親回來，但我卻從未想過母親真的會(huì)回來，可此刻她竟真的就坐在我的面前，這讓我有些不知所措。

我故作鎮(zhèn)定地說：“你回來了?！?/p>

母親流著淚對(duì)我說：“回來了，都長這么高了，聽你爸說你考上了名牌大學(xué)，現(xiàn)在一家大公司上班，我兒真有出息?！?/p>

我不知道接下來該說些什么，這一切對(duì)于我來說太過突然。但當(dāng)我見到母親時(shí)我發(fā)現(xiàn)我并沒有那么恨她了，因?yàn)槲以诟赣H的眼里看到一種光，那是從母親走后消失已久的光。

母親給我們講述了她這些年的生活。

母親離開我們后，經(jīng)遠(yuǎn)房親戚介紹嫁給了一個(gè)五十多歲的暴發(fā)戶，暴發(fā)戶對(duì)母親不好，經(jīng)常會(huì)打罵母親，他的兒女也處處為難母親。母親那個(gè)時(shí)候深深地體會(huì)到了父親的好，后悔離開父親。母親也曾想偷偷地回來，可一方面忌憚暴發(fā)戶;一方面擔(dān)心父親不原諒她。就這樣，母親一忍就是十年。

2017年7月，暴發(fā)戶突發(fā)腦溢血去世了。他的財(cái)產(chǎn)都留給了兒女，母親處處受暴發(fā)戶兒女們的排擠責(zé)難，終于忍無可忍，下定決心回家。

所謂近鄉(xiāng)情怯，母親曾偷偷地回來過幾次，但都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，她沒有勇氣走進(jìn)這個(gè)家門。她不確定父親是不是還住在這里，即使住在這里父親或許早已經(jīng)再婚。

這年10月的一天夜里，母親又來到家門口，看到了從批發(fā)部回來的父親。母親想叫父親，可幾次張開的嘴又合上了。

母親呆呆地望著家里的燈光，突然想起臨走時(shí)父親對(duì)她說過的話：“家里的燈永遠(yuǎn)為你亮著”。母親起初沒抱任何幻想，但她仍舊在我家附近守了一夜。母親驚奇地發(fā)現(xiàn)屋里的燈居然亮了一夜，她有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，心想著或許父親只是忘記了關(guān)燈，但第二天，第三天都是如此，母親這才知道父親一直在等她。

母親這才鼓起了勇氣回來了。

母親內(nèi)心深感愧疚，后悔當(dāng)年拋棄我們父子。父親沒有說過一句埋怨母親的話，只說：“回來就好，回來就好?！?/p>

我們一家三口在這個(gè)平房里過了一個(gè)團(tuán)圓年，2018年3月，父親終于決定搬家了，搬家的那天早上，他將新房的鑰匙交到母親的手上，說道：“媳婦兒，我終于讓你住上樓房了?！?/p>

母親拿著鑰匙淚流滿面，一句話也說不出來。

搬家的那天早上，父親關(guān)上了那盞燈。

那盞照亮了三千多個(gè)黑夜的燈并沒有熄滅，因?yàn)榇丝趟诟赣H的心里閃閃發(fā)亮。當(dāng)母親回頭的時(shí)候，看見的不是燈，而是父親對(duì)母親深深的愛。

嚴(yán)軍摘自《知音·海外版》