不一樣的母親

李占梅

是的，我有一個(gè)和別人不一樣的母親，因?yàn)椴灰粯?，從她把我抱在懷里那一刻起，就決定了她對(duì)我的愛(ài)是卑微的;因?yàn)椴灰粯?，她?duì)我的愛(ài)又是那樣的清亮而純粹;因?yàn)椴灰粯樱浪准又亓怂奈推D辛，但她從不改變對(duì)我的愛(ài)。

①

是的，我有一個(gè)和你們不一樣的母親。她的皮膚、眉毛、頭發(fā)、睫毛因?yàn)槿狈谏囟际前咨?她的眼睛視網(wǎng)膜無(wú)色素，虹膜和瞳孔是淡粉色，怕光，看東西時(shí)總是瞇著眼睛。沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)這種病為“羊白頭”，我農(nóng)村老家叫“天老”，得病率僅為幾萬(wàn)分之一。

記憶中，從我懂事起，母親就很少出門(mén)。八歲的那年母親送我去學(xué)校，她用圍巾裹住頭發(fā)，戴上口罩，可是她的眼睛和睫毛沒(méi)辦法遮住，在一大群孩子和家長(zhǎng)中，母親的裝扮更加扎眼。不一會(huì)人們的注意力指向母親，他們撇著嘴，竊竊私語(yǔ)。

母親拉著我的手匆匆向教室走去，一個(gè)叫二國(guó)的男孩子快步跑到我前面攔住我：“憑啥你第一個(gè)報(bào)到？”說(shuō)著他照著我的新書(shū)包吐了一口。母親的身體晃了一下，我緊盯著二國(guó)，猛地照著他的腳面狠狠踩了一下，二國(guó)殺豬般地號(hào)叫起來(lái)，他母親一個(gè)箭步躥到我面前，只一個(gè)手指頭就把我推了一個(gè)趔趄。

母親把我擋在身后，說(shuō)：“是我不好，只求你們別欺負(fù)我閨女?！笨礋狒[的人頃刻間圍了過(guò)來(lái)，沒(méi)人替我和母親說(shuō)句公道話。那一刻，氣憤像一團(tuán)火焰在我的心中燃燒，我恨母親的軟弱，恨那個(gè)彪悍的女人，恨那個(gè)鄉(xiāng)情濃郁而又極其勢(shì)利的村莊。

撥開(kāi)人群，我跑回了家，眼淚一路狂飛，任母親在我身后追著喊我。我質(zhì)問(wèn)母親：“你為啥和別人不一樣？”母親淚如雨下：“我也這樣問(wèn)過(guò)我媽……”

②

我不再去那個(gè)學(xué)校，任母親苦苦哀求就是不答應(yīng)。沒(méi)辦法，母親把我送到離家八里地的外村學(xué)校。我拒絕母親接送我上學(xué)、放學(xué)，拒絕她往我書(shū)包里塞饅頭，拒絕她給我梳頭，拒絕她為我做的一切，甚至粗魯?shù)卮虻袅怂肴o我的五角錢(qián)。

我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的跑校生活，要比別的孩子早起一個(gè)小時(shí)，晚睡一個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)都用在了路上。那些年，無(wú)論春種秋收，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論是否有野狗跟隨，我從沒(méi)回過(guò)頭，從沒(méi)害怕過(guò)。我知道每天的上學(xué)和放學(xué)路上，她都不遠(yuǎn)不近地悄悄跟著我，我快她快，我慢她慢，她的腳步和目光一直追隨著我。冬天天黑得早，每次走出校門(mén)，她都在不遠(yuǎn)處的樹(shù)后隱藏著，看見(jiàn)我出來(lái)趕緊縮一下頭，再不緊不慢地跟在我身后。

有一天，我不想讓她來(lái)接我，磨蹭到很晚才從教室里出來(lái)，校門(mén)口已經(jīng)空無(wú)一人。我從窗玻璃往外看著，外面開(kāi)始下雪了，她焦急地跺著腳向我的教室方向張望著，一雙手不停地搓著，眼睛和睫毛上掛滿了雪霜，腳上一雙棉鞋已經(jīng)看不出顏色。眼淚瞬間模糊了我的雙眼，我不顧一切地跑出去，拉住她的手，迎著肆虐的雪和風(fēng)往家走去。

強(qiáng)勁的風(fēng)刮得我眼睛都睜不開(kāi)，她蹲下身子，讓我趴在她的背上。那天我沒(méi)有拒絕，她好像有使不完的勁。我?guī)状我聛?lái)讓她歇歇，她都說(shuō)不累。在一個(gè)拐彎處，她的腳下一滑，我從她的背上跌了下來(lái)，她惶恐地摸著我問(wèn)：“疼嗎，疼嗎？”因?yàn)樗牟?，她的臉很少有紅的時(shí)候，但那天她的臉通紅通紅的，我一骨碌從雪地上爬起來(lái)，順手抓起一把雪，輕輕地?fù)P在她的身上，一邊向前跑，一邊喊：“來(lái)呀，你追不到我！”

空曠的雪地里飄著我和她的笑聲。

③

都說(shuō)上帝對(duì)每個(gè)人是公平的，但我的母親就像是被上帝遺忘在角落的棄兒，好運(yùn)從未青睞過(guò)她。我的大學(xué)錄取通知書(shū)送到村里時(shí)，整個(gè)小村莊都沸騰了——這是一張北京某高校的錄取通知書(shū)。母親哆嗦著一遍又一遍地?fù)崦菑埣t紙，生怕把它弄皺，不住地回過(guò)頭去擦拭著無(wú)法控制的淚水。這是母親生平遇到的第一件大好事，可高昂的學(xué)費(fèi)又重重地壓向母親的心頭。那個(gè)假期，我每天天不亮就去村外幾里地的河邊釣魚(yú)，然后賣(mài)給二國(guó)，二國(guó)騎著摩托運(yùn)到縣里的集市上再賣(mài)個(gè)好價(jià)。好幾次母親要和我一起去，我都拒絕了，她的眼神不好，怕見(jiàn)光，去了我更分心。

開(kāi)學(xué)的日子快到了，我和母親沉默著。我想好了，大不了不念了，村里像我這么大的女孩，孩子都滿地跑了。

那天我又去給二國(guó)送魚(yú)，二國(guó)支支吾吾地說(shuō)：“我不收你的魚(yú)錢(qián)了，我?guī)湍闳タh里賣(mài)了，錢(qián)多少都是你的，以后你有錢(qián)了記得把油錢(qián)給我就行。”

我愣了一下，二國(guó)接著說(shuō)：“你媽去縣里賣(mài)血了，人家不要，你媽那病人家哪能要？你媽跪那給人家磕頭，拉都拉不起來(lái)……”

④

在學(xué)校的幫助下，我辦了助學(xué)貸款。大學(xué)里我不停地兼職，無(wú)形中給自己創(chuàng)造了好多鍛煉的機(jī)會(huì)，畢業(yè)后很順利地找了一份薪水還不錯(cuò)的工作，但這一切并沒(méi)有改變我的心情。

我去咨詢醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“白化病是一種由于先天性缺乏酪氨酸酶，或酪氨酸酶功能減退而引起的皮膚及其附屬器官黑色素缺乏所導(dǎo)致的遺傳性白斑病。白化病屬于家族遺傳性疾病，也不排除隔輩遺傳的可能。”

我真的好恨，可是我不知道該恨誰(shuí)？恨我自己不會(huì)投胎，恨我的母親生了我，恨我的母親的母親生了她？

站在十六樓住處的落地紗窗前，看城市的車(chē)水馬龍，我有一種恍如隔世的感覺(jué)。我知道我不能欺瞞男友，我告訴他我有一個(gè)不一樣的母親，娶我就娶了一個(gè)不確定因素。然后我看著他吃驚的眼神，笑了笑把房門(mén)的鑰匙輕輕地放在桌子上。

那一刻，我感覺(jué)從未有過(guò)的輕松。

第二天他追我到車(chē)站，強(qiáng)硬地把我拽上他的車(chē)，說(shuō)：“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，不會(huì)絕人之路的，何況還有那么多的丁克家庭，我們?cè)趺床豢梢?？?/p>

⑤

我和男友帶著母親去做一個(gè)全面的體檢，還好母親除了風(fēng)濕沒(méi)什么大病?？墒悄玫窖獦踊?yàn)報(bào)告單時(shí)，我像被雷擊了一般愣在走廊里，母親的血型是A型，我的是B型，而我分明記得父親的血型是O型，難道……見(jiàn)我半天不說(shuō)話，母親問(wèn)我：“閨女，是不是我得了啥病，嚇著你了，你還是把媽送回老家吧，要不媽死了你會(huì)害怕……”

我趕緊把化驗(yàn)單藏在包里，淚水瞬間模糊了我的雙眼，往事一幕幕涌上心頭。是的，我有一個(gè)和別人不一樣的母親，因?yàn)椴灰粯?，從她把我抱在懷里那一刻起，就決定了她對(duì)我的愛(ài)是卑微的;因?yàn)椴灰粯?，她?duì)我的愛(ài)又是那樣的清亮而純粹;因?yàn)椴灰粯?，世俗加重了她的委屈和艱辛，但她從不改變對(duì)我的愛(ài)。

我現(xiàn)在知道了，從小到大，村里關(guān)于我身世的傳聞從沒(méi)有斷過(guò)，它們都是真的：我并不是她親生的。我的父親長(zhǎng)年在外打工，親生母親忍耐不了家貧，拋下年幼的我就離開(kāi)了。就在這時(shí)，她收養(yǎng)了我。我有了著落，父親回來(lái)得更少了，偶爾寄些錢(qián)回家（其實(shí)就是聽(tīng)聞我上了大學(xué)，寄回來(lái)的一點(diǎn)心意），她完全憑著一己之力將我養(yǎng)大……

經(jīng)歷過(guò)人世艱難，如今可以獨(dú)立生活的我，并不怨恨親生母親的選擇，貧窮并不是一件容易忍耐的事，也體諒了父親的能力不足。我認(rèn)為更重要的是，我生而有幸，遇到這位不一樣的母親，我品嘗到了人世間不一樣的愛(ài)。我決心，從今往后，我要學(xué)習(xí)做一個(gè)不一樣的女兒，給她不一樣的愛(ài)。

向陽(yáng)摘自《風(fēng)流一代·青春》