李煜：曠世奇才為何活成了盛大悲劇

國館

一千多年前的七月初七夜，金陵城中，少女們一早穿上新衣，在月下焚香祝禱，祈盼與良人早遇。

月出不久，就下起小雨，纏纏綿綿，下了一夜。

民間把七夕這天下的雨稱為“相思雨”，因?yàn)槟鞘桥＠煽椗嘤鰰r(shí)流的淚，有人說，它預(yù)示著人間將有情種誕生。

這一年的七夕節(jié)注定不尋常。早在年初，鎮(zhèn)守金陵的武將李昪自立為帝，建立南唐。而備受器重的吳王李璟也在這一夜，喜獲第六子。這孩子天生兩個(gè)瞳孔，寬額頭，高鼻子，風(fēng)姿俊逸，天生一副帝王相。

這個(gè)孩子，名叫李煜。

帝王，情種，纏綿，后來他用一生驗(yàn)證了這一夜的所有預(yù)言。

一

李異看穿了繼承人李璟不是個(gè)能一統(tǒng)江山的料，咽氣前，抓著李璟的手，說了句：“禍在北方！”這句話成了李璟和李煜父子一生的噩夢(mèng)。

李璟柔弱無能，卻有個(gè)城府深邃、殺伐果斷的太子弘翼。有一回，弘翼又惹怒了李璟，李璟一怒之下?lián)P言寧愿傳位給晉王，也絕不傳位太子。就因?yàn)檫@句話，太子收買了晉王身邊的侍從，在晉王的茶水中投毒。晉王死狀奇慘，尸體還未入殮就已經(jīng)腐爛。

這件事嚇壞了生性純良的李煜。因?yàn)樗焐L了一雙和舜帝、霸王項(xiàng)羽一樣的“重瞳”眼，而父皇也毫不掩飾對(duì)他的厚望，給他起名“重光”，惹得弘翼殺氣騰騰。為了讓哥哥放心，李煜每日縱情文藝創(chuàng)作，不問政事。

自古帝王家，多的是假裝胸?zé)o大志，實(shí)際卻是在等待時(shí)機(jī)的皇子。但李煜不同，他對(duì)朝堂，一無興趣，二無天賦。他的才華天生就在詩詞歌賦、琴棋書畫上。別人寫字，講究一氣呵成，唯他能用顫抖的筆觸，寫得遒勁有力，清爽不凡，自創(chuàng)“金錯(cuò)刀”體。用筆寫字還不夠，他把書帛卷成一團(tuán)，寫出來的“撮襟書”也是翩若驚鴻，如有仙氣。他畫的竹極有特點(diǎn)，人稱“鐵鉤鎖”。林石飛鳥，意境為常人所不及。嫌畫紙品質(zhì)不夠好，他便自己改良工藝，獨(dú)創(chuàng)“澄心堂紙”，紙質(zhì)之精良，千年來無人能超越，至今仍是中國最好的紙。

這樣的李煜如果能一直當(dāng)一個(gè)閑散王爺，定是人間樂事。但偏偏，弘翼還沒來得及對(duì)他動(dòng)手，自己就病死了。

李璟喜歡文墨，對(duì)這個(gè)青出于藍(lán)的兒子倍加青睞，要立李煜為太子。但這事除了李煜不高興外，百官也不高興。禮部侍郎勸諫道：“陛下，鄭王（李煜）酷信佛教、懦弱少德，不堪為君?！崩瞽Z大怒，流放了侍郎，執(zhí)意立李煜為太子。兩年后，李璟病逝，李煜不情不愿地登上寶座，開始了自己的悲劇人生。

潑天的富貴，至高無上的權(quán)位，并不是人人都想要。但生而為人的無力和無奈，恰恰在于，不僅貧賤不由你，富貴也不由你，惹不起，躲不掉，一切都要聽從造化安排。

知我心者，謂我心憂，不知我者，謂我何求。當(dāng)這個(gè)皇帝，真是苦煞了李煜。

二

李煜沒有治國的才能，而李璟留給他的，也是一個(gè)爛攤子。

李璟還是沒有聽父皇的臨終勸告，草率出兵，被北方的后周占了大便宜，硬是把好好的南唐折騰成了殘山剩水。為了保持茍延殘喘，他主動(dòng)削去帝號(hào)，自稱為國主。李煜即位時(shí)，趙匡胤已經(jīng)黃袍加身，建立了宋朝，對(duì)南方虎視眈眈。

而面對(duì)風(fēng)雨飄搖的南唐，李煜只做了兩件事，一是放棄國號(hào)，從南唐國主變成江南國主，二是向宋稱臣，大量進(jìn)貢保平安，然后繼續(xù)他的風(fēng)花雪月，吟詩作賦。

李煜的優(yōu)點(diǎn)，是他一直活得很投入，還能開心的時(shí)候，他就會(huì)極致地去開心。

李煜早在18歲時(shí)，就已經(jīng)迎娶周娥皇為妻，就是歷史上的大周后。這本是一樁冷冰冰的政治聯(lián)姻，但老天實(shí)在厚愛李煜。李煜太愛這個(gè)妻子了，她善詩詞，精書畫，歌舞雙絕，彈得一手好琵琶，在音律方面更是天才式的女子，簡直是世間難得的知音。

有一回，娥皇跑到李煜書房，隨手翻到了一本殘缺的樂譜。她一眼就看出，這不是尋常樂譜。于是，她尋著蛛絲馬跡，邊彈邊琢磨，一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)，幾日后，竟把全本還原了。這本樂譜就是當(dāng)年玄宗和貴妃最愛的《霓裳羽衣曲》，安史之亂后，這首曲子被視為亡國之音，漸漸被遺棄，早已失傳。

這件事，讓李煜大為驚奇。此后幾天，娥皇彈曲，李煜起舞，夫妻倆不僅還原了樂譜，還把整套舞蹈也琢磨出來了。知音相逢，閨房之內(nèi)沒有帝后，只有才子佳人。他們一個(gè)柔情似水，一個(gè)嫵媚難擋。

李煜不是個(gè)好皇帝，但他是個(gè)憐香惜玉的好男人。李煜沒有給百姓一個(gè)太平治世，但他給了南唐伶人一個(gè)最好的時(shí)代。

南唐宮中聚集了很多藝人。其中有一個(gè)名叫宮（yao）娘，愛舞成癡，入官前，是個(gè)采蓮女，平素最愛跳《采蓮曲》。有一回，宮娘為李煜表演《采蓮曲》，李煜極為贊賞，命工匠用黃金打造一朵巨大的蓮花，并和窗娘約定，待完工時(shí)，要再看她在黃金蓮花上起舞。

宮娘受寵若驚，為了回報(bào)知音，她日夜琢磨自己的舞蹈，發(fā)現(xiàn)要在這朵蓮花上跳得好看，舞步就要小而多。最開始她嘗試著踮起腳尖跳，但發(fā)現(xiàn)重心不穩(wěn)，舞步難有變化。后來，她不惜折斷自己的腳趾，用素錦裹緊，讓腳尖更平穩(wěn)有力。

宮娘的演出很成功，轟動(dòng)江南。但她為藝術(shù)的這番獻(xiàn)身帶給了后世女子無限的苦痛，“三寸金蓮”便是由此流傳開來的。

三

李煜就像沙漠里的鴕鳥，風(fēng)沙來了，以為把頭埋進(jìn)沙里，風(fēng)沙就不復(fù)存在。但事實(shí)是，他把頭埋得越深，風(fēng)沙就會(huì)來得越緊。

趙匡胤早看穿了李煜的心思，李煜想茍且偷生，用無盡歲貢，換一個(gè)“太平國主”。但臥榻之側(cè)，又豈容他人酣睡。

南唐朝中，并不是沒有清醒的人。名將林仁肇驍勇善戰(zhàn)，人稱林虎子。他曾向李煜請(qǐng)?jiān)?，趁宋軍千里奔襲正兵困馬乏時(shí)，給他們狠狠一擊。

此時(shí)的南唐已向宋朝稱臣，林仁肇若北伐失敗，那就是造反。為了讓南唐進(jìn)可攻，退可守，林仁肇建議，只要他一出兵，李煜就把他一家老小抓起來，向外宣稱林仁肇叛變。但即使林仁肇以全族性命作為賭注，李煜還是不敢賭。不僅不敢賭，他還中了趙匡胤的離間計(jì)。

趙匡胤知道，要滅南唐，先要除掉林仁肇。李煜的胞弟李從善曾作為使臣出使北宋，后被趙匡胤扣押了。一日，趙匡胤召見李從善，拿出一張畫像問他：“卿可認(rèn)識(shí)此人？”李從善一眼就認(rèn)出畫像中人是林仁肇，但他只說了句：“似曾相識(shí)，但說不出姓名?！壁w匡胤哈哈大笑：“真是貴人多忘事，這不就是貴國的林仁肇嗎？他已跟我約定歸降日期，以此畫為信物。朕還給他修了處宅子在汴陽坊，你覺得如何？”

李從善回房后，馬上寫信告訴李煜。李煜雖然不太相信林仁肇會(huì)叛變，但他更信任胞弟的話。為防萬一，李煜便賜死了林仁肇。

在發(fā)掘藝術(shù)人才上，李煜有過人的眼光，但在用人識(shí)才上，他卻糊涂至極。林仁肇一死，南唐再無人可用，李煜在38歲那年，國破家亡。

亡國之前，李煜還在忙著給小周后籌辦婚禮。周娥皇體弱多病，29歲就撒手人寰。娥皇病重期間，妹妹小周后來宮中照顧，嬌俏可愛的她迅速俘獲了李煜的心。國事艱難，李煜卻不愿意委屈了小周后。憐香惜玉，體貼人微，是他的天性。他不顧群臣反對(duì)，為她精心準(zhǔn)備了一場婚禮。

封后大典那日，吸引了全城百姓觀看，御街兩旁擠滿了行人。很多人爬上屋頂，以致屋頂坍塌，死傷眾多。

國運(yùn)衰微的時(shí)候，連喜事都彌漫著悲涼之霧。

亡國之前，李煜的詩詞格調(diào)不高，寫偷情的也很多，說是淫詞艷曲也不為過。如果他一輩子都生活在喜樂里，或許宋詞的盛世就要往后延遲幾十年，甚至上百年。

但老天自有安排。

四

亡國那日，李煜脫掉龍袍，只穿了一件短衣，背著荊條，向不可一世的宋朝將軍遞上了傳承39年的南唐國印。

“肉袒”出降，這是對(duì)一個(gè)國君最大的羞辱。李煜心甘情愿，他只有一個(gè)心愿：“不要屠城，不要傷我百姓?！?/p>

這是他登基以來最有擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮?，也是最后一次?/p>

宮娥喬氏苦戀李煜多年，李煜感念她的誠心，曾手書一幅（《心經(jīng)》相贈(zèng)。喬氏亡國入宋后，明知道可能惹來殺身之禍，卻依舊天天把書卷帶在身邊，直到李煜去世，才依依不合地捐給相國寺。捐贈(zèng)時(shí)，她在落款處，題字仍自稱“妾”。

凈德尼院的八十多位女尼，感念李煜多年來對(duì)她們的愛護(hù)，在城破之日，全體靜坐在齋堂，點(diǎn)燃了柴火，在裊裊佛音中從容殉國。

拜別太廟時(shí)，宮人們自發(fā)為李煜奏了最后一曲，李煜對(duì)她們而言，不是主人，是知音。弦音凄凄切切，惹得李煜慷慨悲歌：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。”

“四十年來家國，三千里地山河”，這種悲壯和自豪感，李煜身為南唐皇帝時(shí)，從來沒有感受過。做了亡國之君，他的詩詞里卻有了這等氣魄。

趙匡胤極具羞辱性地給李煜封了一個(gè)“違命候”的爵位，李煜要開始品嘗這人間最極致的痛苦和屈辱了。

第一個(gè)，就是被他捧在手心的小周后，頻頻被宋主召去，每次都是一去幾天，回來就哭成淚人。作為一個(gè)丈夫、一個(gè)男人，對(duì)于李煜來說，還有什么比這更大的屈辱？

世人多罵劉禪亡國后，連悼念故國的念頭都沒有，晉朝皇帝故意羞辱他，他還沒心沒肺地說：“此處樂，不思蜀也?！逼鋵?shí)，劉禪大智若愚，能忍常人所不能忍，他不思蜀，但留住了性命。就連和李煜同期的后蜀亡國之主孟昶，也知道夾著尾巴做人，他從不敢在宋主面前，流露一點(diǎn)兒故國之思。

但李煜就是那樣單純，他快樂了要說，悲哀了要說，思念了要說，痛苦了也要說。他不停在寫，不停在述說著對(duì)往日的無盡想念。他太天真了，真是極可愛，又極愚蠢。

他說：“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行?！敝挥性谧韷?mèng)里，路才最好走。世事對(duì)他這個(gè)未曾識(shí)干戈的赤子而言，實(shí)在太難了。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

他昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他還是那個(gè)風(fēng)華絕代的國主，他真不想醒來：“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡?！惫蕠鴫?mèng)重歸，覺來雙淚垂。無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。

這些夢(mèng)太美了，美到足以讓宋主動(dòng)殺心：既然你這么愛做夢(mèng)，朕就賞你一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的夢(mèng)吧。

42歲這年的七夕，李煜過生日。當(dāng)晚，南唐宮中的舊人忽然獲準(zhǔn)來給李煜拜壽，這是亡國三年來人最齊的日子。故人重逢，李煜更加悲從中來，他寫下了人生中傳唱最廣的一首詞《虞美人》：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中……”

這是一首送命詞。

宋主看到這首詞，立即給他送來了牽機(jī)藥。此時(shí)的宋主已是殺兄自立的趙光義，史上聲名赫赫的用毒高手。

服用牽機(jī)藥，不多久就汗流如注，全身抽搐，頭足相觸，那樣子像極了一張織布機(jī)，它不會(huì)讓人立刻死掉，而是把人慢慢折磨到死，連尸體都還會(huì)一直抽搐。

李煜生于七夕，死于七夕。

他死后，小周后失去了最后一個(gè)堅(jiān)持下去的理由，不多久就追隨李煜去了。

五

李煜和乾隆堪稱史上最愛寫詩作詞的兩位君王。但乾隆一生作詩四萬首，卻比不上李煜一句“自是人生長恨，水長東”。乾隆有后宮佳麗三千人，卻找不出一個(gè)像宮娘這樣愿意為知音、不惜一切的宮娥。乾隆被史家稱為史上最幸運(yùn)的皇帝，他一生都是萬人之上，尊榮備至，卻不如李煜，能得小周后，無論尊卑，無論寵辱，無論生死，她都永遠(yuǎn)相隨，把他放在心上。

翻閱李煜一生69首詩詞，完全可以窺見他的一生。因?yàn)槔锩鎸憹M了他的歡喜哀愁，那份赤誠，讓人感動(dòng)又讓人膽寒。感動(dòng)的是，這世上怎么會(huì)有人活得這么真實(shí)，這么投入。膽寒的是，這世上怎么有人敢活得這么真實(shí)，這么投入。

他雖然沒有什么政績，但他寬仁，憐香惜玉，愛護(hù)下人。無數(shù)宮人明明知道南唐大廈將傾，但還是費(fèi)盡心思圍在李煜身邊。

他的至情至性，對(duì)宋主而言，是膿包，所以沒有立刻殺他。他活在了天下歸一的大時(shí)代下，生生地把奇才活成了一出巨大的悲劇。

詞，在李煜之前，還是坊間不入流的俗文學(xué);但在李煜之后，就成了一種可以寄托家國之思的雅文學(xué)。

他是南唐的亡國之君，卻是宋詞的開國之帝。也許，老天賜他那雙重瞳，一重是讓他看人間，另一重，是讓他看人心的。

只是，造化弄人。

編輯/汪微微