在紐約，還可以步行

童明

我第一次到曼哈頓是20世紀80年代初，在聯(lián)合國秘書處做譯員。工作幾年后離開，之后找機會多次回去，看朋友，也看紐約。那時國門剛開一條縫，去紐約的中國人還很少，大家都有一種哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺。時至今日，有人稱我“老紐約”，我一笑默認。

今天的大紐約市由五島（區(qū)）構成，其中四區(qū)是郊區(qū)布局，只有曼哈頓（狹義的紐約）是真正意義上的大都市。我們當時對紐約的想象，緣于某種現(xiàn)代化模式，驚艷于那里的摩天大廈、地鐵公交、琳瑯滿目的商店。

紐約如此，又不止于此。法國社會學家德·塞托寫過《在城市里行走》一文。他說，從世貿(mào)大廈的頂端（撰文時世貿(mào)大廈還在）俯瞰曼哈頓，只是看到了摩天大廈群，唯步行體驗到的紐約，才是有生命的紐約。這個與眾不同的看法，是經(jīng)過深思熟慮的。

德·塞托說的是，紐約至今還能給人提供步行的樂趣，這正是它的了不起之處。

到草原要騎馬，在都市要步行，德·塞托的出發(fā)點無非如此。如果散步，想停就停，想走就走;停下來是自己的選擇，倘若步伐被某種障礙中斷，路程和心情都不順暢。紐約東西走向的路叫“街”（street），順街而行，走兩個多小時可暢通無阻。途中停下，可觀賞風格不同、氛圍不同的街景。累了，渴了，很容易找到咖啡館、書店、酒館、飯館、雜貨店，“叮鈴”一響，推門進去，感覺像是風雪夜歸人。

有些廣場和街頭，隔幾步就見畫家和音樂家的攤位，他們表演兼做生意，入夜后那里轉為露天劇場兼集市，熱鬧非凡。

你若吸煙，會有人前來借火或要支煙抽，寒暄兩句，體味人與人之間的友善。不過，你若遇到過分友善而且無來由搭訕的主兒，必須置之不理，徑自前行，那才是都市人的范兒。在城市步行不需要GPS，但必備敏銳的第六感。

我上次去曼哈頓是2013年年底，住了一個多星期，天天步行。30多年來，紐約有不少變化，如哈林區(qū)翻新改建，中城增添了現(xiàn)代高層建筑，但大的格局依舊，整體風貌不變。漫步街上，只見高高低低、風格各異的建筑兼容并立。都德、哥特、維多利亞、裝飾藝術、現(xiàn)代主義等各種風格的高層樓，與赤褐石、紅磚的低層住宅樓相互映照。每段街區(qū)各有特色，默默陳述著不同時期、不同傳統(tǒng)的故事?？催@里，恍惚是20世紀50年代經(jīng)典電影的情景回放：街兩旁5層高的舊式紅磚住宅，外墻一律吊掛整齊的鐵制消防梯。拐彎到另一處，見昔日的倉庫樓被改建成畫廊、住宅、酒吧、咖啡店、餐館，如舊亦如新，都市的韻味溫潤而濃郁。美國的商街（住宅區(qū)亦然）色調(diào)并不單調(diào)統(tǒng)一，但各家都懂得不去彰顯自家的特別，先看看別人的房舍顏色是怎樣的，再決定如何把自家的色澤融入，形成一套色系里變化中的和諧。到了夜里，柔和的街燈和門燈勾出建筑的輪廓，即便有起伏的人聲，一條街也大致安靜。有人喝多了從酒吧踉蹌走出，靜夜里的街像舞臺，而他是劇中人。

還見到這么一處：在兩座摩天高樓之間，矗立著一座石筑的教堂，物理高度雖遠不及它的鄰居，怎奈其標志神性的尖頂直指浩空，那意思像是：你再高，能高出天意？

過去時、現(xiàn)在時，進行時、完成時，不同的建筑時態(tài)重疊交錯，曼哈頓無異于一部多層次的小說，要用心讀，一頁一頁翻看。

步行的佳境是散步，散步主要看心情，并不分時間，不計快慢，甚至不論晴雨。而心情緊扣環(huán)境。人們喜歡在曼哈頓步行，不為別的，只因為那里是曼哈頓。

曼哈頓適宜步行的文化，透著都市生活中人性和歷史的靈韻。這種只可意會而難以言傳的靈韻，在國內(nèi)某些城市（如上海）的某些街區(qū)行走也時有邂逅，所以走在曼哈頓，會有他鄉(xiāng)遇故人的感覺。但是，在國內(nèi)的一些大城市里，這種靈韻在逐漸退減。

既現(xiàn)代又適宜步行的曼哈頓，用術語說，是適宜步行的現(xiàn)代城市。它默默佐證，城市的現(xiàn)代化和適宜步行相輔相成，并不矛盾。

杭州免費開放的西湖景區(qū)、北京留存不多的胡同、從前廣州既避雨又遮陽的騎樓小巷，都適宜步行。巴黎留有一些舊時的拱廊，即一條商業(yè)街蓋上玻璃拱頂形成的空間，以前用作商貿(mào)市場，如今是逛街休息的去處。

每個城市都有適宜步行的空間，區(qū)別在于多少。少了，城市顯得冷漠;多了，城市便有市民社會的溫度。有足夠多的步行空間，才是適宜步行城市的確切定義。

適宜步行的現(xiàn)代城市有幾個特點。其一，有足夠數(shù)量的“街”。在“街”的空間里，人行為主，車行為次，所以街不能太寬。街與街之間的距離不應太遠，以便于步行。其二，歷史和市民文化受到妥善保護，步行就能到書店、圖書館、歷史建筑、市民聚集的場所。其三，適宜步行是便民宜居城市的要件。住宅離商家不能太遠，買東西遛個彎兒就能到，逛街和生活自然融合，才是愜意的都市生活。

歐美有許多這樣的城市，在我國則多為中小城市，總量已經(jīng)減少。

在曼哈頓步行是門學問，我是慢慢學的。20世紀80年代初，在聯(lián)合國做譯員的有幾十個中國人，我們每天橫跨曼哈頓去上班，多半選擇步行而不坐公交，一來鍛煉身體，二來想省點交通費（那時駐外人員實際收入不高）。聯(lián)合國要求工作人員著正裝，正裝要穿皮鞋，穿皮鞋走長路不舒服，大家索性換上輕便的球鞋，將皮鞋裝在袋子（通常是塑料袋）里提在手上，到工作地點再換鞋。于是，曼哈頓的街頭，每天清早便有一群年輕的中國人匆匆趕路的景象——西裝領帶，一手提公文包，一手提裝皮鞋的袋子。明知不太雅觀，心里難免有些忐忑。按都市生活常理，西裝領帶和球鞋不搭，公文包和塑料袋也不搭。誰能想到，沒過多久這種“不搭”竟蔚然成風。曼哈頓的許多上班族，正裝加球鞋、公文包配裝皮鞋的手袋，闊步街頭，上班的高峰時刻，好似集體上演街頭喜劇。許多美國人不屑用劣質(zhì)塑料袋，或是提個布袋，或是用漂亮的購物袋，更時尚的女士會借機配上一個大號的手袋。你看，那位女士的挎包里露出高跟鞋的尖，還有個吉娃娃狗的腦袋。上班的人步行，是趕路不是散步，她心情好，趕路的同時也不忘了散步。羨慕！