馬勒的“命運之錘”與他的小木屋

劉元舉

2019年3月8日，克里斯蒂安·愛華德指揮深圳交響樂團(tuán)演出。愛華德?lián)紊钲诮豁憳穲F(tuán)藝術(shù)總監(jiān)長達(dá)八年，他是我聽過最多的現(xiàn)場指揮，也是我最熟悉的德國指揮家。平時，音樂會都會有一個短小的序曲作為開場，但這場音樂會只有兩部大型作品鋪滿上下半場。上半場是西貝柳斯的《D小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（Op.47），由國際樂壇當(dāng)紅的韓裔德籍小提琴家康珠美（ClaraJumi Kang）演奏?！禗小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》一直是我十分喜愛的作品，西貝柳斯精通小提琴演奏，他讓小提琴的精巧輕盈在這部協(xié)奏曲中得到蓬勃的伸展和淋漓的揮發(fā)。整部作品擁有大美的樂感——大美的旋律，大美的抒情，大美的意境，令人心曠神怡。

當(dāng)晚，康珠美的演奏不負(fù)眾望，第一弓下去，便一下子抓住了觀眾們的耳朵?？抵槊涝诹Χ扰c音色方面的把握精準(zhǔn)到位、輕松自然、游刃有余，弓弦推拉之間環(huán)環(huán)相扣、舒展綿延，旋律熱情奔放，音色華麗燦爛，將北歐特有的抒情渲染得十分到位，大氣又不失精美，勾勒出一幅北歐鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，讓人仿佛身處暮色的海邊，游吟詩人在篝火旁盡情歌唱。

下半場是馬勒的《第六交響曲》?！兜诹豁懬吠ǔ１徽J(rèn)為是馬勒交響樂作品中最具古典主義特征的一部，結(jié)構(gòu)龐大，內(nèi)涵豐富，復(fù)雜深刻，猶如法國小說家馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）浩繁的長卷《追憶似水年華》。《第六交響曲》通篇充斥著悲情色彩，馬勒說：“我一生所忍受的不如意的遭遇，都集中在了這部作品里?！币虼耍兜诹豁懬芬灿兄氨瘎〗豁懬敝Q。

馬勒的交響樂作品常以驚人的篇幅與復(fù)雜的音樂語匯令人望而生畏。大指揮家伯恩斯坦就曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在馬勒的音樂中，有著令人吃驚的多樣性與矛盾性。而這種多樣性之豐富，矛盾性之復(fù)雜，幾乎不可能在一兩次演釋中得到充分展現(xiàn)。因此，要完美詮釋馬勒的《第六交響曲》，無疑是一個極大的考驗與挑戰(zhàn)。

馬勒出生于波西米亞，在伊赫拉瓦（Jihlava）的一個軍事小鎮(zhèn)卡利斯特（Kaliste）成長。他的父親和母親做著釀酒廠和小酒館的生意，支撐整個家庭的開支。馬勒從小就生活在猶太小孩與基督教之間緊張的環(huán)境中。小時候的馬勒有著一張略帶神經(jīng)質(zhì)的臉，黑眼球直愣愣地瞪著，很像小說家弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）。

馬勒的第一個音樂構(gòu)思來源于伊赫拉瓦城鎮(zhèn)的皇家軍隊樂曲。那時的城鎮(zhèn)中心廣場在馬勒眼中非常之大，小鎮(zhèn)上駐防的部隊經(jīng)常在那里操練。練兵場緊挨著馬勒在教堂邊上的家，每天叫醒他的是軍隊的起床號。游行號、軍隊進(jìn)行曲與猶太圣歌混雜在一起，終日在馬勒的耳畔回蕩，令他沉迷其間，這深深地影響了他后來的音樂風(fēng)格。

1897年，馬勒如愿以償?shù)爻蔀榱司S也納國家歌劇院的指揮。但他一只腳還未踏進(jìn)去，就傳出了不少反對的聲音，并且在此后的十年間，反對的聲音都未曾間斷。后來有一次，馬勒邀請維也納遠(yuǎn)近聞名的美女阿爾瑪參觀樂隊排練，自此愛上了二十歲的阿爾瑪，兩人于1902年結(jié)婚。

馬勒有三個用于作曲的工作室，其中一個位于克拉根福特市（Klagenfurt）沃爾特湖畔的麥爾尼格鎮(zhèn)（Maiernigg）。這座小屋是馬勒在擔(dān)任維也納國家歌劇院指揮時，專門請人在此搭建的。馬勒十分熱愛大自然，他將自己的生活盡可能地融入到自然風(fēng)光中。他喜歡湖邊的寧靜，湖光水色賦予了他美好的心緒，也賦予了他創(chuàng)作的靈感與沖動。

不久前，我與深圳交響樂團(tuán)的樂手們一起去參觀了這座小屋。由于大巴無法開到山路上，所以我們只能將車?？吭谏侥_下徒步前進(jìn)。大隊人馬松散著走向森林深處，山路漫漫，樹木越來越密，腳下不時有水流淌，可能是雨水或地下水漫溢而出。沒過一會兒，便在轉(zhuǎn)彎處看到了一個立起的指示牌，箭頭所指的方向就是馬勒的工作室——森林小屋。

從照片上來看，小木屋年久失修，簡陋破舊，玻璃灰暗，雨水澆在上面如同罩著淚光。人字坡的屋頂像一柄撐不動悲傷的傘，在靜默中渴望收攏，卻又幾近坍塌。兩把簡易的木椅子擺放在門的兩旁，像兩個瘦骨嶙峋的孤兒。但當(dāng)我們走到近前時，映入眼簾的卻是一個修繕一新的小木房子。正午的陽光將這個小木屋照得很亮，修繕過的空間有種失真感。孤零零的小屋，藏在或者說是被遺落在這個荒僻之地，有著一種卓爾不群的沖擊感。

屋內(nèi)擺放著馬勒的手跡，還有后人寫的關(guān)于他的書籍。探頭向里望去，屋內(nèi)一覽無余。據(jù)了解，馬勒并不在這里生活，而是住在山下湖邊的另一幢房子里。他每天從山下的家中出來，爬山來到這里寫作。馬勒在這個小木屋里創(chuàng)作了交響聲樂套曲《大地之歌》，第四和第五交響曲也是在這里起草的。雖然馬勒的《第六交響曲》不是在這個小木屋里創(chuàng)作的，但可以想象到它一定是在另一間同樣孤獨寂寞的小屋中寫就的。

馬勒的作品是一個復(fù)雜體，單純美好的自然性情與曲折乖戾的人生際遇構(gòu)成了馬勒音樂中的極端反差與復(fù)雜多變?！兜诹豁懬芳扔袑盈B艱澀的樂思與動機(jī)，也有明媚流暢的旋律與樂段。第一樂章的展開部有著明顯的田園風(fēng)格，美妙的田園風(fēng)光在音樂中緩緩流淌，這種清醇美妙的抒發(fā)也出現(xiàn)在了第三和第四樂章中。而第一樂章中用定音鼓奏出的命運咆哮般的“六音動機(jī)”，在第四樂章得到了極致的發(fā)展，也就是我們所熟知的“命運之錘”。當(dāng)舞臺一側(cè)的方型大鼓被掄起的大錘重重一擊時，全場為之一震，但到了全曲的尾聲卻又弱了下來。據(jù)說原本是要完成三次重?fù)舻模?dāng)晚演奏的版本卻是將第三次錘擊改為了無力的弱奏，在終曲激昂的號角齊鳴中沒有再掀高潮，而是撤火泄氣似的走低漸弱，直至消遁。這就是馬勒音樂中的特性，不以輕松的美妙構(gòu)架全篇，也不以排山倒海的氣勢和暴烈的轟響形成高潮，換取現(xiàn)場的鼎沸效果，而是在“無聲勝有聲”中結(jié)束全篇，不免令人唏噓感嘆，難以釋懷。

深圳交響樂團(tuán)是愛華德歷時八年打造的隊伍。今朝，這支樂團(tuán)令他感到得心應(yīng)手，很好地完成了對馬勒《第六交響曲》的艱深詮釋。演出結(jié)束時，觀眾久久不肯離場，愛華德手捧鮮花，一次次向觀眾致意，定格在千余觀眾欽佩的目光之中。