水滴
一切是不可復(fù)制的。以前不曾,今后也不會有一個寒月如戊戌年的冬天,不可思議地巴望一場蘇州的雪。
那一場不起眼的雪之后,下一場不知何日來臨的雪之前,淡金色的冬陽籠罩網(wǎng)師園的某一下午,半畝彩霞池,一葉舟,一名網(wǎng)師模樣的園丁探身去夠駁岸的黃石,不過不是在網(wǎng)魚,而是徒手稍攀池岸,以免小舟蕩開,另一手執(zhí)剪修理石上遍伏的薜荔,俯身太久的緣故,一只膝蓋已為池水濕透。
自當(dāng)如此,心愛的園子,和心愛的曲子一樣,回環(huán)往復(fù)地聽不夠。和不同的友人入園,每每有邀友人“來我家玩”的歡欣。而每一位友人,也確實感受到了我“獻(xiàn)寶”的殷心。
新交的朋友修剪完薜荔,又到殿春簃把兩盆佛手左看右看,作為陳設(shè)的佛手,要在殿春簃明式廳堂的天井窗前高置半個冬天。天井內(nèi)從左及右植有蠟梅、天竹、秋竹、芭蕉,在四季流轉(zhuǎn)的大多數(shù)時候呈一排書齋畫室的蔥翠,由雕窗擷取畫心,如同打開的屏風(fēng)畫,其實是“冬”、“秋”、“夏”的精心構(gòu)圖。
西方哲人謂建筑藝術(shù)為“凝固的音樂”,漫游蘇州園林——世界文化遺產(chǎn)優(yōu)美的部分、古建筑史上典雅精致的尾聲,也可用音樂作比方,最可相通的是曲牌體的昆曲。陳從周先生《園林美與昆曲美》一文道出,《牡丹亭》曲詞“觀之不足由他遣”,“觀之不足”就是園林的精髓。不是大行家說不出這樣的話。
網(wǎng)師園在清中期尚是一個半村半郭的位置,位于城東南葑門內(nèi),與滄浪亭相望不遠(yuǎn)。葑門因通往城門的一條葑溪而名,葑指茭葑,即茭白,世上就有了這樣一座以一種水生植物來命名的城門。原先園子里外自是脈流暢通,因為一些可理解的因素,庭院一泓“涵碧”活泉,仲秋后桂雨紛紛,落入泉水,朱魚細(xì)嗅,漂花一動一動,無限寧謐,像是一個好時節(jié)的放大。
手機(jī)忽報次日有雪,當(dāng)晚已收拾好行李?!肮锰K氣象”的預(yù)測更為具體:12月30日下午至夜間小到中雪。于是變更主意,改簽機(jī)票,荷包雖然肉痛一秒,馬上開心極了,給新朋友發(fā)去消息:明天下雪啦!
次日成竹在胸,一早篤定地穿上雨衣,既抵御寒風(fēng),也顯得臃腫傻氣。午后一點(diǎn)一刻到文廟,天上飄起小雪。一點(diǎn)二十分到滄浪亭,眼看雪越來越大,頓時神氣起來了。
滄浪亭當(dāng)然好看,臨流丘壑,許多質(zhì)樸名木。允許自己半小時雜錄得一樹美人茶,一庭清香館,一齋翠玲瓏,看山樓和明道堂的風(fēng)雪交加??焖俪鰣@,抓緊時間步上小街,奔大道,一路急行,向目的地而去。
記不得進(jìn)過多少趟網(wǎng)師園了。初入園的游人,易把小山叢桂軒階前沿花墻而立的一帶湖石草草了事看過,掃一眼土石山林面積不大,便與種種清幽耐賞的角度擦肩而過,軒周栽十三株桂樹,金桂銀桂,每一株都精彩,是郁林秀美的精華。只有在深秋華茂,翠蓋黃英的時候,游人才駐足仰首,但也意識不到桂叢中有兩株灌木大小的蠟梅樹了。而一己念念不忘的殊勝之地在此,蠟梅與桂樹并植,兩種芳馥,兩種韻致,秋冬互為主次,每言念都是傾慕。
蠟梅花起初零零星星開著,脆黃的葉子多還在粗枝上,游客東嗅嗅,西張望,說著“什么花這么香”,也就視若無睹地一路走過去了。大概感覺要下雪,葉子一兩天內(nèi)遽落紛紛,從來不起眼的兩株臘梅,忽地姿態(tài)畢現(xiàn),此時雪意渺渺,素描輪廓,宛然如畫。假設(shè)在大觀園,賈母就要在麗人們簇?fù)硐聯(lián)眭豸们皝碛^賞了。軒廊下游人陡增,十來個人,卻也不比賈母一眾人更多?;ㄉ系难┰絹碓蕉?。一時我也不怎么能思考,思考就不能狂歡,狂歡就不能思考。
夜里仍下雪,時斷時續(xù),到凌晨雪霽。可愛的朋友囑托同事們先不要踩橋上的新雪。那樣的清晨一生一次已可滿足,作為告別的禮物,園子里一層薄雪,一個腳印也無。