鄉(xiāng)愁·老人機

楊祎明

在附中的寄宿生活并不好過，初中生一周回一次家，到了高中便是一個月甚至更久。來自四面八方的學生大多離家很遠，校園里常常彌漫著濃濃的鄉(xiāng)愁。

十一月的月假期間，學校里空蕩蕩的，以往冷清的校車熱鬧起來，大部分學長學姐神采飛揚地談論著雙十一，而坐在我身邊的一位學長卻戴著耳機默默地聽著音樂。片刻之后，發(fā)車了，他緩緩地從書包中掏出一部老人機，熟練地打開通訊錄，撥通了那個置頂?shù)奶柎a。電話里嘮的是平淡的家常，而最后一句令我印象深刻：

“爸，你先去睡一會兒，菜我自己熱?！?/p>

老人機是小小的液晶屏、四四方方的按鍵，那些被手指按得模糊的字母和長長的通話記錄無不訴說著濃濃的鄉(xiāng)愁。老人機沒有醒目的外表和多樣的功能，在科技發(fā)展日新月異的時代，它往往被年輕人嫌棄。但在我們附中，由于校規(guī)的限制，它成了我們的“寵兒”。

夜幕降臨，宿舍樓的走廊上便出現(xiàn)一個個打電話的身影，有的聲音大，有的聲音小，有的在哭，有的在笑。依稀記得，剛?cè)雽W時，班里許多同學用老人機向父母哭訴，說著說著，就只剩下啜泣和電話那頭的安慰。依稀記得，那個迎著風在食堂天臺上用老人機打電話的學長，他靜靜地站著，久久凝視著遠方……其實宿舍里有座機，也許我們不想暴露自己脆弱的一面，總愛躲起來偷偷訴說。老人機便如一位沉穩(wěn)的好友，靜靜聆聽你傾訴一切。

曾經(jīng)，德育處主任在晨會上批評那些在走廊里通話時間過長、聲音較大的同學，我們一陣哄笑，覺得不可思議：十幾歲的大孩子啦，還那么戀家。隨著時間推移，這樣的笑聲漸漸少了，人越長大，離家越久，就越想家。而老人機就成了我們傾訴情感的重要工具，它在我們的寄宿生活中扮演著無法替代的角色。

一小時后，長泰。

車站前的十字路口，紅綠燈不斷變換著信號。校車上一陣騷動，老人機的鈴聲陸續(xù)響起來，大家向各自的父母報了平安。一旁的學長仍戴著耳機，沒有撥通電話，但眼睛里閃爍著亮晶晶的光芒。而我早已等不及了，趕緊撥通媽媽的電話，興奮地喊道：

“媽，我到了！”

教師點評

由于校規(guī)的限制，老人機在附中流行起來。小作者對校園中老人機的流行現(xiàn)象進行深入思考，表達了自己在成長過程中的情感變化，幾處細節(jié)描寫十分感人。讀完此文，習慣使用智能手機的你是否懷念當年的“磚頭機”呢？

（高良連）