面壁者劉慈欣

德川咪咪

我又一次見(jiàn)到了劉慈欣先生。他今年已經(jīng)55歲了，但和2014年頭一回見(jiàn)面時(shí)沒(méi)什么不同。他身材瘦長(zhǎng)，沒(méi)有任何發(fā)福跡象。這得歸功于他良好的健身習(xí)慣：直到今天，他仍然堅(jiān)持每天跑步一小時(shí)，每周游泳兩次。

人人都知道大劉愛(ài)太空。他從不掩飾這一點(diǎn)，甚至公布過(guò)一張上太空的時(shí)間表——在他的估算下，大約15年后，航天技術(shù)能夠支持人類在天空待上幾天，但是那會(huì)很貴，單次旅程超過(guò)2000萬(wàn)美元。所以他還得再等上15年，才能夠用大眾跳一跳就夠得著的消費(fèi)，登上太空。

這就是劉慈欣堅(jiān)持鍛煉的動(dòng)力：健康地活到85歲，然后登上太空。

大多數(shù)人在童年時(shí)或多或少做過(guò)上太空的夢(mèng)。但到了55歲，還想著登上太空并且認(rèn)真地為此做準(zhǔn)備，就顯得十分反?！沁@個(gè)人是劉慈欣，《三體》作者，雨果獎(jiǎng)得主，“單槍匹馬，把中國(guó)科幻提升到世界水平”的人。

然而，當(dāng)我興致勃勃地提及這一點(diǎn)時(shí)，劉慈欣本人卻不太愿意接話。或者說(shuō)，他拒絕被貼上“怪人”的標(biāo)簽，也一貫抗拒別人對(duì)他的過(guò)度解讀。

“我的生活一直很正常，已經(jīng)延續(xù)很多年了，沒(méi)什么不同。”勉強(qiáng)承認(rèn)自己仍然在執(zhí)行這張時(shí)間表后，劉慈欣補(bǔ)充說(shuō)。

這么多年來(lái)，他一直小心翼翼地掩飾著自己的不同尋常，絕不像別的科幻作家一樣時(shí)時(shí)提及自己對(duì)科幻的熱愛(ài)。盡管被公認(rèn)為華語(yǔ)科幻作家第一人，但劉慈欣曾親口對(duì)朋友說(shuō)過(guò)：“如果我是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，手下有個(gè)人盡皆知的科幻迷，我不會(huì)重用他?！痹诠娒媲?，除了公開(kāi)過(guò)自己“上太空”的念頭，劉慈欣一直謹(jǐn)言慎行，保持著“正常”甚至有些乏味的形象。

比如，當(dāng)人們質(zhì)疑《三體》中的科學(xué)細(xì)節(jié)時(shí)，劉慈欣總是以近乎謙卑的態(tài)度表示同意，他說(shuō)自己不是科學(xué)家，對(duì)物理學(xué)與天文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上精通。

自然，他也不負(fù)責(zé)對(duì)未來(lái)做任何預(yù)測(cè)。有一句話總是被劉慈欣掛在嘴邊：“科幻作家的點(diǎn)子，都只是猜想而非預(yù)測(cè)?？苹米骷抑皇遣孪胛磥?lái)，并給出許多種可能性?！?/p>

他甚至告訴我：“科幻作家作品中的觀點(diǎn)，不見(jiàn)得就是他的觀點(diǎn)。”

但2018年下半年以來(lái)，劉慈欣一反常態(tài)，做出了三次相對(duì)明確，甚至富于爭(zhēng)議的表態(tài)。這對(duì)他而言，可謂反常。

第一次表態(tài)是在10月，劉慈欣和潘石屹做了一次公開(kāi)對(duì)話。面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)大佬潘石屹，他毫不客氣地表示，互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，已經(jīng)影響了人類探索宇宙的遠(yuǎn)景：“計(jì)算機(jī)技術(shù)當(dāng)然很重要，但要是一直發(fā)展，它就根本是個(gè)陷阱。當(dāng)一切都能用Vr得到，宅在家里哪兒都能去的時(shí)候，我們干嗎還要爭(zhēng)著去上太空？這是it技術(shù)很危險(xiǎn)的地方。”

以“危險(xiǎn)”來(lái)形容it技術(shù)，并不是劉慈欣的首創(chuàng)。確切地說(shuō)，與劉慈欣同樣熱衷于航天事業(yè)的埃隆·馬斯克，或是畢生將視野投向星空的霍金，都曾經(jīng)提醒人們要警惕虛擬世界的威脅。他們認(rèn)為，人工智能可能會(huì)在未來(lái)成為人類文明的消滅者，它甚至是費(fèi)米悖論中“大過(guò)濾器”的一種可能形態(tài)——文明發(fā)展到一定程度必然會(huì)出現(xiàn)“人工智能”，而“人工智能”將極大概率地扼殺文明進(jìn)一步發(fā)展的可能。

劉慈欣比他們更加激進(jìn)。畢竟，馬斯克和霍金都認(rèn)為，人工智能要在遙遠(yuǎn)的未來(lái)才會(huì)有威脅，而劉慈欣認(rèn)為，威脅已經(jīng)發(fā)生了。

11月，在美國(guó)領(lǐng)取“克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)”時(shí)，劉慈欣第二次公開(kāi)表達(dá)了“計(jì)算機(jī)讓人不思進(jìn)取”的觀點(diǎn)：“亞瑟·克拉克的小說(shuō)中，在已經(jīng)過(guò)去的2001年，人類在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動(dòng)力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的2018年，再也沒(méi)有人登上月球，人類在太空中航行的最遠(yuǎn)距離，也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車(chē)兩個(gè)小時(shí)的里程。與此同時(shí)，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界。在it所營(yíng)造得越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中，人們對(duì)太空漸漸失去了興趣?！?/p>

從美國(guó)回來(lái)后沒(méi)幾天，劉慈欣做了第三次表態(tài)。在“劉慈欣的思想實(shí)驗(yàn)室”中，他針對(duì)人類文明的走向，進(jìn)行了更加系統(tǒng)的闡述。

在節(jié)目中，劉慈欣津津有味地展示了自己對(duì)于太空探索的設(shè)想——盡管將核技術(shù)應(yīng)用到火箭發(fā)射的前景遙遙無(wú)期，但如果克服了地球的引力深井，即使采用目前的化學(xué)能，仍然可以取得巨大的進(jìn)展。

他說(shuō)：“比如像馬斯克現(xiàn)在走的這條路，就是一條很有希望的路，它把很多成本不太高的小型推進(jìn)器捆到一塊兒，然后形成一個(gè)巨大的火箭發(fā)射器。小型的發(fā)射器技術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單，成本相對(duì)低廉，可以在生產(chǎn)線上批量生產(chǎn)?！?/p>

一貫唯恐自己“不正?！钡膭⒋刃?，會(huì)在這么短的時(shí)間里連番表態(tài)，看上去很“反?！?。

他就像一個(gè)開(kāi)始行動(dòng)的“面壁者”。如果你看過(guò)《三體》，就不會(huì)對(duì)這個(gè)概念感到陌生：面壁者把真正的戰(zhàn)略藏在頭腦中，絕不會(huì)對(duì)外界透露分毫。

如《三體》中所說(shuō)，如果我們要推理出劉慈欣的真正意圖，首先要留意他的反常行動(dòng)。

毋庸置疑，劉慈欣正在為人類文明的走向感到焦慮。如果將時(shí)間尺度拉到足夠長(zhǎng)遠(yuǎn)，人類的未來(lái)只有兩種出路：

第一種，向著冰冷未知的宇宙，前進(jìn)、前進(jìn)、不擇手段地前進(jìn)；第二種，則是通過(guò)縮小肉身或意識(shí)上傳，讓人類實(shí)現(xiàn)低功耗的生存，真正“活在硬盤(pán)里”。

前者是劉慈欣畢生的理想。事實(shí)上，三十年來(lái)，他的頭腦中有一條綱領(lǐng)從未動(dòng)搖的，那也是他始終致力于告訴世界的——

不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒(méi)有太空航行的未來(lái)都是暗淡的。

劉慈欣不會(huì)承認(rèn)自己正在試圖影響未來(lái)，正如他不會(huì)承認(rèn)自己是個(gè)面壁者。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法向劉慈欣求證到他的真實(shí)意圖，但有一點(diǎn)是無(wú)法否認(rèn)的：在劉慈欣的作品里，我們能夠感受到一種超脫人類自身存在的壯麗，能夠暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的沉重引力，享受在星辰大海中無(wú)限自由的快感。劉慈欣會(huì)讓我們覺(jué)得，人類向宇宙深處不斷擴(kuò)張、探索，本身就是存在的意義。

這，可能就是計(jì)劃的一部分。