從“小手筆”走向“大境界”

張可駒

第十九屆利茲鋼琴比賽的首獎得主陸逸軒（Eric Lu），毫無疑問是近期古典樂壇的話題人物。在這個音樂比賽難以計數(shù)的時代，利茲鋼琴比賽仍是含金量最高的比賽之一。華納發(fā)行了陸逸軒在利茲比賽的現(xiàn)場錄音，外媒也對這張唱片進行了重點關注。不過，更深入地觀察，不難發(fā)現(xiàn)華納對他的關注，遠不僅限于“大獎得主”這個出發(fā)點。

早在華納的錄音發(fā)行之前，陸逸軒已經(jīng)出版過兩張唱片。一張是他在肖邦鋼琴比賽中的現(xiàn)場錄音，由華沙肖邦協(xié)會發(fā)行，陸逸軒是該比賽歷史上最年輕的獲獎者之一。另一張唱片由Genuin這家小公司發(fā)行，曲目是清一色的德奧作曲家的中晚期作品，錄音同樣取自現(xiàn)場。顯然，無論鋼琴家自己，還是唱片公司，都將其作為一位相當成熟的新人來看待。華納勢必也考慮到了這方面。從他們的新唱片中，不難看出此人的特別——選擇了貝多芬《第四鋼琴協(xié)奏曲》這首甚少光彩奪目的技巧，而更多考驗音樂修養(yǎng)的作品來參賽，本身就說明了很多問題。

一段時間以來，我看到網(wǎng)上不時在談論他的話題，或轉發(fā)鋼琴家的試聽錄音，就希望能盡早一窺真容。2018年12月14日，陸逸軒在上海大劇院舉行獨奏音樂會，終于讓我對這位最近的“話題人物”有了最直觀的印象。

陸逸軒演奏風格的四個層面

這無疑是2018年讓我最難忘的演出之一，從中收獲了不少驚喜，但另一方面，它也是帶給我復雜感受的一場音樂會。陸逸軒演出的曲目為：上半場，舒伯特《四首即興曲》（D.899）、肖邦《第四敘事曲》；下半場，莫扎特《A小調回旋曲》（K.511）、肖邦《第二“葬禮”奏鳴曲》。莫扎特與舒伯特的部分，都是Genuin那張唱片中的曲目。既然他把自己的音樂修養(yǎng)和技巧同時考驗到這份上，別人還能說什么呢？

聽了片刻之后，我就明白陸逸軒其人已不能用“大獎得主”或“新銳鋼琴家”的標準來衡量。他所展現(xiàn)的，主要是一位成熟音樂家的形象。因此，說到陸逸軒帶給我的印象，哪怕其中有負面的部分，也是在這個高度上來談。循序漸進地說，他演奏風格的特點，大致有四個層面：

第一個層面，是強大的手指獨立性。鋼琴家對于踏板的運用非常審慎，每一個音符都追求顆粒分明，無任何不恰當?shù)幕祉懗霈F(xiàn)。他所展現(xiàn)的，是高超的聲部解析，聲部線條的勾勒具有鮮明的透視感。很明顯，陸逸軒是專攻于此，也在這方面有特別的把握。這種線性結構的執(zhí)著，有時讓我想到先前聽過的那位怪才周善祥（Kit Armstrong），但整體而言，陸逸軒的技巧比后者更為全面。

第二個層面，是強大的手指技巧的延伸、音色的塑造與句法的表現(xiàn)。鋼琴家彈出了一種光潔而內斂的、陶瓷般色澤的發(fā)音，在大范圍內呈現(xiàn)出一種獨特的聲音。這樣的音響品位，涵蓋了當晚全部的作品。在此范圍之內，色彩變化稱不上十分豐富，這似乎也與他的詮釋思路有關。不過，針對不同作品，鋼琴家還是能刻畫出不同聲音特點的。在樂句的表達上，因為陸逸軒獨特的構想很多，如此“變化多端”的句法構思容易成為演奏者本人的絆腳石，但他卻解決得非常精彩。我們可以不認同他的處理，卻很難發(fā)現(xiàn)他在表現(xiàn)自己觀點時存在某種硬傷。

第三個層面，是對于自由速度的運用得心應手。這是他出色完成其個性演釋的必要條件。有時，Rubato（自由速度）豐富到俯拾皆是，卻能在那個情境中表現(xiàn)得舒展自然。在舒伯特D.899第一首的開頭，鋼琴家先是彈出沉思般的慢速，再刻意通過一些（相對）活躍的Rubato做出“干擾”，打破先前的意境。也就是從這里開始，我感到此人是一位成熟的音樂家，因為他不僅有自己獨特的想法，也有在不同層面實踐它的能力。有時，新人才氣縱橫，卻在細節(jié)處略顯粗糙，而陸逸軒卻完全不是這樣。

第四個層面，是個性鮮明，同時不拘傳統(tǒng)風格之繩墨的音樂表現(xiàn)。這就是鋼琴家的個性演釋本身了。有些個性鮮明的演釋，仍聽得出來是受到某種風格、傳統(tǒng)的影響，這當然不是問題。然而陸逸軒所展現(xiàn)的，卻是相當個人化的、幾乎完全獨立的“個性”。他在自己的范圍內，盡可能地將這種個性表現(xiàn)得面面俱到，真正具有說服力，而非單純以“獨特”炫目。

上述四個方面，一位新人哪怕僅得其二三，也當被視為風格成熟而可期了。不過陸逸軒卻能從對音樂宏觀的審視、藝術個性的形成，到色彩、聲部結構之不同層面精雕細琢，循序漸進，推展到底，流露一種“立體”的成熟性。與此同時，演奏仍伴隨著一位青年音樂家所應有的新鮮感。當然不僅限于年輕人，所有的演奏家都應保持一種新鮮感，但這實在不容易。出色的青年演奏者很可能在此占優(yōu)勢，人們因此寬容他演奏中這樣那樣尚且稚拙的地方。

陸逸軒沒有那種稚拙，卻仍保持這份新鮮，是最可貴之處。由此，人們不僅能更好地享受鋼琴家現(xiàn)在的演釋，也越發(fā)期待他未來所能打開的空間。

以下略談他對不同作品的具體表現(xiàn)。

在作品允許的范圍內“冒險”

用那樣精美的色彩表現(xiàn)舒伯特的四首即興曲，應當是非常迷人的?？墒遣荒懿徽f，我在欣賞的過程中，有時也感到某種遺憾。鋼琴家的演釋傳遞出豐富的內容，無論構思還是技藝都有龐大的“信息量”。如前所述，陸逸軒刻畫D.899第一首的開頭，即呈現(xiàn)充分的對比效果。這么彈，自然有其魅力，但也有著破壞原作自然風格的危險。站在古典與浪漫主義時代分界點的舒伯特，古典風格的節(jié)制是他根深蒂固的品位。由于作曲家特別的天性使然，他有時也稍稍躍出古典風的嚴謹，向著新的世界攀緣。這樣的天性為他的創(chuàng)作帶來的，首先是自然純真的特點。這些，都是舒伯特演釋者不能去“破”的風格界限。

陸逸軒在有意為之的寧靜中，引入突然的涌動，通過自由速度做出對先前氣息的“擾動”、意境的分割和對比。在我聽來，人工設計的成分仍是明顯的。每一位演奏者都會去設計他的演釋，但“圖紙”浮現(xiàn)出來，終歸是另一回事?？扇绻@是一份非堆砌雕琢的、真正有美感和想法的圖紙，我們又是否需要阻止自己去欣賞它？況且，鋼琴家在呈現(xiàn)他的構圖之時，對細節(jié)的把握真是面面俱到。音樂的氣息晃動，卻并非中斷，演奏者對于多聲部結構的細致關照，也令演奏呈現(xiàn)出堅實的結構骨架。

以此為基礎，鋼琴家展開了搖曳多彩的個性表達，而非在追求“個性”的過程中使原作出現(xiàn)破碎感。這為胸有成竹的音樂個性與不負責任的冒險做出了區(qū)分。說到Rubato，其本質并非“多變”，而是所呈現(xiàn)的變化不能影響音樂的結構，可謂有放必有收。這一點，陸逸軒出色地把握住了，通過他的音樂頭腦來駕馭，再由精湛的手指技巧來完成。他表現(xiàn)音符的顆粒分明，以及聲部刻畫的透徹，統(tǒng)統(tǒng)在此融為一體。演奏D.899第一首，鋼琴家通篇把握音樂的呼吸，都是收放自如的；而他在整體多變的背景下，又將最為抒情的插部主題表現(xiàn)為一派純真，讓我們對其演奏難做任何苛評。

第一首即興曲的演釋風格，同樣延續(xù)到之后的三首作品中。陸逸軒出眾的修養(yǎng)與控制力進一步體現(xiàn)，其中特別引起我關注的一點，就是他通過左手把握全局的功力。肖邦有句名言：“左手是指揮?！比藗兘?jīng)常引用它，這的確是對自由速度用法極佳的說明。所謂指揮，意思就是把握基本節(jié)拍，以此為基礎，右手的發(fā)揮相對自由。然而，換一個角度來看，左手部分做出變化，有時也比右手更有“牽一發(fā)而動全身”的影響。這勢必要謹慎把握，因為“指揮”一旦沒了章法，演奏就可能全面潰亂。現(xiàn)在不時聽到“強調低聲部”的彈法，可這通常更多的是突出線條，而非左手做出進一步的發(fā)揮。陸逸軒在演奏D.899第三首時，在左手部分有些冒險之舉。他以整齊如刀切的觸鍵，以及均勻而強勁的音量控制為基礎，通過音符間距的微妙調節(jié)，將音樂的張力收緊，彈出一種不常見的緊張度。當時這樣的彈法讓我感到強度略過了些，但鋼琴家卻并未弄巧成拙，始終在作品允許的范圍之內冒險。如今憶起，仍舊難忘。

走向宏觀視角的《第二“葬禮”奏鳴曲》

現(xiàn)場彈舒伯特的即興曲，還是連彈一套四首，有時會不容易始終抓住聽眾，但陸逸軒卻彈出了絕無冷場，讓我從頭專注到尾的演奏。他的演奏，令我在贊賞其用心、修養(yǎng)、技巧以及成熟性之余，也有讓我聽得悵然若失之處。那就是，鋼琴家彈出那么多耐人尋味的“小手筆”，卻令我感到缺少一個更高一層的“大境界”的眼光來整合一切。誠然，他對結構的把握是可靠的，沒有弄巧成拙，但在音樂表現(xiàn)方面更高一層的提升，坦白說我領略得并不是很多。他對肖邦《第四敘事曲》的演釋也略微相似，只不過那種“多變”的分割沒有那么細，而是仿佛將該作劃分成幾“塊”，音樂表現(xiàn)的張馳如同彼此之間構成鏡像一般。

這個問題在下半場的《第二“葬禮”奏鳴曲》中得到了解決。這顯然是陸逸軒本人的強烈意愿，因為他力求在此樹立鮮明的演釋主旨——突出該作的宏大性，然后以此為基礎來刻畫悲劇性的內涵。第一樂章的呈示部他彈了反復，結合全篇，應當是出于分量感的考慮。鋼琴家在前兩個樂章追求密集的緊張度，并為此收起那些“小手筆”的變化，轉而追求句法的遒勁與凝練。雖然他的演奏速度并不是非?？?，但那種緊張所帶來的分量，卻讓人感到鋼琴家是間不容發(fā)地彈完兩個樂章。某些超技大師反復強調這樣的觀念：演奏效果聽上去“快”，并不取決于純粹的速度，而是把握音符的間距恰到好處的結果。此時，陸逸軒彈第二樂章對比性的中段，速度和句法都追求寬廣，卻同樣是在有意強化的凝聚中表現(xiàn)。這就是鋼琴家出色地把握音符間距的結果，是技巧與修養(yǎng)的默契。

演奏第三樂章，即著名的“葬禮進行曲”時，陸逸軒進行了速度方面的“換擋”，是很慢的演奏。他維持線條、結構與氣息的控制力，以及最終呈現(xiàn)的音樂表現(xiàn)的分量，都真正令人佩服。在明顯偏慢的速度中，鋼琴家為樂章的前后兩段設計了相當細致且富有戲劇效果的分句，仿佛很有層次地描繪出送葬的隊列。而表現(xiàn)樂章的中段時，陸逸軒彈出了一種“抽離感”，似乎要將聽者帶到一個脫離現(xiàn)實的幻境世界。他演奏的速度極慢，對于弱音的控制（色澤、質感），以及那些弱音彼此之間的連接的控制，真是技巧與音樂眼光的完美結合。他以對幻境的追求為底色，將氣息的控制刻畫為好似無始無終般的綿延，這是多么大膽的演釋，多么成熟的音樂表現(xiàn)！

然而，我不得不承認，他演奏的這個樂章，其實不太感動我，因為他的設計感實在是太強了。如前所述，他在舒伯特即興曲中的“小手筆”，在肖邦《第二“葬禮”奏鳴曲》中完全邁向了大的構思。前兩個樂章中的亮點沒那么多，原因是“小手筆”的變化在一定程度上被約束了。而第三樂章，盡管有那些了不起之處，但在我聽來，中段的音樂表現(xiàn)得有些刻意，不是很自然。主要原因就是太慢了，盡管還沒到阿法納謝耶夫（Valery Afanassiev）那樣自毀的程度，但還是太慢了。

當然，關于速度，那是難以界定的問題了。雖然這樣的設計是鋼琴家發(fā)自內心的觀點，并非向壁虛構，因而有著充分的感染力，但這種設計的結果，終歸還是不自然的。他的控制力固然是驚人，可目前的陸逸軒，畢竟還不能做到像后期的吉列爾斯那樣，將高度控制的痕跡收起來，或者是讓音樂表現(xiàn)強大到一個程度，讓我無條件地去接受，哪怕有控制的痕跡存在。陸逸軒在演奏作品的末樂章時，并不意外地著重于復調構思的表現(xiàn)，高超的技藝完全為作品服務。如文章開頭所說，我完全是站在探討一位成熟音樂家的角度，談論自己對于陸逸軒的印象。前述這些讓我有所保留之處，如果單純放在一位新人的演奏中，不僅不構成問題，相反還是個性鮮明、成熟、技術表現(xiàn)讓人大喜過望的明證。然而，他自己標定了這個高度，我也只能通過這個層面來觀察他的演奏了。不管怎么樣，鋼琴家削弱“小手筆”，而追求“大境界”的演釋本身，仍是相當成功的。哪怕某些部分的設計感鮮明，獨特的效果也毫無“弄險”之處。同樣，盡管許多構思都需要一流的技巧來實現(xiàn)，但技巧本身從來不是鋼琴家的目的，一切都忠實地為他整體的理解以及宏觀的目標服務。

就在全曲終了，我在腦中費力地梳理這款《第二“葬禮”奏鳴曲》的獨特演釋時，鋼琴家返場演奏。出人意料地，他沒有奉上“甜點”，而是拋出亨德爾《恰空》這樣的大餐！在我聽來，這實在是整晚最精彩的演奏。陸逸軒的個性，在此表達得無比自然，音色的明麗多變，超過先前的任何一首曲子。他的演奏既出色地表達了巴洛克音樂的古樸，又體現(xiàn)出飛速之間征服艱難復調技巧的特殊快感。

一時興起，我寫了這么許多，卻幾乎忘了自己所談論的，是一位年僅二十歲的鋼琴家。不知他下次來演奏時，又將發(fā)展到怎樣的地步？