我們到底在聚焦什么？

孫可佳

《聚焦》（2015）觀后，腦海里揮之不去的是關(guān)于一束光的意象。Spotlight，聚光燈，一片黑暗中被點(diǎn)亮的區(qū)域。光線微弱，卻足以自知。電影根據(jù)真實(shí)故事改編，講述新聞工作者采訪、調(diào)查、披露大波士頓教區(qū)神父性侵兒童的惡行的故事。敘事風(fēng)格冷靜、克制，一切內(nèi)心的波瀾都是收束的，舒緩的背景音樂貫穿全片——因?yàn)檎鎸?shí)事件本身太過(guò)沉重，禁不起轟轟烈烈的渲染。

真實(shí)事件與“再現(xiàn)”的意義

《聚焦》改編自2001—2002年《波士頓環(huán)球報(bào)》“聚焦”欄目組的一次深度調(diào)查。2001年，聚焦小組開始重新關(guān)注十幾年前吉根神父的性侵案件，因?yàn)橛兄槿耸恐赋?，在吉根性侵了自己所處教區(qū)的兒童后，教會(huì)高層人員并沒有革除他的神職，而是將他從一個(gè)教區(qū)調(diào)往另一個(gè)教區(qū)，然而在新的教區(qū)，吉根再一次性侵了當(dāng)?shù)氐膬和?。曾?jīng)為吉根神父性侵的受害者辯護(hù)的律師蓋爾·比迪恩表示，他有證據(jù)證明教會(huì)主教對(duì)吉根神父的性侵丑聞知情卻不作為，但是由于教會(huì)的權(quán)力之大，文件被法院封存?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》向法院提起動(dòng)議查看這些文件，而這種行為在當(dāng)時(shí)無(wú)異于起訴教會(huì)。聚焦小組沿著另一條線索采訪了另一次性侵案件中為受害者辯護(hù)的律師麥克利什，卻得知教會(huì)利用自身權(quán)力扣押了受害者的訴訟，并通過(guò)調(diào)解讓受害者獲得一定賠償金后便草草了事。與此同時(shí)，通過(guò)查閱以前的剪報(bào)，聚焦小組發(fā)現(xiàn)了性侵幸存者協(xié)會(huì)的存在，協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人告訴他們，存在性侵行為的神父不止已被曝光的吉根等，涉案神父的數(shù)量之大、覆蓋范圍之廣遠(yuǎn)超出他們的想象……2002年1月6日，聚焦小組發(fā)表第一篇調(diào)查文章，在掌握了主教不作為的證據(jù)后，他們通過(guò)吉根一案質(zhì)疑整個(gè)教會(huì)體制。隨后的一年中，他們發(fā)表了6600篇關(guān)于教會(huì)性侵丑聞的文章，披露了更大范圍的性侵案件，涉及的神職人員多達(dá)259人，直指教會(huì)體制的丑惡。這一系列報(bào)道對(duì)于將“In God We Trust”（“我們信仰上帝”）印于貨幣上、擁有著濃厚基督教傳統(tǒng)的美國(guó)來(lái)說(shuō)，掀起了當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論界的軒然大波。神性與人性，信仰與法律，沉默與罪惡，事件本身所蘊(yùn)含的力量足以撼動(dòng)所有人堅(jiān)固的信仰體系。

為什么在事件過(guò)去了十多年以后的2015年，美國(guó)電影人還要將它搬上熒幕，再現(xiàn)這令人震驚、憤怒、痛苦的往事呢？

對(duì)于《聚焦》來(lái)說(shuō)，電影給予了新聞?wù){(diào)查故事更多的可能。觀眾不再僅僅從報(bào)紙上的鉛字了解到“神父性侵兒童”的新聞本身，查找資料、尋訪受害人、與不同立場(chǎng)的知情人交鋒以及記者自身感情的變化，都通過(guò)電影多視角的鏡頭語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)，使得一篇新聞報(bào)道擁有了超越其自身的更多意義。記者忙碌的背影與伏案翻閱資料的疲倦，“I am just doing my job”（“我只不過(guò)在做我該做的事情”）的坦誠(chéng)與調(diào)查過(guò)程中逐漸投入的情感，電影中反復(fù)出現(xiàn)的工作場(chǎng)景，都讓人看到了媒體的社會(huì)責(zé)任感。同時(shí)，影片并沒有將記者塑造成完美無(wú)缺的正義英雄：他們會(huì)擔(dān)心自己的報(bào)道被別的媒體搶先發(fā)現(xiàn)；他們調(diào)查的初衷在某種程度上摻雜著功利的成分——吸引更多的讀者；他們多年前曾忽略了知情人寄到報(bào)社的證據(jù)。當(dāng)羅比去找教會(huì)內(nèi)線、律師吉姆確定神父名單時(shí)，吉姆怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)道：“What takes you so long· ”（“你早干嗎去了？”）其實(shí)在2002年前就不止《波士頓環(huán)球報(bào)》一家報(bào)社對(duì)神父性侵案進(jìn)行過(guò)斷斷續(xù)續(xù)、心不在焉的表面報(bào)道，這意味著，早在幾十年前就有受害人、心存良知的律師和線人曝出消息，并不斷努力爭(zhēng)取媒體關(guān)注，但波士頓封閉的天主教信仰環(huán)境、人際關(guān)系稠密復(fù)雜的傳統(tǒng)社交圈，讓人們選擇了忽視和遺忘、明哲保身。面對(duì)范圍如此之大的性侵丑聞，任何一個(gè)有良知的人都不能說(shuō)和自己毫無(wú)關(guān)系。麥克利什律師曾向報(bào)社爆料卻無(wú)人回應(yīng)，于是心灰意冷地幫助教會(huì)調(diào)解性侵案件——當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地堅(jiān)守職業(yè)良知卻沒有人呼應(yīng)時(shí)，到底是放棄還是堅(jiān)持？葡萄牙裔記者邁克、阿美尼亞的律師蓋爾·比迪恩和新上任的猶太裔主編，他們作為局外人卻不斷地推進(jìn)大波士頓教區(qū)性侵丑聞的調(diào)查——跳出思維桎梏與從眾心理，鼓起勇氣承認(rèn)真相；羅比同代表不同階級(jí)與權(quán)力的吉姆、皮特交鋒時(shí)，后者往往以教會(huì)對(duì)這座城市做出的貢獻(xiàn)為借口，希望羅比不要?dú)拇藭r(shí)的寧?kù)o……但是，沉默不能維護(hù)信仰，只會(huì)造就集體的失語(yǔ)與沉淪。

電影對(duì)原紙媒新聞?wù){(diào)查的刷新，就在于它借助巨大的故事網(wǎng)絡(luò)蘊(yùn)藏了更豐富的意義。在極端事件的背景下，“再現(xiàn)”了十幾年前新聞報(bào)道所無(wú)法展現(xiàn)的復(fù)雜人性和利益對(duì)峙。

聚焦與反聚焦

電影的敘事結(jié)構(gòu)仿佛一條有著許多分支的樹干，主干是性侵調(diào)查，分支是每個(gè)人物獨(dú)立的故事線。敘事的視角并沒有聚焦于一人身上，相反，整個(gè)故事像是完成了一次極端事件影響下的群像塑造。通過(guò)不同人物的塑造，導(dǎo)演建立起“對(duì)話”關(guān)系。敘事視角的屢次切換避免了單一人物立場(chǎng)對(duì)觀眾過(guò)多的影響，從而使觀眾在全面了解故事的基礎(chǔ)上，對(duì)影片所蘊(yùn)含的豐富意義進(jìn)行思考。這樣的群像塑造與導(dǎo)演的“去英雄化”的反聚焦是吻合的。對(duì)于一部紀(jì)實(shí)主義影片來(lái)說(shuō)，群像塑造聚焦新聞工作者真實(shí)的工作狀態(tài)，表明真相的揭示不是一位正義英雄單打獨(dú)斗的結(jié)果，而是一群人通過(guò)實(shí)打?qū)嵉牟稍L、查閱資料、制定并不斷修改方案來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

全片克制、冷靜的風(fēng)格體現(xiàn)了“去表面情緒化”的反聚焦。長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的影片，其中關(guān)于涉案神父的鏡頭卻只有一個(gè)，而這唯一的鏡頭下，神父的臉龐是在百葉窗后若隱若現(xiàn)的。沒有過(guò)于強(qiáng)烈的戲劇沖突，只有記者們奔忙的背影和一次又一次的訪談與查閱資料，絕大多數(shù)鏡頭移動(dòng)沉穩(wěn)。印象最深的一個(gè)鏡頭是聚焦小組與研究戀童癖的前神父賽普通話的場(chǎng)景：電話調(diào)至免提狀態(tài)放置于桌子中央，賽普的聲音從電話近景中徐徐傳來(lái)，沒有一個(gè)人的臉進(jìn)入鏡頭內(nèi)；隨著賽普不斷深入的剖析，鏡頭緩慢拉遠(yuǎn)，記者疑惑、吃驚的臉龐依次出現(xiàn)在畫面里。記者們用已經(jīng)掌握的數(shù)據(jù)——13個(gè)涉案神父，向賽普進(jìn)行確認(rèn)，卻得知此項(xiàng)數(shù)據(jù)不夠準(zhǔn)確。此時(shí)背景音樂微弱地響起，隨著90位神父猥褻過(guò)兒童的可能性被賽普證實(shí)，為之震驚的記者們沉默了，音樂慢慢推至高潮，鏡頭定格于畫面中央的電話，它就像一個(gè)焦點(diǎn)將四位記者牢牢吸引住。對(duì)話中蘊(yùn)含的信息量十分龐大，也是整個(gè)影片的第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但導(dǎo)演并沒有使用人臉的近景來(lái)渲染強(qiáng)烈的感情，鏡頭的緩慢移動(dòng)和畫面的逐漸開闊暗示著真相的一點(diǎn)點(diǎn)清晰。一切都是克制，而靜謐的力量足以震撼人心。

影片中唯一一場(chǎng)帶有強(qiáng)烈情感的戲，也是緩慢推進(jìn)的。邁克拿著法院封存的證據(jù)趕回報(bào)社，在出租車上他亢奮地和羅比分享著自己拿到的受害者寫給主教的信。畫面中，出租車在街道上行駛，而邁克亢奮的訴說(shuō)則使用了畫外音，隨著邁克的話語(yǔ)和情緒越來(lái)越激憤，悲傷舒緩的背景音樂漸漸響起，傳遞出一種揭開真相后淡淡的悲涼。邁克帶著證據(jù)回到辦公室，卻被告知這些證據(jù)將推遲發(fā)布，等到所有涉案神父的證據(jù)齊全之后再一并公之于眾，以求扳倒整個(gè)教會(huì)體制。然而，邁克在調(diào)查過(guò)程中逐漸堆積的情感和不斷增強(qiáng)的責(zé)任感卻讓他無(wú)法接受這種推遲，他覺得如果不把證據(jù)立即公之于眾，將會(huì)有更多的兒童受到侵害。

直到97分鐘時(shí)，影片才將記者們?cè)诓稍L、調(diào)查過(guò)程中不斷積壓的悲痛、驚訝、憤怒宣泄出來(lái)。試想，如果影片從一開始就采用情緒化的鏡頭語(yǔ)言，故事背后豐富的人性探討和對(duì)社會(huì)、對(duì)自我的反思便會(huì)被情緒所掩蓋，喪失掉“再現(xiàn)”的深刻意義。

影片情節(jié)主要通過(guò)對(duì)話推進(jìn)，在數(shù)不清的對(duì)話里，近景或中景的人物面部表情大多是較為克制的——真實(shí)的克制，不夸張，不雕琢，因?yàn)槭录旧砭褪钦鎸?shí)的、現(xiàn)實(shí)的，所有的丑惡、沉默、懦弱、妥協(xié)種種就發(fā)生在我們身邊。

聚焦“群像”，而不是“個(gè)人”，聚焦事件背后沉重的思考，而不是表面的情緒，聚焦故事的“真實(shí)感”，而不是“虛擬性”。影片所有的聚焦與反聚焦都是為了盡量貼近真實(shí)與客觀，揭示內(nèi)心與人性。

一束光

與 《聚焦》題材相似的影片《華盛頓郵報(bào)》講述了該報(bào)披露政府關(guān)于越戰(zhàn)秘密文件的故事，但敘事風(fēng)格與《聚焦》完全不同，針鋒相對(duì)的矛盾、暗藏于沖突背后的女權(quán)主義，都使得該片的情感表達(dá)更為直接。而上述差異主要源于美國(guó)對(duì)于政府和宗教截然不同的態(tài)度。早在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以前，托馬斯·潘恩就曾在廣泛流傳的小冊(cè)子《常識(shí)》中說(shuō)道：“政府是用來(lái)彌補(bǔ)人性的漏洞的?！彼J(rèn)為每個(gè)人只要恪盡職守，不需要政府也能維持一個(gè)社會(huì)的穩(wěn)定，政府的存在不過(guò)是為了彌補(bǔ)人性中的惡對(duì)社會(huì)的影響?！冻ＷR(shí)》的這種政治態(tài)度后被《獨(dú)立宣言》所繼承，在很大程度上導(dǎo)致美國(guó)人對(duì)政府的不信任。但宗教不同，美國(guó)作為殖民地之時(shí)，第一批移民便是為了逃離歐洲國(guó)家迫害的清教徒，他們堅(jiān)定的宗教信仰在當(dāng)時(shí)荒涼的北美成為其生存下去的精神支柱，不論是在政治還是文化領(lǐng)域，宗教都是不可動(dòng)搖的精神與信仰的基石。所以，在某種程度上美國(guó)人對(duì)宗教題材故事的處理無(wú)法做到如政治題材般尖銳與強(qiáng)硬，畢竟剖析自己的信仰正如剖析最隱秘的內(nèi)心一樣，需要莫大的勇氣，也需要克服更多的顧慮。

影片的結(jié)尾，辦公室里的電話接連響起，羅比快速走到自己的辦公桌前，看著組員們不斷地記下受害者的名字和遭遇，他愣了一下，拿起話筒，低沉而有力地說(shuō)道：“Spotlight.”羅比說(shuō)完這句話，我的腦海中閃過(guò)一束光。

黑暗中沾染的污點(diǎn)，終于暴露在光芒之下，“有時(shí)候我們很容易忘記，自己大多數(shù)時(shí)候都是在黑暗中摸爬滾打。突然間燈亮之后，每個(gè)人多少都要面對(duì)一些責(zé)難” 。但我們慶幸的是，無(wú)論如何，我們始終沒有被黑夜吞沒。

自知，自省，一束光。