南渡北歸

李容至

【某年某月·車(chē)站】

“旅客朋友們大家好，由遠(yuǎn)方車(chē)站駛出，終點(diǎn)為遠(yuǎn)方站的列車(chē)即將出發(fā)。本次列車(chē)為單程車(chē)，請(qǐng)您攜帶好回憶與夢(mèng)想，準(zhǔn)備上路?！?/p>

【1938·長(zhǎng)沙】

這樣的春寒料峭之于長(zhǎng)沙，之于他，斷乎為頭一回。

記憶里姜黃濃稠的落日浸泡著鴉青的檐角，風(fēng)細(xì)細(xì)軟軟地裹挾著過(guò)早的蟬鳴聲入耳，攥著巷口買(mǎi)的麻仁奶糖，擠到戲臺(tái)下聽(tīng)花鼓咿咿呀呀，看說(shuō)書(shū)人呷口毛尖，一拍醒木驚破殘陽(yáng)。

那時(shí)年幼的他最盼望的事情就是同爹一起去車(chē)站，有時(shí)是送遠(yuǎn)行的叔父，有時(shí)是接歸寧的姑母。每一個(gè)行色匆匆的旅人都在這里留下足跡，準(zhǔn)備著出發(fā)或到達(dá)。他并不知道列車(chē)轟鳴著啟動(dòng)時(shí)，那微微抖動(dòng)的鐵皮箱里裝著的人們將要去向哪里，也許是書(shū)中畫(huà)里歌頌的、渲染的遠(yuǎn)方——是江南的桃紅柳綠？是塞北的大漠斜陽(yáng)？

于是他也就對(duì)這樣的遠(yuǎn)方充滿著期待。直到有那么一天，他拎著書(shū)箱坐著北上的列車(chē)，從那個(gè)夢(mèng)始的車(chē)站來(lái)到遠(yuǎn)方的北平，讀書(shū)教書(shū)，成家立業(yè)，杳杳十余載。

他沒(méi)有想到，有一天自己會(huì)以這樣的身份回來(lái)，以一個(gè)“過(guò)客”而不是“歸人”的姿態(tài)擠在初春涌動(dòng)的人潮里，讓百年一遇的寒流透過(guò)妻補(bǔ)了又補(bǔ)的棉袍鉆進(jìn)骨髓，耳畔是孩子無(wú)助的哭聲，學(xué)生們驚惶的碎語(yǔ)。

去歲盧溝橋一聲炮響，學(xué)校被迫南遷，與清華、南開(kāi)共同組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。可還沒(méi)等他好好體味歸鄉(xiāng)的親切，十一月日軍對(duì)長(zhǎng)沙的轟炸就將熟悉的晨鐘暮鼓摧毀成了斷壁頹垣。做了半輩子書(shū)生的他，第一次見(jiàn)識(shí)到何謂“哀鴻遍野”。

國(guó)難當(dāng)頭，南遷，再次南遷。沿粵漢鐵路一路向南，再?gòu)暮Ｉ陷氜D(zhuǎn)，前往昆明。永嘉南渡、宋人南渡、明人南渡，那些課本上白紙黑字釘在恥辱柱上的歷史，如今真真切切發(fā)生在他的身邊。

這不是他認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)沙。過(guò)客對(duì)未來(lái)滿心驚悸，歸人對(duì)前路滿懷迷茫。昔年目送他北上去遠(yuǎn)方的車(chē)站，而今對(duì)于他也意味著遠(yuǎn)方——是將要去到的遠(yuǎn)方，是不知能否回來(lái)的遠(yuǎn)方。

這一路迢迢千里，也許他就真的再也回不來(lái)了，也許回來(lái)那一天老木寒云滿故城。

“我亦飄零久，十年來(lái)，深恩負(fù)盡，死生師友?！?/p>

可如今他哪能想那么遠(yuǎn)呢——天上炮又響了，他還要教書(shū)呢。

【1987·廣州】

記不得有多少年，多少年沒(méi)有這樣近地看著對(duì)岸的萬(wàn)家燈火了。

他知道自己的根在那里，知道自己來(lái)自奔騰怒吼的長(zhǎng)江以北某一片土地，而非遙遠(yuǎn)的海島。

三十八年！三十八年來(lái)他無(wú)日無(wú)夜不在想念著那片土地，可是一方海峽，硬生生將他的親人、愛(ài)人、故人全部阻斷，甚至連退路也無(wú)處去尋。

他是北方人，生平來(lái)過(guò)兩回廣州車(chē)站，中間相隔三十八年，停留均不超過(guò)二十四小時(shí)。

當(dāng)三十八年前拖著帶血軀體疲勞地走下南京到廣州的列車(chē)，并即將馬不停蹄地奔赴港口時(shí)，他駐足了，回頭望了望這陌生的車(chē)站，默默地問(wèn)自己：“那是哪里？”

他又向北望：“那又是哪里？”

“一路向北，最終是哪里？”

是霓虹萬(wàn)千的珠江，是濤卷霜雪的長(zhǎng)江，是滴著汗水、名字叫“家鄉(xiāng)”的地方——他的根。

他從未想過(guò)自己有一天會(huì)來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方，而且馬上就要去到另一個(gè)更加遙不可及的遠(yuǎn)方。

明明都是國(guó)！明明都是家！

“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘?！?/p>

這是多少人澆筑在骨子里磨不滅、褪不去的永恒的疤。幸而——他等到了這一天。一九八七年，兩岸三通。

如今他坐在車(chē)廂里，看著站臺(tái)兩側(cè)無(wú)窮無(wú)盡的燈火璀璨，廣州于他而言是遠(yuǎn)方，可更是家的一部分。曾經(jīng)他從這里走向背井離鄉(xiāng)的南渡之路，如今他又從這里啟程，一步一步北歸，靠近他心窩里的地方。

他開(kāi)始覺(jué)得這座車(chē)站，車(chē)站里每一個(gè)晃動(dòng)的人影，都無(wú)比親切。這種濃濃的歸屬感緣何而來(lái)？大約是源自炎黃骨血吧——來(lái)自上古的聲音在他耳邊響起——

是遠(yuǎn)方，亦是故鄉(xiāng)。

【2001·格爾木】

不眠不休的第三個(gè)日夜。

高原反應(yīng)讓他帶著淡青色胡茬的臉有些蒼白，眼窩下兩個(gè)濃重的黑眼圈。他咬著牙，埋著頭，握著短短的一截鉛筆，無(wú)休止地演算著。煙灰缸里堆滿的煙頭和手邊厚厚一沓草稿紙，是這一夜的成果。

他喝了口茶。是磚茶，帶著濃濃的藏家味道，勁兒很大，足夠他這個(gè)生于江浙喝著龍井長(zhǎng)大的南方孩子提神。

盡管非常想到床上去睡一覺(jué)，但壓在肩上沉重的使命感還是告訴他：不能。

家里人并不理解他一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)、前途無(wú)量的青年為什么要跑到離家千里的西北來(lái)修鐵路，朋友們也不支持他的選擇。高難度的技術(shù)，風(fēng)霜嚴(yán)寒的考驗(yàn)，以及那兩個(gè)讓人望而生畏的字眼——遠(yuǎn)方。

光是坐火車(chē)從家來(lái)到這里就用了好幾天。

太遠(yuǎn)了，實(shí)在是太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)得幾乎讓心無(wú)處安放。

就連工程隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都帶著濃濃的鄉(xiāng)音對(duì)他說(shuō)：“孩子啊，撐不下了回去吧，回去吧?！?/p>

可是他不能，他也不愿。

因?yàn)榍Ю飪鐾?、高寒缺氧和生態(tài)脆弱這三大世界級(jí)難題，青藏鐵路格爾木至拉薩段停工多年，這一條“天路”終究是名不副實(shí)。他選擇來(lái)到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，住在破舊的火車(chē)站，每天用幾個(gè)小時(shí)跋涉幾公里勘測(cè)地形，晚上再通宵做規(guī)劃，設(shè)計(jì)方案。

大家都說(shuō)苦。他笑，干什么不苦呢？

他想，他大約是把自己當(dāng)作了這片土地的一分子，就像那些千百年來(lái)繁衍生息的高原兒女一樣。只要他將全身心都投入進(jìn)這份他熱愛(ài)并愿意為之奮斗的工作，他就不覺(jué)得遠(yuǎn)，他的心就緊緊地和這片土地貼在一起。

窗外晨光熹微，再過(guò)一會(huì)兒，就能看到朝陽(yáng)從黑暗地底噴薄而出。

他的心仿佛也燃燒起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，他來(lái)自遠(yuǎn)方，但他也將在這座車(chē)站換乘，付出自己的一切，將天路修到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，名喚“家鄉(xiāng)”的遠(yuǎn)方。

【2018·遠(yuǎn)方】

列車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

我扭頭看看窗外人來(lái)人往的站臺(tái)。天地之大，軟紅十丈，我真心感恩與每一個(gè)人在此時(shí)此地相遇，并誠(chéng)邀他們共同見(jiàn)證我即將走向的遠(yuǎn)方——未來(lái)。

世間蹉跎歲月，其間南渡北歸多少人，守著自己的初心與信仰，永遠(yuǎn)不忘。有人在戰(zhàn)火紛飛的年代于搖搖欲墜的危房固守學(xué)術(shù)精神不死，有人顛沛流離半生仍惦念一句鄉(xiāng)音親切，有人跋涉千里與高寒并肩鋪下通向遠(yuǎn)方的路，有人——如我，正從遠(yuǎn)方的車(chē)站啟程，將要去向車(chē)站的遠(yuǎn)方。

耳機(jī)里傳來(lái)低緩悠揚(yáng)的歌聲：

一杯敬故鄉(xiāng) 一杯敬遠(yuǎn)方

守著我的善良 催著我成長(zhǎng)

所以南北的路從此不再漫長(zhǎng)

靈魂不再無(wú)處安放

人生如逆旅，我亦是行人。在遠(yuǎn)方的車(chē)站選擇遠(yuǎn)方的終點(diǎn)，身披朝露，南渡北歸。

肖堯點(diǎn)評(píng)

作者蕙質(zhì)蘭心，用幾個(gè)片段，幾段不同的人生選擇，詮釋了主旨——從遠(yuǎn)方到遠(yuǎn)方，從別人到自己，堅(jiān)持初心，永遠(yuǎn)不忘。文學(xué)就是要表現(xiàn)這種極致的選擇，就是要用簡(jiǎn)單的文字詮釋高潔的情懷，滌蕩人們的心靈，為迷茫的人們指點(diǎn)迷津。

在浮躁的當(dāng)下，本文猶如一股清泉，只要流過(guò)心底，就會(huì)潤(rùn)澤我們。寫(xiě)文字的目的到底是什么，決定了文字的力量。古代文論有“文以載道”之說(shuō)，流傳千年，本文當(dāng)是對(duì)此的一種傳承吧！