民宿之魅：美學(xué)、鄉(xiāng)愁與精神

荊棘

民宿，是一種氣質(zhì)、精神、藝術(shù)、審美。它們賦予空間生活理想和志趣，成為人們進(jìn)入遠(yuǎn)方生活場景的鑰匙。一幢民宿，往往是一段歷史的截圖，一種文化的化石，一種風(fēng)俗的遺存。

民宿野考

民宿之美不在形，而在精神。

民宿的本質(zhì)是一種情懷，特別是那些文人墨客，他們歸隱山林，自建房舍，縱情山水，詩酒為伴。在古代，有幾座民宿，因之其人，終成千古流傳。

“方宅十余畝，草屋八九間，榆柳蔭后檐，桃李滿堂前?！弊鳛橹袊糯[士中的集大成者，陶淵明的房舍以及他的生活，本身就代表著一種民宿理念。

愛菊花，便在家門口種上菊花。想吃豆子，便在家門口種上豆子。這是所謂的無污染純天然式的農(nóng)耕生活，浪漫而親切。

有趣的是，陶淵明雖有民宿的理念，卻不懂農(nóng)耕的技巧，這跟現(xiàn)代人很相似?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀”，無語的陶淵明先生，坐在自家小院中，想到自己的種植技巧，不免也會偷偷發(fā)笑，喝幾口酒，聊以慰藉。

今天的民宿，也大多遠(yuǎn)離城市，建于山野荒原之間，大抵是有著如此的情懷的。

蘇東坡在長江邊上修筑的“雪堂”，四壁繪雪，名聲在外，更讓蘇東坡愛上這種極具民宿風(fēng)格的房舍，后來貶到嶺南的惠州，又建起了朝云堂、白鶴居，還有名字怪怪的“德有鄰堂”，取自孔子的一句“德不孤，必有鄰”;后來在海南島上建“桄榔庵”。

如果蘇東坡在現(xiàn)代，必是民宿的忠實愛好者。

而杜甫的思維，更接近于現(xiàn)代人。所謂有竹有泉，隱于鬧市，才是好房子。既要有情懷，還得生活方便，即是大隱之人。

在成都有一座杜甫草堂，即是當(dāng)年杜甫親自修筑的房舍，杜甫在這里居住，開辟花圃、菜圃、藥圃，筑起藤架，建草亭，還掘井挖塘，頗具鄉(xiāng)村田園的秀麗風(fēng)光，是最美的精神家園。

良辰吉日，杜甫邀三五好友，在草堂中釣起幾尾魚，在家中架起柴火，蒸煮而熟，大家觥籌交錯，喝幾口小酒，上幾盤小菜，別樣的生活，別樣的自由。

王維對山水之熱愛，與古之雅士名人相比，都要過之。王維的民宿更像一個藝術(shù)品，從建筑園林的藝術(shù)，到文人從改造自然中的逃禪，都是處理空間的藝術(shù)。輞川別業(yè)就是王維的著名作品，成為唐宋寫意山水園的代表作品。

關(guān)于民宿的“身世”，目前存在眾多爭議。

百度百科介紹：民宿是起源于歐洲鄉(xiāng)村地區(qū)的一種旅游業(yè)態(tài)，最初以提供簡單的住宿與早餐為基本模式。經(jīng)歷百余年的發(fā)展，民宿從鄉(xiāng)村走向城市、從農(nóng)場走向景區(qū)，成為區(qū)域性旅游品牌及核心吸引物的重要構(gòu)成。

也有一種說法稱它源于日本一般常見的飯店以及旅社，因其發(fā)音（Minshuku）更像民宿，故民宿一說才得以正名。

不過，也有業(yè)內(nèi)人士表示，民宿最早的起源其實應(yīng)該是在中國，這樣的推斷主要是基于古代上京趕考或是走馬上任的人，在路途遙遠(yuǎn)需要住宿的情況下，跟就近一帶的農(nóng)戶人家借宿的這種形式，便是民宿可循的根源存在。

古時候的住宿在中國肇始于三代，大行于春秋戰(zhàn)國時代，至漢一代，已臻成熟。當(dāng)時城里的“謁舍”，就是一種城市旅館，《漢書·食貨志》中謂“方技、商販、賈人坐肆、列里區(qū)謁舍”，就是這個意思。

魏晉時期，中國的旅館業(yè)被進(jìn)一步提倡，旅客外出住宿更為方便。晉人潘岳在《上客舍議》中記述，當(dāng)時“公私滿路，近畿輻輳，客舍亦稠”，交通發(fā)達(dá)的路邊，靠近京城的地方，旅館很多。

至于品牌宣傳，古代當(dāng)然沒有OTA、沒有連鎖酒店直銷渠道……主要靠口碑傳播。古代旅館早已充分考慮了硬件建設(shè)，讓客人入住后更覺舒適，以增加客人來源。《上客舍議》稱，“冬有溫廬，夏有涼蔭”，這里的“溫廬”相當(dāng)于現(xiàn)代配有暖氣的房間，“涼蔭”則是納涼休閑去處。

康乾時期，《京華百二竹枝詞》中有“客店別名在校場，三元房屋甚排場”之句，足見客店的繁榮;而《老殘游記》描述清末一家客店的“上房”只是中間安放一張八仙桌子，桌上鋪一張漆布……住宿房間等級不一。

現(xiàn)代民宿承襲著古代客棧的氣質(zhì)，有獨特的靈魂，也有一種古樸、滄桑、浪漫的韻律，是一個獨立的文創(chuàng)產(chǎn)品，也是民宿主人關(guān)于詩和遠(yuǎn)方的夢想的集結(jié)。

網(wǎng)紅民宿地理：鄉(xiāng)愁止于此，生活始于斯

民宿的火熱有目共睹。隨著一號文件和《關(guān)于促進(jìn)綠色消費的指導(dǎo)意見》等，國家利好政策的傾斜，到2020年，我國民宿產(chǎn)業(yè)營收收入將達(dá)到362.8億元人民幣。

楊麗萍在洱海旁開了“千里走單騎楊麗萍客?！?，知名文人孫冕在大理崇圣寺三塔做了“夢蝶莊”民宿，導(dǎo)演張揚、畫家趙青等眾多文娛界的名人明星也做起了民宿客棧?！队H愛的客?！芳啊肚啻郝蒙纭返让餍墙?jīng)營民宿類綜藝節(jié)目的熱播，也讓民宿迅速“躥紅”。

《詩經(jīng)·魏風(fēng)》云：“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮?！边@是自古以來中國人對理想生活的愿景——有田可耕，有?？刹桑c愛人一同歸家。而今，當(dāng)代人對“十畝”生活方式的向往，仍然是對“敦親睦鄰，守望相助”的社區(qū)關(guān)系的渴望。

早在2012年，在還沒有太多人聽過莫干山這個名字的時候，莫干山就被《紐約時報》評為“全世界最值得去的45個地方”之一。這個曾經(jīng)與廬山、北戴河、雞公山并列的名人避暑圣地，本身就是獨具魅力、文化底蘊深厚的住宿依托。

一批批媒體人、外國人和設(shè)計師相繼到此建立了許多風(fēng)格迥異但都溫馨舒適的個人居所，并用以招待客人，我國“民宿”一詞的使用即發(fā)源于此。

在那以后，莫干山成為國內(nèi)民宿建設(shè)的爆點。

夏雨清是民宿行業(yè)服務(wù)平臺“借宿”創(chuàng)始人，但他更為人熟知的身份是“在莫干山上開民宿的第一人”。2002年，他在莫干山租下頤園：“我到這里來不是為了住五星級酒店，而是為了找回小時候在農(nóng)村生活的感覺，像是回到了故鄉(xiāng)?！?/p>

頤園啟蒙了其他后來的民宿主——“裸心谷”的高天成、“法國山居”的司徒夫，都曾住過頤園。而現(xiàn)在，“裸心谷”和“法國山居”這兩個民宿成了目前莫干山定價最高的兩家，前者每晚均價4000元，后者到了夏天每晚價格超過6000元。

莫干山上曾經(jīng)被散亂廢棄的農(nóng)房，現(xiàn)在每棟30年的租金高達(dá)100萬元。衍生而來的配套產(chǎn)業(yè)、出租農(nóng)房和流轉(zhuǎn)土地等方式，讓村里的沉睡資產(chǎn)變成了現(xiàn)實資本。

莫干山民宿行業(yè)井噴后，涌現(xiàn)了一批后起之秀。

今年4月，大樂之野、過云山居、蔦舍、Kanra紫一川、千里走單騎5家民宿發(fā)起了民宿集群戰(zhàn)略。他們將以集群的方式進(jìn)入村落，第一個落地的就是千里走單騎發(fā)起的莫干山項目。這個項目占地300余畝，除了民宿外，還有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)匠人村、餐飲、游樂園、美術(shù)館、兒童產(chǎn)業(yè)園、種養(yǎng)殖基地等等，其目標(biāo)是打造鄉(xiāng)村度假區(qū)，而不僅僅只是一個居住區(qū)。

靠著民宿做起情懷生意的不只莫干山。根據(jù)《中國全域旅游魅力指數(shù)排行榜》的排名，貴州花溪區(qū)、貴州盤州、山東臺兒莊這些地方的民宿都在迅速發(fā)展壯大。

表面上看，開民宿是一部分人的生活方式，但實際上，這是一次精神上、文化上的尋根運動。

伴隨著城市中產(chǎn)階層的興起，這些人對于暫時逃離到家和辦公室之外的“第三空間”的需求越來越大。而鄉(xiāng)村顯然是更貼近自然、人文的情感，而且可以徹底擺脫掉綁定其精神的物質(zhì)空間。

這樣的“第三空間”，其實是要在鄉(xiāng)村里找到與現(xiàn)代人生活的聯(lián)系。誰能夠認(rèn)識到這種市場需求，將鄉(xiāng)村打造成第三空間，誰就能搶先一步。

夏雨清說：“對于任何一個地方來說，一家民宿不可能直接帶來經(jīng)濟(jì)上的改變。但民宿的優(yōu)勢在于，可以此為入口，帶動整個鄉(xiāng)村的復(fù)興?！?/p>

鄉(xiāng)伴文旅創(chuàng)始人——建筑設(shè)計師朱勝萱操盤過莫干山庾村1932、清境原舍，無錫陽山田園東方等多個鄉(xiāng)村改造項目。他在2013年首次提出“田園綜合體”概念，在他的設(shè)想中，田園綜合體是以田園生產(chǎn)、田園生活、田園景觀為核心，結(jié)合空間實體滿足人回歸鄉(xiāng)土的需求，讓城市人才與資源向鄉(xiāng)村流動，讓失落的鄉(xiāng)村再次復(fù)興。

如今投身民宿產(chǎn)業(yè)的人也可戲稱自己為“風(fēng)口上的豬”——站在風(fēng)口，豬都能飛起來。這股風(fēng)來自后工業(yè)化時代對鄉(xiāng)土價值的重新尋找，或許會成為撬動鄉(xiāng)村復(fù)興的支點。

這群從城市走進(jìn)鄉(xiāng)村的理想主義者，并沒有把自己要做的事情當(dāng)作是做一間民宿而已。朱勝萱說：“民宿給年輕人一個回去的理由，因為這里舒適、有溫度、有文化。到目前為止，民宿是唯一一個回歸鄉(xiāng)村的通道，除了它，沒有其他行業(yè)能夠讓我們回到鄉(xiāng)村去創(chuàng)業(yè)?！?/p>

民宿樣本：創(chuàng)意美學(xué)+人

碧山計劃的發(fā)起者、鄉(xiāng)建知識分子左靖說，如果讓他來想象一個理想鄉(xiāng)村圖景的話，應(yīng)該是“農(nóng)耕文明為體，工業(yè)文明為用”。工業(yè)化是擋不住的，但要謹(jǐn)慎而克制地利用工業(yè)文明的成果。

民宿，無疑是有美感、有個性、有情調(diào)的。它沒有高端賓館的一流服務(wù)設(shè)施，也沒有農(nóng)家樂的簡陋，卻多了一點人性化，更重要的是，多了一層審美屬性。

如果說美學(xué)是一種有意為之的審美生活，那么，日常生活就是一種“無意為之”的“自在”生活。熱播劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》便是從酒樓商戶、市井風(fēng)貌到內(nèi)宅裝修都細(xì)致入微地復(fù)原了“領(lǐng)先世界一千年的”宋朝美學(xué)。當(dāng)美學(xué)與生活走向融合，從市場角度講，帶有美學(xué)意味的民宿也就走入了“尋常百姓家”。

獨立民宿品牌“山海陶然”的創(chuàng)始人吳成明曾說，“做民宿包羅萬象，你要是個雜家，也要是一個生活美學(xué)家?！?/p>

她的民宿“有山”坐落于武夷山的下梅古村，在乾隆年間，這里曾是興盛一時的茶市。清嘉慶年間，大學(xué)士軍機(jī)大臣王杰來過下梅，他贊美下梅道：“雞鳴十里街，日出千鼎煙”。她將她的喜好，經(jīng)歷和感悟一一融入其間。

所以你可以在“有山”看到里面的人制茶，捕魚，禪修，野餐，烘焙，刺繡……將生活過得熱氣騰騰，它不止是提供旅途里短暫的休憩，不止是了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的載體，它更多是體現(xiàn)民宿主人對待生活的一種態(tài)度，呈現(xiàn)一種可能性。

2014年，原本在北京律所當(dāng)合伙人的“小熊”謝懌雪在溫州永嘉的鄭山村打造了墟里。她營造了一個源于日常但是又高于日常的生活場景。墟里只做整棟出租，開放式廚房，在室內(nèi)留下了大量打通的公共空間，這都是為了讓人們能夠和最親密的人共處。為了放大鄉(xiāng)村的氣息，房子盡可能地和自然親近。于是，墟里被打造成了一個通透的空間，盡管這不可避免地意味著可能有蚊蟲，也給冬天取暖、夏天納涼制造了麻煩。

小熊把本可以多蓋一倍面積房間的房基留作了戶外露臺。于是，住在海拔五六百米的山上，早起第一件事就可以上露臺看日出朝霞。眼前就是梯田，四季各有風(fēng)景。晚間除了繁星，還有螢火蟲的星星點點。很多民宿的配套設(shè)施墟里都沒有，比如游泳池，因為“這是鄉(xiāng)村生活不需要的”。在小熊看來，墟里真正能夠打動人的是讓客人體會一年四季的鄉(xiāng)野和真實的鄉(xiāng)村生活。

墟里在當(dāng)?shù)仄赣昧税⒁檀蚶砑覄?wù)。她們每天來上班，一定會隨手在山里田間采些花草或樹枝來裝扮客廳?？嗖?、馬蘭頭、抽冬白，四季的滋味被就手帶上了餐桌。除了看云海、賞梯田，如果客人愿意，阿姨們就帶著他們一起到山上挖春筍、摘綿菜做青團(tuán)，帶著小朋友去田里摘當(dāng)季的蔬菜。

主人創(chuàng)造民宿。他們賦予空間生活理想和志趣，成為人們進(jìn)入遠(yuǎn)方生活場景的鑰匙，那些成功的民宿無一不帶有鮮明的主人個性。

今天的很多民宿因為生存的壓力，淪為商業(yè)的奴隸。有文化的外表，卻無文化的內(nèi)核。如果從市場的競爭當(dāng)中能夠保留鄉(xiāng)村文化美學(xué)的部分，這個是最重要的，也因為這樣的方式，創(chuàng)新和創(chuàng)意加上策略才可以開創(chuàng)新契機(jī)。

對臺灣青年來說，開咖啡店和民宿可能是他們最文藝的兩種創(chuàng)業(yè)。

臺灣民宿注重多樣化發(fā)展，很多民宿融合了當(dāng)?shù)氐淖匀蝗宋沫h(huán)境要素，再加上創(chuàng)意和美學(xué)元素，打造成了頗具特色、不同主題的民宿產(chǎn)品。

審美的問題，臺灣有解決的方法。“民宿主人做的文創(chuàng)產(chǎn)品必須在政府提供的設(shè)計師協(xié)會的名單中找。這些設(shè)計師的收費有便宜的也有貴的，符合不同民宿主人的經(jīng)濟(jì)條件。這樣鄉(xiāng)村文創(chuàng)產(chǎn)品審美問題就有了一個基本保證，伴手禮產(chǎn)業(yè)也隨之越做越好?！?/p>

最成功的案例之一就是臺灣的桃米村——被稱為鄉(xiāng)村生態(tài)社區(qū)永續(xù)經(jīng)營的最佳典范。

十年前，桃米村跟現(xiàn)在中國大陸大部分農(nóng)村一樣，青壯年外出務(wù)工，村里只有一些老人和小孩。曾經(jīng)的桃米村農(nóng)業(yè)衰退、人口結(jié)構(gòu)老化、經(jīng)濟(jì)落后、環(huán)境臟亂。

而如今的桃米村，有森林，有瀑布，鳥獸蟲魚和諧共生，生態(tài)旅游和民宿經(jīng)營使整個社區(qū)煥然一新。在推廣這個村子的民宿資源之前，政府花兩年時間帶著村民學(xué)習(xí)如何辨別青蛙的叫聲。如今每個村民都是辨別青蛙的專家。晚上，主人會帶客人出去看青蛙，并且憑聽蛙叫給客人介紹青蛙的品種，一般的酒店可不會做這種事情。

相聚于此的不只是詩與遠(yuǎn)方，還有人與人，這是民宿真正的靈魂。