我的軍旅生涯

吳仕省 吳玉軍

1950年代的廣西，匪患嚴重，人心不穩(wěn)。為了應(yīng)對嚴峻的剿匪任務(wù)，當時采取了軍黨政一體的集中權(quán)力模式，進駐廣西的解放軍野戰(zhàn)部隊一個團負責一個縣，團長兼任縣長，政委兼任縣委書記，以武力為后盾推行治安穩(wěn)定、基層政權(quán)建設(shè)、土地改革等工作。分到田地和生產(chǎn)生活物資的貧困農(nóng)民熱情高漲，堅決地擁黨擁軍擁政。野戰(zhàn)部隊成為保障和鞏固廣西地方新生人民政權(quán)中的核心力量。

我于1950年11月在家鄉(xiāng)賀縣參加解放軍野戰(zhàn)部隊，1963年3月轉(zhuǎn)業(yè)。每每憶及那12年的軍旅生涯，點點滴滴，都歷歷在目。

解放軍的征兵工作

野戰(zhàn)部隊每完成一縣的土改任務(wù)后，就將治安移交給地方部隊，將政權(quán)移交給地方政府，同時留下一部分官兵或轉(zhuǎn)入地方部隊或轉(zhuǎn)業(yè)到地方政府，一方面可以充實本地的領(lǐng)導和骨干力量，另一方面，可以安置征戰(zhàn)多年的老、弱、病軍人;然后帶著在本地征募、適應(yīng)嶺南環(huán)境的新兵迅即開拔到下一個縣，直至土改任務(wù)完成為止。

我于1933年出生于廣西賀縣（今賀州市八步區(qū)）。我的父親1940年初就參加了共產(chǎn)黨的地下活動，是當?shù)毓伯a(chǎn)黨地下組織“桂東青年聯(lián)盟”和民兵組織的骨干，我哥哥是游擊隊員。1950年11月，我父親響應(yīng)農(nóng)會號召，送我加入中國人民解放軍第四十九軍一四五師兼平樂軍分區(qū)下屬的區(qū)中隊。區(qū)中隊履行類似野戰(zhàn)部隊新兵連的功能，班長們也都是來自一四五師四三三團的老兵，各項學習和訓練都是按照野戰(zhàn)部隊的標準來展開。為期兩個月的思想政治學習結(jié)束后，我和區(qū)中隊其他新兵一起步行一天到達當時的賀縣縣城賀街，并入縣大隊。在賀街，繼續(xù)進行兩個月的思想政治學習和軍事訓練。1951年3月，我正式編入一四五師四三三團。

考慮到民眾長期飽經(jīng)戰(zhàn)亂不愿當兵，農(nóng)民“安土重遷”，為了順利完成征兵工作，野戰(zhàn)部隊采取了循序漸進的征兵策略，有針對性地進行政治思想宣傳教育。先以“保田保家”的口號招募土改農(nóng)民加入地方部隊，目的是保護土改成果。過一段時間后，再將新兵集中到縣城，離開本土本鄉(xiāng)。

不久，美軍封鎖臺灣海峽、出兵朝鮮，將戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，直接威脅著共和圈的安全，此時“抗美援朝，保家衛(wèi)國”成為征兵動員口號。由于配套工作到位，新兵們一般都能較好地適應(yīng)野戰(zhàn)部隊不斷提升的要求。

我們村當時有8個征兵指標，整個區(qū)共100個指標。我應(yīng)征的是第二批征兵。第一批專招女兵，主要為衛(wèi)生兵。后來她們大都經(jīng)組織介紹和軍官結(jié)婚了，所以一四五師有不少軍官是賀縣的女婿。我有個堂姐就是第一批參軍，先在四三三團當衛(wèi)生員，后來嫁給了一名東北籍的軍官。我團政委盧延慶的妻子也是賀縣人。

當時農(nóng)會和軍人的地位很高。我參軍前在賀縣的一個私人老板開的錫礦工廠里打工，礦主沒有給我結(jié)算工錢，只給了張欠條。一直到我參軍，欠條仍未兌現(xiàn)。一位在外教書的族人回家偶然從我母親處看到欠條，遂將欠條交給當?shù)氐霓r(nóng)會。農(nóng)會在當時可是農(nóng)村最高的權(quán)力機構(gòu)，口號是“一切權(quán)力歸農(nóng)會！”現(xiàn)役軍人的政治地位極高，欠現(xiàn)役軍人錢財在當時可是不得了的大事！據(jù)說當?shù)剞r(nóng)會一將此事質(zhì)問礦主，礦主就趕緊連夜賣豬還錢了。

當年行軍就靠鐵腳板

同村有一名讀過書的青年應(yīng)征到地方部隊后，他母親實在割舍不下，每天守在區(qū)中隊駐地門口不停地哭，部隊領(lǐng)導覺得影響不好，就讓這位青年回家了。而6年后，我穿著授銜軍官服首次回家探親，頭戴大蓋帽，肩披章，腰束帶，軍容威嚴。這位兒時伙伴半路遇到，后悔不迭，拍腿大呼“你沒有文化尚且成為軍官，我有文化想必也是軍官無疑?！蔽掖穑骸安灰欢?，你未必吃得了軍營的苦。”

這是實情，當年野戰(zhàn)部隊條件艱苦，行軍基本靠腳，裝備基本靠背，每人標準負重60斤，在嶺南崎嶇山路連續(xù)行軍幾天那是常事。往往行走在荒郊野嶺之處，疲困之極，指揮員一下令休息，大家背包不卸，路邊隨處一躺，倒頭就能睡著。

1951年4月，我團從賀縣移駐貴縣（今貴港市）。貴縣完成土改后，1951年11月，我團移駐玉林，營駐地在玉林福綿鄉(xiāng)寶嶺村。此時，部隊開始進行新式整軍運動，主要形式是憶苦思甜，即憶舊社會的苦，思新社會的甜，目的是提高軍人的思想政治覺悟。新式整軍運動是由第一野戰(zhàn)軍政委習仲勛在解放戰(zhàn)爭時期總結(jié)應(yīng)用，然后中央軍委在全軍推廣實施的。那會我是四三三團一營三連的戰(zhàn)士。

當時部隊指戰(zhàn)員行軍靠徒步，重裝備則主要靠騾馬來拉，因此我們營的幾十頭騾馬都是“有編制”的，后勤保障部門按照編制撥發(fā)飼料經(jīng)費。我們野戰(zhàn)部隊1個營合計1000多人，其中設(shè)置1個營部、5個連;每個連合計200多人，其中設(shè)置1個連部、4個排（3個步兵排、1個炮兵排）。每個連部合計16人，包括4個連級干部（連長、副連長、指導員、副指導員）、4個通信員、4個文化教員、1個司號員、1個衛(wèi)生員、1個理發(fā)員、1個軍械員。每個排3個班，合計50多人。

我在偵察通訊連時，我連共有3個排1個班：一排是偵察排，二排是通訊排，三排是電話排，還有1個對空聯(lián)絡(luò)班。我當時在二排的總機班，二排的另外兩個班是負責架線的。后來偵察通訊連改為特務(wù)連。

我們偵察員的化裝水平和專業(yè)素養(yǎng)還是非常出色的。他們在軍營里穿軍服，但在軍營外從來不穿軍服，我們在軍營外見面也互相裝作不認識，說實話，大多數(shù)情況下我們也認不出他們。

1952年5月，我團接到命令，急行軍3天從玉林趕赴柳州。途中無暇洗漱換衣，行進中的部隊氣味沖天，路遇的姑娘競都忍受不了，紛紛掩鼻避行。

當時，內(nèi)有殘余敵對勢力，外有朝鮮戰(zhàn)爭，敗退臺灣的國民黨也趁機展開政治宣傳攻勢，傳播了很多蠱惑人心的流言。部隊及駐地附近也發(fā)現(xiàn)有國民黨特務(wù)，還在夜里打冷槍。敵情比較嚴重，部隊生活艱苦，導致有逃兵和避戰(zhàn)現(xiàn)象。一名軍官被查出是國民黨特務(wù);一名軍官開槍自殘，謊稱被特務(wù)打傷。為了防止逃兵私下串聯(lián)，部隊不允許說家鄉(xiāng)話，一律只能說普通話。班長讓士兵兩兩結(jié)對，要求形影不離。曾有老鄉(xiāng)邀我一起逃回家鄉(xiāng)，我拒絕了，我堅決認為，共產(chǎn)黨分給我們田地，不能忘恩！

我入伍不久就生了一個怪病，腹部紅腫鼓脹，久治不愈，連隊于是將我送到幾十公里之外的師部醫(yī)院。當時有一個從國民黨部隊俘獲留用的軍醫(yī)，非常有經(jīng)驗，看診后訂購了蘇聯(lián)出產(chǎn)的一種藥物，我服后不久就痊愈了！我在師部醫(yī)院痊愈后，立即打好背包，步行回連隊。離駐地還有一段路時，正好碰上連隊在路旁演練，班長和排長見我獨自一人徒步幾十公里跋涉歸隊，相顧欣喜，迎上來熱情地詢問：醫(yī)院不派車嗎？為什么不搭乘正好同路而行的友鄰部隊的騾馬車？后來他們對連長和指導員說，這個兵肯定不會做逃兵！由此對我信任有加。后來空軍來陸軍招兵，我各項體檢指標優(yōu)秀，但連長不舍得我離玄，我就留下來了。

由于從小沒鞋穿，又經(jīng)常和母親不避嚴寒酷暑在山野勞作，稍大后為了生計光腳闖四方，久而久之，練就了一雙鐵腳板，即使光腳走在南方酷夏熱氣蒸騰的沙礫或者鋒利的巖石路上也無知無覺。參軍后有鞋穿了，但由于長期在野外急行軍、奔跑沖鋒，軍鞋濕了干，干了又濕……雙腳在鞋內(nèi)反復“蒸桑拿”，受擠壓，飽經(jīng)磨練。到轉(zhuǎn)業(yè)時，雙腳已是層層厚繭護體，腳趾和腳板邊緣像到片一樣鋒利。在接下來的50多年里，白色腳繭化成皮屑一層層一點點自然脫落，一直到前幾年才完全掉光，露出正常血色的皮膚。

部隊換裝和文化大教兵

抗美援朝戰(zhàn)爭時期，不少部隊都輪流入朝參戰(zhàn)，我?guī)煹睦蠋熼L溫玉成，時任第四十軍軍長，該軍是志愿軍首批入朝參戰(zhàn)的先鋒部隊。據(jù)說他曾要求調(diào)老部隊入朝作戰(zhàn)，由于當時我?guī)熚赐瓿杉榷ǖ耐恋馗母锉Ｗo任務(wù)，所以未能成行。此時任務(wù)已經(jīng)完成，我團團長和政委也已經(jīng)先行在朝鮮參戰(zhàn)了幾個月，熟悉戰(zhàn)場情況后返回，跟隨他們回來的還有幾名朝鮮人民軍軍人。朝鮮軍人在大會上控訴美軍的戰(zhàn)爭罪行，激起了官兵們的憤慨之情。偵察連的戰(zhàn)友開始學習朝鮮語和英語，整個部隊五花八門的武器也開始換成統(tǒng)一制式的蘇式武器。

部隊全面換裝蘇式武器之后，手槍和沖鋒槍使用的子彈都是一樣的，步槍、輕機槍和重機槍使用的子彈都是一樣的，真是太方便了！之前不僅每種槍械品牌眾多，不同品牌不同類型的槍械子彈都是不一樣的，不僅訓練起來非常麻煩，而且維修和后勤供應(yīng)也大費周章。我們野戰(zhàn)部隊原來使用的步槍一般是日本造的三八大蓋（地方部隊則使用漢陽造的七九式步槍），原來使用的沖鋒槍是美國湯姆沖鋒槍，這時候都換成蘇聯(lián)的步騎槍;原來使用的機槍是捷克、加拿大等五花八門的“萬國造”，現(xiàn)在都全部統(tǒng)一了。這對部隊的武器裝備的供應(yīng)、維修、保養(yǎng)和軍事訓練等水平無疑都是極大地提升，大家都很興奮，士氣更旺盛了。

部隊從思想上、裝備上、戰(zhàn)術(shù)上做好入朝參戰(zhàn)的準備。后來，由于朝鮮戰(zhàn)場形勢發(fā)生了變化，部隊也相應(yīng)改變了計劃，在駐地開展了為期半年多的文化大練兵。

當時，中共中央軍委鑒于抗美援朝戰(zhàn)爭的慘痛教訓，意識到軍人文化水平對于部隊戰(zhàn)斗力有緊密的相關(guān)性。軍人文化程度高，對先進武器的掌握就比較容易。于是，全軍開展文化大練兵。我從文盲起步，3個月記熟1500個字，再3個月學習造句，再3個月學習寫文章，一年時間就速成高小畢業(yè)，兩年時間速成中學畢業(yè)。全軍一邊訓練（執(zhí)行任務(wù)）一邊學習，每人身背一塊小黑板，文化教員在行軍途中亦抓緊時間教戰(zhàn)友認字。文化教員平均每天教將近20個字。行軍途中，后面的人看前面的人身上背的黑板，邊行軍邊抓緊時間認字，行軍部隊就是一個移動的教室。

移防湛江執(zhí)行海防任務(wù)

不久，我?guī)熣w編入第五十五軍，番號變更為二一九師，我所在團的番號也變更為六五六團，團長是張濟國，團政委是盧延慶。

1953年2月，根據(jù)上級指示，我軍移防至廣東湛江地區(qū)執(zhí)行海防任務(wù)，對峙臺灣國民黨反攻大陸的企圖，動員口號是“守衛(wèi)祖國的南大門”。此前我團在柳州的駐地是柳江沙塘，師部在柳州，軍部在桂林。我團從柳州坐火車到黎塘，然后下車步行經(jīng)過玉林、陸川、廉江、遂溪，到達湛江。團部設(shè)在湛江湖光鄉(xiāng)湖光湖附近。

有一次，我團演練停止后，張團長和我們連的指戰(zhàn)員坐在樹陰下一起邊休息邊交流，由于天氣很熱，大家又剛剛運動完，因此都敞開衣領(lǐng)，比較隨意。結(jié)果正好被蘇聯(lián)顧問遠遠看到，他快步一路蹦跑過來，臉漲得通紅，手指著張團長，激動地大叫大嚷：“身為軍官，居然軍容不整，而且還和戰(zhàn)士們混在一起，有違軍紀，不稱職，應(yīng)該撤職！”陪同蘇聯(lián)顧問巡視部隊的第一副軍長歐致富連忙走過來，通過翻譯了解了情況后，對蘇聯(lián)顧問的話大大地不以為然，他對著張團長樹起了大拇指，然后轉(zhuǎn)頭對著蘇聯(lián)顧問不甘示弱地說：“你們蘇軍認為他不好，我們中國人民解放軍卻認為他大大地好！指揮員和戰(zhàn)士打成一片，不僅不撤職，而且還要表彰?。?！”——這就是中蘇兩國的部隊文化差異。

有了固定營房，生活也安定了不少。看電影、打籃球成為軍營生活中最大的享受，我印象比較深的電影是《翠崗紅旗》。

1953年7月，國民黨金門防衛(wèi)司令胡璉率軍突襲福建和廣東交界處的東山島。雖然我軍布防于湛江地區(qū)，但是東山島戰(zhàn)役一打響，我軍就立即征調(diào)了全湛江的所有汽車，以備不急之需，做好時刻增援的準備。戰(zhàn)時，快速調(diào)兵是關(guān)鍵。因此，1955年，建設(shè)黎湛鐵路，從湘桂鐵路線上的廣西黎塘火車站至廣東湛江，經(jīng)廣西貴港、興業(yè)、玉林、陸川、文地、廣東河唇、遂溪。

我剛?cè)胛闀r在一營三連，然后到偵通連、三營八連、汽車連。由于蘇聯(lián)計劃供應(yīng)的汽車不到位，汽車連不久就解散了。上級安排我到軍部政干隊（培養(yǎng)政工干部）學習，回來后分配到二營六連。1954年任副班長，1955年任班長，同年入黨，1956年任排長。1957年在中國人民解放軍第四十一速成中學學習，1959年初畢業(yè)。在速成中學學習期間，我通過中央人民廣播電臺獲悉了廣西壯族自治區(qū)成立的消息。

和陳明仁一起吃的兩頓飯

第五十五軍軍長陳明仁，是大名鼎鼎的起義將領(lǐng)。1955年中國人民解放軍授銜時，陳明仁軍長被授予上將軍銜，第一副軍長歐致富則被授予少將軍銜。陳明仁軍長非常低調(diào)，由于他不是共產(chǎn)黨員，不參加軍黨委會議，因此，歐副軍長實際上負責第五十五軍的軍事業(yè)務(wù)領(lǐng)導工作。

1954年，我在位于湛江的軍部政干隊學習。時任第五十五軍政委是王振乾，部隊里都傳聞他是名牌大學畢業(yè)生，文化水平很高。他旁聽過我們的課堂，還當場糾正了教員的錯誤，工作作風非常細致扎實，令我印象深刻。王政委性格溫和，和陳軍長相處融洽。在參加的幾次大會上，陳軍長在講話前都會禮貌地將講話稿遞給王政委，王政委一般都會禮貌地看看、點點頭后還回去。

1958年底，我在中國人民解放軍第四十一速成中學畢業(yè)時，和陳明仁軍長一起吃了個畢業(yè)飯。當時陳軍長只帶了軍部組織科科長一人。

1961年，第五十五軍共160多名參謀在軍部集中學習1個多月，時稱參謀干部訓練隊，簡稱干訓隊。結(jié)業(yè)時大家商量湊錢吃大餐，特邀請陳明仁軍長出席。軍部禮堂擺了20多桌，每桌8個人。宴會中的陳軍長猶如開會一般，緊扣風紀扣，正襟危坐，腰板筆直，目不斜視，職業(yè)軍人風范威嚴。時任廣州軍區(qū)司令員的黃水勝來軍部視察時，陳軍長在軍部禮堂用口令指揮會場，幾百號人起立坐下都是同一個聲音，非常齊整。

陳軍長席間只吃了幾顆花生米，即停箸講話，話非常簡短：“同志們，你們是基層干部，要關(guān)心群眾生活。今天吃得不錯，每人花多少錢?。俊碑?shù)弥?元6角時，陳軍長即大聲說：“我請了！”

本來是全軍的參謀（全是共產(chǎn)黨員）真心實意地請軍長（軍部首長里唯一的民主人士）一個人（沒有請其他軍首長），這下倒好，變成了他一個人請160多個人！后來軍部食堂負責人果然按照陳軍長的指示，退回了每名參謀的份子錢。

這兩次聚餐講話，陳軍長都沒有準備講話稿。

3%個雞蛋和3斤餃子

在野外行軍吃飯，一個連為一個伙食單位，野外行軍途中炊事班做好飯菜，10分鐘內(nèi)必須吃完整裝出發(fā)。有一次，炊事班向附近的老百姓買了6個雞蛋，全連200多人喝了一鍋難得的蛋花湯，每人嘗了不到3%個蛋的蛋花，不錯了。

當然，也有“奢侈”的時候。如果在軍營，一般星期一到星期五連續(xù)5天是緊張的戰(zhàn)訓任務(wù)，星期六作為休整日，星期天放假。星期六上午，指戰(zhàn)員們擦拭槍械，清洗被服，下午包餃子吃“大餐”。由于是南下的四野部隊，北方戰(zhàn)友們常說“好吃不過餃子！”由于都是正當年的壯小伙子，平時體力消耗又大，因此每個人當天晚餐的標準是3斤：1斤肉、1斤菜、1斤面。

剛到部隊第一次吃餃子時，北方老兵說“他們南方人吃不慣的”，結(jié)果我吃的比他們都多，搞得他們面面相覷很茫然。

重慶步校進修

1960年，我在重慶步校學習。學制1年，學員全部為排、連、營級軍官，分別來自廣州軍區(qū)、昆明軍區(qū)、成都軍區(qū)和西藏軍區(qū)。這期的廣州軍區(qū)學員共160人。全校學員分為4個大隊，每大隊4個中隊，每中隊4個區(qū)隊，每區(qū)隊4個班。我們班共9人，我任班長。每個大隊共用一個飯?zhí)?。我們大隊?個越南軍人，他們學成回越南后基本都是團級干部。

由于軍事形勢嚴峻，當時國家非常重視軍隊干部的培養(yǎng)，教員和學員的比例高達4：1，投入巨大。學員一入校，學校領(lǐng)導就聲稱考核不合格者不予畢業(yè)，必須留校學習至合格為止。因此學員們學習緊迫性很強，熱情很高，都非?？炭唷Ｖ貞c步校原址設(shè)在風光秀麗的重慶林園。

當時形勢緊張，畢業(yè)時，廣州軍區(qū)政治部專門派人來學校督辦學員的畢業(yè)分配事宜，向校方表示必須將學員全部帶回廣州軍區(qū)，一個都不能留下。

畢業(yè)后，師政治部分配我到第六五七團（即原來的第四十九軍一四五師四三五團，后來的第五十五軍一六四師四九二團）任二營營部參謀、團部參謀。此時，我團團部和一營駐扎欽州，二營駐扎防城，三營駐扎合浦。

軍人作風伴一生

1963年3月，我結(jié)束了12年的野戰(zhàn)部隊生涯，轉(zhuǎn)業(yè)到南寧市公安局消防大隊。

在南寧市公安局消防大隊，我先任戰(zhàn)訓股副股長。由于消防工作專業(yè)性強，根據(jù)組織安排，我于1963年9月到沈陽的中央警校學習消防專業(yè)1年，畢業(yè)后調(diào)任防火股副股長。當時已經(jīng)成立了南寧市安全生產(chǎn)管理委員會，市長任主任，公安局長任副主任，辦公室設(shè)在防火股。

由于副大隊長兼任股長，而且當時防火股的辦公場所在康樂路25號，離消防大隊隊部駐地較遠，因此，我實際上主持南寧市防火和安全生產(chǎn)日常工作。這對于轉(zhuǎn)業(yè)時間不長的我而言，可謂責任重大，壓力重大！當時的工作條件簡陋，我的辦公室兼做宿舍。每天上午，我和防火股的10多位同事騎著自行車，分頭到各自管轄的行業(yè)檢查防火工作，下午回辦公室碰頭開會，討論發(fā)現(xiàn)的問題，商定處理意見。

正是此前在野戰(zhàn)部隊當兵、帶兵、執(zhí)行抓捕任務(wù)、在軍校學習、做參謀的經(jīng)歷，給了我非常大的鍛煉。特別是，部隊要求參謀必須能文能武能管家。例如，參謀不僅需要制定日常軍事訓練計劃和突發(fā)演習方案，而且要求一旦有連長犧牲，參謀必須立即下連隊接手指揮崗位。平時則由參謀負責代表部隊和地方黨政部門、鐵路部門等協(xié)調(diào)后勤保障工作。多年的培養(yǎng)和鍛煉，讓我積累了豐富的組織、協(xié)調(diào)、溝通和應(yīng)急處置經(jīng)驗，因此轉(zhuǎn)業(yè)后能夠不怕困難，敢挑重擔，迅速適應(yīng)地方工作，很快獨當一面。

1964年至1965年，美國飛機大規(guī)模轟炸越南北部，嚴重危及中越邊境地區(qū)的安全。鑒于戰(zhàn)火有蔓延到我國邊境的危險，為應(yīng)對可能的美機空襲，廣西決定在各地創(chuàng)建消防隊，臨近邊界的憑祥、龍州、百色列為第一批待建地。廣西公安廳將征調(diào)建隊干部的任務(wù)交給南寧市。在組織征求意見時，秉承野戰(zhàn)部隊一切行動聽指揮的作風，我毅然同意從條件優(yōu)越的首府南寧拖家?guī)чT到當時偏僻落后的百色。

1965年12月，我率領(lǐng)10名剛剛完成訓練的新兵，妻子抱著尚在襁褓之中的女兒，坐著燒煤的客車，清晨從南寧出發(fā)，沿著崎嶇顛簸的山路，迎著一路的煤煙和灰塵，在臨近傍晚時抵達山城百色，從此一家人將百色當作了第二家鄉(xiāng)。

回想我參加中國人民解放軍之前，為了生計，做過農(nóng)民、小商販和礦工;參軍之后，在部隊的培養(yǎng)下，我從一個沒上過一天學、只會說客家話的文盲窮孩子，成長為野戰(zhàn)部隊團參謀、百色消防隊創(chuàng)建人，可以說，是部隊改變了我的人生，軍人作風伴我一生。