品讀不一樣的“鄉(xiāng)愁”

李晶

“鄉(xiāng)愁”是中國文學(xué)中常被吟詠的主題，鄉(xiāng)愁之于每個人都有著不一樣的意義。今天我們就來欣賞三篇關(guān)于“鄉(xiāng)愁”的美文，用思維的碰撞，感受不一樣的鄉(xiāng)愁滋味。

1.有一種“鄉(xiāng)愁”直截了當(dāng)——感受雄渾開闊之美

推薦篇目：王鼎鈞《中國在我墻上》

現(xiàn)在，在我眼前，墻上的中國是一幅畫。我在尋思我怎么從畫中掉出來。一千年前有個預(yù)言家說，地是方的，你只要一直走，一直走，就會掉下去。哥倫布不能證實的，由我應(yīng)驗了?？次易哌^的那些路，以比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風(fēng)打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內(nèi)出血，駝?wù)谱儽　Ｗ咴诟N前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義。那些里程、那些里程呀，連接起來比赤道還長，可是沒發(fā)現(xiàn)好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

回想走過的這一路，我實在太累，實在希望靜止，我羨慕那些樹。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風(fēng)過，斷線的風(fēng)箏沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠(yuǎn)蕩漾，漩渦合閉，真相沉埋，千帆駛過。我實在太累、太累。

說到樹，那天在公園里我心中一動。蟒蛇一樣的根，鐵柱石雕一樣的根，占領(lǐng)土地，豎立旗幟。樹不用尋根，它的根下入泉壤，上見青云，樹即是根，根即是樹。除非砍伐肢解，花果飄零，軀干進(jìn)鋸木廠，殘枝堆在灶口。那時根又從何尋起？即使尋到了根，根也難救。

湖邊還參差著老柳。這些柳，春天用它的嫩黃感動我，夏天用它的婀娜感動我，秋天用它的蕭條感動我。它們和當(dāng)年那些令我想起你的發(fā)絲來的垂柳同一族類。它們在這里以足夠的時間完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如須如髯，如煙如雨。老家的那些柳樹卻全變成一個個坑洞。它們只不過是柳樹罷了，樹中最柔和的，只不過藏幾只烏鴉潑一片濃蔭罷了！

中國一直在我的墻上，可你很難領(lǐng)會我的意思。我們都是人海的潛泳者，隔了一大段時間才冒出水面，誰也不知道對方在水底干些什么。在人們的猜疑編造聲中，我們都想憑一張藥方治對方的百病。我怎能為了到峨眉山上看猴子而回去？泰山日出怎能治療懷鄉(xiāng)？假洋鬼子只稱道長城和故宮，一個真正的中國人，他的夢里到底有些什么？你曾說中國不能只是在我的墻上，可“還鄉(xiāng)”對我能有什么意義呢？對我來說，那還不是由一個異鄉(xiāng)到另一個異鄉(xiāng)？我離鄉(xiāng)已經(jīng)44年，世上有什么東西，在你放棄了他失落了他44年之后還能真正再屬于你？回去，還不是一個倉皇失措、張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人？中國，只是在我的墻上。

讀罷此文，讀者應(yīng)該會對“鄉(xiāng)愁”有了不同以往的感受。作者在這篇文章中吐露出的，不僅有縹緲的鄉(xiāng)愁，還有復(fù)雜微妙的情緒。題目頗具新意，從“墻上的中國是一幅畫”引出一個新奇的想象“尋思我怎么從畫中掉出來”，再用一句“看我走過的那些路，以比例尺為證，腳印為證”將讀者的目光從一幅地圖引入到現(xiàn)實中來。一些不同尋常的比喻，如“走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內(nèi)出血，駝?wù)谱儽　白叩闷囈驳昧诵慕g痛”，以夸張的口吻生動形象地凸顯出行者的不易?！白咴诟N前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義?！庇靡庑路f，不落窠臼，意味深長。寫到時光流逝，作者用“即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我”，將時間扁平化，如同一卷影帶，可觸可碰。“看冬換了動物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽最后的雁最先的紡織娘。”多么富有創(chuàng)意的句子，寥寥幾句就帶讀者領(lǐng)略了四時的變幻。文中的一些語言頗具暗示性，“那時根又從何尋起，即使尋到了根，根也難救”，既是說樹木，又點出了作者內(nèi)心真實的感受，“鄉(xiāng)愁”悄然而至。作者寫柳樹，“春天用它的嫩黃感動我，夏天用它的婀娜感動我，秋天用它的蕭條感動我”“如曳杖而行，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如須如髯，如煙如雨”，句式整齊，用詞恰切，意蘊豐富。最后一段，作者用連續(xù)反問強(qiáng)化了內(nèi)心的復(fù)雜與焦慮——離鄉(xiāng)太久，“回去”成了遙不可及的夢想。最終，落腳在“中國，只是在我的墻上”，照應(yīng)文題。通篇語匯豐富、語勢雄渾，不拘常規(guī)，意蘊豐富。

2.有一種“鄉(xiāng)愁”深沉濃郁——感受真摯純粹之美

推薦篇目：余光中《思臺北，念臺北》

如果腳步是秋天的落葉，年復(fù)一年，季復(fù)一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音，然后一層層，重重疊疊，舊印之上覆蓋著新印，千層下，少年的屐跡車轍，只能在仿佛之間去翻尋。每次回到臺北，重踏那條深長的巷子，隱隱，總踏起滿巷的回音。那是舊足音醒來，在響應(yīng)新的足音？……十年一覺揚州夢，醒來時，我已是一位臺北人。

當(dāng)然不止十年了。清明尾，端午頭，中秋月后又重九，春去秋來，遠(yuǎn)方盆地里那一座島城，算起來，競已住了二十六年了。這期間，就算減去旅美的五年，來港的兩年，也有十九年之久。北起淡水，南迄鳥來，半輩子的歲月便在那里邊攘攘度過，一任紅塵困我，車聲震我，限時信、電話和門鈴催我促我;一任杜鵑媚我于暮春，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和臺風(fēng)撼我搖我。四分之一的世紀(jì)，我眼見臺北長高又長大，腳踏車三輪車把大街小巷讓給了電單車計程車，半田園風(fēng)的小省城變成了國際化的現(xiàn)代立體大城市。鏡頭一轉(zhuǎn)，前文提要一樣跳速，臺北也驚見我，如何從一個寂寞而迷惘的流亡少年變成大四的學(xué)生，少尉編譯官，新郎，父親，然后是留學(xué)生，新來的講師，老去的教授，毀譽交加的詩人，左頰掌聲右頰是噓聲。二十六年后，臺北恐已不識我，霜發(fā)的中年人，正如我也有點近鄉(xiāng)情怯，機(jī)翼斜斜，海關(guān)擾擾，出得松山，迎面那一叢叢陌生的樓影。

曾在那島上，淺淺的淡水河邊，遙聽嘉陵江滔滔的水聲;曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密西根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發(fā)蝶忙。鄉(xiāng)愁一縷，恒與揚子江東流水競長。前半生，早如斷了的風(fēng)箏落在海峽的里面，手里兀自牽一縷舊線。

正如路是人走出來的，地址，也是人住出來的。生而為閩南人，南京人，也曾經(jīng)自命為半個江南人，四川人，現(xiàn)在，有誰稱我為臺北人，我一定欣然接受，引以為榮。有那么一座城，多少熟悉的面孔，由你的朋友，你的同學(xué)、同事、學(xué)生所組成，你的粉筆灰成雨，落濕了多少講臺，你的藍(lán)墨水成渠，灌溉了多少畝報刊雜志。四個女孩都生在那城里，母親的慈骨埋在近郊，父親和岳母皆成了常青的喬木，植物一般植根在那條巷里。有那么一座城，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城。

把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人，在和中國母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍(lán)水，竟然轉(zhuǎn)頭東望，思念的，是二十多年來餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽臺向北，當(dāng)然，也盡多北望的黃昏。奈何公無渡河，從對河來客的口中，聽到的種種切切，陌生的，嚴(yán)厲的，迷惑的，傷感的，幾已難認(rèn)后土的慈顏，哎，久已難認(rèn)，正如賈島的七絕所言：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。

如果十霜已足成故鄉(xiāng)，則我的二十霜啊多情又何遜唐朝一孤僧？

未回臺北，忽焉又一年有半了。一小時的飛程，隔水原同比鄰，但一道海關(guān)多重表格橫在中間，便感煙波之闊了。愿臺北長大長壯但不要長得太快，愿我記憶中的島城在開路機(jī)鏟土機(jī)的挺進(jìn)下保留一角半隅的舊區(qū)讓我循那些曲折而玄秘的窄弄幽巷步入六十年代五十年代。下次見面時，愿相看嫵媚如昔，城如此，哎，人亦如此。

在《蒲公英的歲月》里，曾說過喜歡的是那島不是那城。臺北啊我怎能那樣說，對你那樣不公平？隔著南中國海的煙波，向香港的電視幕上，收看鄰區(qū)都市的氣象，漢城和東京之后總是臺北，是陰是晴是變冷是轉(zhuǎn)熱是風(fēng)前或雨后，都令我特別關(guān)心。臺風(fēng)自海上來，將掠臺灣而西，撲向廈門和汕頭，那氣象報告員說。不然便是寒流凜凜自華中南下，氣溫要普遍下降，明天莫忘多加衣。只有在那一剎那，才幻覺這一切風(fēng)云雨霧原本是一體，拆也拆不開的。

香港有一種常綠的樹，黃花長葉，屬刺槐科，據(jù)說是移植自臺灣，叫“臺灣相思”。那樣美的名字，似乎是為我而取。

“如果腳步是秋天的落葉，年復(fù)一年，季復(fù)一季，則最下面的一層該都是我的履印與足音?！弊髡咭约?xì)膩獨到的筆觸呈現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”，娓娓道來，真摯而純粹。作者講到了自己寓居世界各地的經(jīng)歷，更強(qiáng)調(diào)了臺北對他的重要性：“半輩子的歲月便在那里邊攘攘度過，一任紅塵困我，車聲震我，限時信、電話和門鈴催我促我;一任杜鵑媚我于暮春，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，地震和臺風(fēng)撼我搖我?！边x取生活中的若干細(xì)節(jié)，將萬般事物置于主動的位置上，以新穎獨特的句式展現(xiàn)出事物與“我”的聯(lián)系、對“我”的影響?！霸谀菎u上，淺淺的淡水河邊，遙聽嘉陵江滔滔的水聲;曾在芝加哥的樓影下，沒遮沒攔的密西根湖岸，念江南的草長鶯飛，花發(fā)蝶忙?！弊髡叩乃悸吩诜轿幻~之間瞬間位移，言簡意賅，一縷鄉(xiāng)愁躍然紙上?！澳愕姆酃P灰成雨，落濕了多少講臺，你的藍(lán)墨水成渠，灌溉了多少畝報刊雜志”，句式整齊而富于美感，真摯而不失靈動?！坝心敲匆蛔?，錦盒一般珍藏著你半生的腳印和指紋，光榮和憤怒，溫柔和傷心，珍藏著你一顆顆一粒粒不朽的記憶。家，便是那么一座城?！弊髡邔⑸钪械姆椒矫婷婺梢痪浜啙嵍挥陧嵵碌脑捳Z，感情濃郁而純粹，這樣的句子美得令人動容?！拔业年柵_向北，當(dāng)然，也盡多北望的黃昏”，作者借唐朝孤僧作比，引賈島一詩抒發(fā)鄉(xiāng)愁，手捧滄桑心，滿懷故園情。“只有在那一剎那，才幻覺這一切風(fēng)云雨霧原本是一體，拆也拆不開的。”鄉(xiāng)愁與思念滋養(yǎng)著游子的心靈，詩一般靈動的語言展現(xiàn)了作者的片片相思，肆意奔涌的文采、撲面而來的文化氣息，都給讀者帶來了心靈上的浸潤。

3.有一種“鄉(xiāng)愁”溫婉含蓄——感受細(xì)膩流轉(zhuǎn)之美

推薦篇目：葉靈鳳《憔悴的弦聲》

每天，每天，她總從我的樓下走過。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意。

在新秋傍晚動人鄉(xiāng)思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沉寂的空氣里徘徊著。

沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長奏，只是斷斷續(xù)續(xù)信手拔來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自已地流露出了無限的哀韻。

灰白的上衣，黑的褲，頭發(fā)與面部分不清的模糊的一團(tuán)，曳著街燈從樹隙投下長長的一條沉重的黑影，慢慢地在路的轉(zhuǎn)角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢地移動。

人影消滅在路角的黑暗中，繼續(xù)的弦聲還在黃昏沉寂的空氣里殘留著。

遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗姝，但是無情的年華，聽著生的輪轉(zhuǎn)，毫不吝嗇地凋剝了這造物的杰作，逝水東流。弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是拔弦的手絕不是昔日的纖手了。

黃昏里，倚在悄靜的樓頭，從凌亂的弦聲中，望著她蠕動的黑影，我禁不住起了曇花易散的憐惜。

每天，每天，她這樣地從我的樓下走過。

每天，每天，我這樣地望著她從我的樓下走過。

幾日的秋雨，游子的樓頭更增加了鄉(xiāng)思的惆悵。小睡起來，黃昏中望著雨中的街道。燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦響。

雨晴后的第一晚，幾片秋風(fēng)吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起。街燈次第亮了以后，我寂寞地倚在窗口上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹蔭中一定又可以相逢了。

但是，樹蔭中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車聲沉寂了以后，我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。

雨晴后的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。

秋風(fēng)中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當(dāng)著蕭瑟的新寒，我于鄉(xiāng)懷之外不禁又添了一重?zé)o名的眷念。

這幾日的秋風(fēng)更烈，窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿干。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽見過了。

秋光老了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋光一同老去了。我這樣喟然嘆著。

每天，每天，我仍是這樣地倚在我的樓上。

每天，每天，我不再見她從我的樓下走過。

作者以詩意的筆觸，傾訴著哀婉的愁情?！懊刻?，每天”的句式在開頭、中間、結(jié)尾分別出現(xiàn)，貫穿全文，句式整齊，脈絡(luò)清晰。隨著文章情節(jié)的推進(jìn)，“每天，每天”后面承接的內(nèi)容由“她總從我的樓下走過。我總在樓上望著她從我的樓下走過”，變成“她這樣地從我的樓下走過。我這樣地望著她從我的樓下走過”，再到結(jié)尾處寫道“我仍是這樣地倚在我的樓上。我不再見她從我的樓下走過”，感情的變化躍然紙上。作者善于抓住景物與心境的契合之處，以“啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動著新秋的涼意”“零碎的弦聲”“凌亂的弦聲”“沉重的黑影”“蠕動的黑影”“光脫的禿干”等蕭索的意象，寫出心中低回、悵惘的傷感情緒，照應(yīng)“憔悴的弦聲”這一文題。感情細(xì)膩真切，條理清晰，便于讀者閱讀體悟?！皫兹盏那镉辏巫拥臉穷^更增加了鄉(xiāng)思的惆悵?！贝司渲苯邮銘?，在溫婉含蓄的基調(diào)中道明心意，讀畢，細(xì)膩流轉(zhuǎn)之美不絕于心頭，“秋雨”“黃昏”“弦聲”以及文中的“你”“我”都以傳神之姿展現(xiàn)時光流逝下的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)，細(xì)膩動人，獨具意蘊。