春天在哪里

張一

如果說“春”只是一些現(xiàn)象的合集，

那么，塑造春之圖景的動力

來自哪里，

又是如何運作的呢？

夜臥早起

廣步于庭

被發(fā)緩形

以使志生——《黃帝內(nèi)纖》

北京的春雪落下之際，我們開始制作這期和“春”有關(guān)的專題。首先采用問卷的方式，請一些創(chuàng)作者談了談他們心中的春天，體會他們作品中的春意。同時，我們從觸手可及的材料——舊日的《大眾攝影》雜志中擷取一些“春意”，并制成圖集借雜志版面來展示。希望這些古舊的樣本可以在觀看中生發(fā)新的意味。

攝影只能通過具體的內(nèi)容來表現(xiàn)抽象的概念，談到“春”的時候，我們聯(lián)想起同樣的

魏征

中國體育報攝影記者

2019年2月6日，農(nóng)歷正月初二。

春節(jié)期間去拜年，主人在家準備招待我們的晚飯，這是餐桌上的情景。蔬菜透著綠色，墻上的裝飾畫中滿是夏季的水果，仿佛在春天渴望夏天。

去年開春，我先跑去韓國平昌拍冬奧會，又馬上趕去英國伯明翰拍世界室內(nèi)田徑錦標賽，那是個忙碌勞累的春天。對體育攝影記者來說，季節(jié)沒有別的含義，就是跟著比賽走，用心拍好每一場。

內(nèi)容嗎？分享著同樣的符號嗎？農(nóng)耕之春預(yù)示著新的耕作季節(jié)的開始，對畜牧或漁獵主人，對會計和水手、舞者和鐵匠來說，“春”可能不是同一個概念。談到春，這些攝影者出示了各自的圖像，雖都指向“春”，但言說各有不同，身份與行為，話題與策略，直覺與習(xí)慣，都可管窺。如果說“春”只是一些現(xiàn)象的合集，那么塑造春之圖景的動力來自哪里，又是如何運作的呢？

圖集（Atlas）作為一種圖像呈現(xiàn)方法，已成為藝術(shù)創(chuàng)作者和研究者的常用手段。今日打開電腦文件夾瀏覽縮略圖，或是在搜索引擎、圖片社區(qū)按關(guān)鍵詞搜索圖片，都是最直接的圖集觀看和應(yīng)用體驗。我們制作的往日之春圖集抹平了作品之間的區(qū)別，離開了原來的頁面和圍繞它們的文字說明，這些樣本匯在一起，如同素未謀面的同姓族人，講起了各自的身世。

春天短暫而珍貴，今日與往昔，對比觀看之余，出門去探索您的春天吧。

陳榮輝

澎湃新聞視覺總監(jiān)，荷賽獎獲得者

關(guān)于春天，其實我腦海里都是冬天。我的照片拍攝于撫順，零下20攝氏度。當時在撫順的渾河江上行走拍攝，看到了這個小女孩，充滿著生機。

那個冬天充滿著不確定性，唯一確定的就是春天總會來吧。懷念那一段在冬天拍攝的時光。2019年的春天還沒有來，我在紐約寫下這段話，期待這個春天的故事更美妙。

李止

藝術(shù)家，以繪畫與攝影兩種方式進行藝術(shù)修行與創(chuàng)作

在沙灘上，見一位先生穿著酒店的睡袍行走，步姿阿娜，速度很快，似乎在找人。取出手機按了一張：遠山、沙灘、海水、岸邊散步的人、海水中的情侶，在畫面中自由自在?；叵肫?013年的春天，我開車路過黃河，春雨濛濛，麥田向天邊伸去，柳樹點綴其中，就像墨在紙上暈開，清新而蒼茫。我想，春天妙處不在南方或北方，故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，在于自然的美妙讓心境忽然打開了。

馮立

攝影師，集美阿爾勒大獎獲得者

這張照片是去年在我家樓下的露天茶社拍的，當時正值茶社門口一夜間開滿梨花，玻璃茶桌鏡子般反射光芒，被雪片一樣的梨花鋪滿了。桌子下面有茶客們磕了一地的瓜子殼和凌亂的撲克牌。每年到了這個時候差不多就是我的生日了。所以春天對我來說意味著又長了一歲。

石廣智

中國攝影家協(xié)會藝術(shù)攝影委員會委員，連續(xù)三屆中國攝影金像獎獲得者

對我而言，拍我身邊的，拍我喜歡的，拍我感動的，任何事物都可以入鏡，一年四季都是春天。這幾朵春天的小花，是將亞光塑料膜放在花前，用微距鏡頭直拍而成，沒有后期調(diào)整。希望這充滿朦朧感的小花，帶來一種萬物復(fù)蘇的春意。這是舊作，卻是第一次拿出來發(fā)表。

趙政雄

商業(yè)攝影師，主攻靜物、人文、風(fēng)光攝影

我對春天最深的印象就是生機，萬物復(fù)蘇之際，空氣中都會彌漫著活力。這些照片2018年拍攝于新疆喀納斯河谷地區(qū)，在路上遇到游牧的牧民，午后落日，一個牧民家的孩子熟練地騎著馬，在落日的余暉下?lián)P長而去。童年，活潑，激揚，無不昭示著春天帶來的活力。另外兩張拍攝于北疆至南疆的獨庫公路，初春萌芽的草原和裊裊炊煙，落日余暉下茁壯的花蕾，仿佛聞到了春天的味道。

七七

攝影師，作品關(guān)注女性、兒童、生活美學(xué)，出版多本暢銷書

從小我們都會唱，春天在哪里？春天呀，就在小朋友的眼睛里。孩子們歡快地在草地上奔跑，裙角飛揚，這不僅僅是一年的春天，也是人生的春天。這是人的一生中，最燦爛最純真的時光。猶記得我的上一個春天，女兒第一次學(xué)會了抬頭，第一次會與我回應(yīng)，第一次會望著我吐著頭，這是我生命中開出的最溫柔的一朵花。那是生命拂曉的風(fēng)景，是上帝花房里的種子發(fā)了芽。

孫彥初

自由藝術(shù)家，使用拼貼、凃繪、攥改、并置等方法進行創(chuàng)作

提到春，出現(xiàn)在腦海里的第一反應(yīng)是大衛(wèi)霍克尼的那些生機盎然的關(guān)于春天的綠油油的繪畫，當然也會想到日本著名的浮世繪藝術(shù)春宮畫。這張照片上的年代背景應(yīng)該是中國的90年代，一個男人很溫柔嬌媚的姿態(tài)手拂桃枝，但原始照片上的桃林不那么明顯，我通過拼貼和上色的方式放大了桃花這個元素。我很少春天出門，也少去南方，2017年的春天和幾個朋友去了南方旅行拍照，十分美好的一段時光，讓人記憶猶新。

李偉

職業(yè)攝影師，紀錄片導(dǎo)演

2019年2月16日，內(nèi)蒙古呼和浩特，三個女人在巨型的花籃前自拍留影。談到“春”這個概念，我首先想到攝影師寇德卡，他曾經(jīng)拍攝過布拉格之春。我印象最深的是伸出手臂那張照片，前景是握緊拳左手的手表，背景是城市空曠的街道。表明了在這個歷史事件中，攝影師本人的在場。作為報道攝影師，無論是命運的安排還是他自己的選擇，他在什么時間出現(xiàn)在哪里，這將決定他的攝影作品的歷史價值。

Nataline Colonnello（簫嶺）

策展人，前三影堂攝影藝本中心總監(jiān)

2018年早春，我訪問了惡魔島。我曾聽說東海岸陽光特有的輕快明亮，這是我第一次親眼所見。當我走進這座曾是世界上最具傳奇色彩的戒備森嚴的監(jiān)獄時，我陷入了一種難以言表的復(fù)雜情緒中：偷窺的快樂、審美的愉悅和深深的悲傷。晚上，我在舊金山的大街上閑逛時，看到一塊水泥地上留下了一只鳥的腳印?？梢酝ㄟ^觀察這些痕跡來重建事件的順序：這只沒有意識的鳥正在人行道上走著，突然冒險走了半英尺，進入了當時還很新鮮的混凝土中。它機械地向前挪動第二腳，重重地陷進水泥里。然后，它開始瘋狂地四處走動，拍打著翅膀，使自己擺脫黏性物質(zhì)的束縛……

譚佩里

攝影師，攝影寫作者，媒體編輯

這張照片是二月的某一天，我在超市拍攝到的一處小角落。兩種不同的蔬菜在“人工”的安排下“撮合”到一起，不同形狀卻相同色彩的組合吸引了我的注意。仿佛在這一瞬間，這一抹明亮的綠色正告訴我：寒冷的冬天終于過去，春天的色彩馬上就會映入眼簾?；蛟S北京的春天永遠都是那么短暫，但春的概念和味道，永遠等著擅于觀察的眼睛去發(fā)現(xiàn)。

陳沖

自由攝影師，設(shè)計師

去年六月份左右，閑來散步時，在小區(qū)的中間公園里我發(fā)現(xiàn)了一只蝴蝶貼在樹上，我震驚了，走近看蝴蝶實則是假的，但卻太真實了，加上膠片沖掃的效果，最后產(chǎn)生了這種魔幻的效果。這種真實感與我們存在的現(xiàn)世剛好相反，慢慢長大進入社會，也漸漸感受不到“春”，如果真要講小時候沒有多大的煩惱和憂愁時，或許這種純真是我的春天。

周仰

譯者，作品關(guān)注年齡、文化遺產(chǎn)與記憶

在不同的季節(jié)去園林，總是能看到不同的風(fēng)物，沒想到夏末看到的繁茂枝葉，在春天是會開花的。在園林拍攝，我常常被一些角落吸引，又因為總是得不到腦中的那個畫面，而反復(fù)去拍攝。春日那一次下著雨，看到花十分意外。觀看兩次拍攝的底片時，突發(fā)其想把它們疊加起來，于是看到了四季的更替。漢學(xué)家高居翰（James Cahill）曾論述道，“一座園林就像一方壺中天地，園中的一切似乎都可以與外界無關(guān)，園林內(nèi)外仿佛使用著兩套時間，園中一日，世上千年。就此意義而言，園林便是建造在人間的仙境?！?/p>

丁海俊

“伯奇杯”全國創(chuàng)意攝影大賽優(yōu)秀獎獲得者，擅長蔬菜創(chuàng)意作品

春天到了，江南的春雨不停地下。我不能經(jīng)常出去，但是會用蔬菜去描繪心里的“春”意圖，以類似水彩畫的手法，去“擺”出富有詩意的江南水鄉(xiāng)水墨韻味。上一個和我自己有關(guān)的“春天”，也是和蔬菜有關(guān)——2013年，我用蔬菜反映自己的生活，獲得了“2013年度快拍快拍網(wǎng)十大快拍攝影師”稱號。

盧承德

老年攝影愛好者，第二屆阮義忠攝影人文獎獲得者

2016年4月，蘇州園林滄浪亭門前，一位阿婆站立在那里許久，凝視著前方，似乎在等待著親人。看到這樣的場景，不時會聯(lián)想到自己老母親在世時期盼我回去看望她的音容笑貌。哎，清明節(jié)快到啦！該去給母親掃墓了。

前輩攝影家金石聲老師晚年（1978年）拍攝的《去到江南趕上春》，是我印象最為深刻的、表現(xiàn)“春”的作品。他運用慢門拍攝、表達了緊追春色的心情?；仡櫸易约弘S心所欲、不受拘束的拍攝的手法，似乎也有一些相似之處。我時常也會用慢門拍攝，以表達自己對時間的追趕和期盼春天早日到來，可以盡快去老宅人家拍照的心情。

戴建勇

影像藝術(shù)家

春天孕育著新的開始，我的妻子朱鳳娟滿懷笑容，我說：“走吧，去樓下我給你拍寫真集”。那天我們從出門樓梯間開始拍，一直拍到小區(qū)里的小花園，直到走在小花園花壇里的松樹下，某一年的冬天我們心愛的狗Cola葬在了這里，而現(xiàn)在這里草木茂盛，新的生命孕育，于是就有了這張照片。后來跟家里人常聊起Cola，也經(jīng)常來小花園玩。

馮立

攝影師，集美阿爾勒大獎獲得者

三月初，去鄉(xiāng)下看油菜花。路邊一位站在新房子前面的女孩。墻上剛畫完不久的翠竹和女孩毛衣的綠色完美融合在一起，我不禁按下了快門。2019年的春天來臨之際，我有很多早已列入日程的計劃，比如接下來在柏林的個展，以及好幾個群展，同時還有時尚雜志的拍攝也同步進行著。年底應(yīng)該還會在巴黎駐留創(chuàng)作三個月，應(yīng)該說是很充實了。

李武

攝影愛好者

這張照片拍攝于四月天，微風(fēng)拂柳，鮮花盛開。我考慮用二次曝光加慢門的方法，表現(xiàn)春風(fēng)楊柳花弄影的美好時節(jié)。

劉順兒妞

旅行攝影師，佳能中國官方合作講師，進可翻山涉溪拍風(fēng)光，退可輕柔婉轉(zhuǎn)攝人像

四月初的故宮，如雪般的梨花在積雨中映出倒影。因為提前查到天氣預(yù)報說當天有一場陣雨，特地留守到最后。雨終于翩然而至，低機位貼近水面拍攝，捕捉到這一幕美景。

梁達明

中國攝影家協(xié)會藝術(shù)攝影委員會委員，擅長風(fēng)光、人像攝影

安塞爾·亞當斯在約塞米蒂國家公園拍攝的自然景觀令我印象深刻。因此，春末夏初之時在福建武夷山峽谷拍攝時，我從頂端俯拍，空間感十足，下面是一些正在進行人體創(chuàng)作的攝影人。這也是用黑白表現(xiàn)自然景觀的最佳時間。

陳海舒

藝術(shù)工作者、寫作者，現(xiàn)居柏林

好像大多數(shù)跟“春天”有關(guān)的藝術(shù)作品都太溫和，不太有深刻印象。但我腦海里跳出的第一個例外是寇德卡拍攝的“布拉格之春”。那組照片是寇德卡的成名之作。雖然時間是在春天，但是因為是初春，再加上嚴峻的氣氛，整組照片的氣氛更像是冬天。我這張照片是《海西》里的一張，是2015年春夏交替時節(jié)拍攝的，纜車背后就是福州城，那時候福州已經(jīng)很熱了，朦朦朧朧的。我覺得這個場景很不錯，就拍了下來。

王嵬

自由攝影者，以影像調(diào)查的方式推進鐵路歷史文化的保護

“春天”不僅僅是那些看上去唯美的畫面，更多的是希望。一提到春天，很多人都會想到京張鐵路沿線居庸關(guān)附近的山杏花，但我認為，最重要的是對于這條我國自主設(shè)計并建造的第一條干線鐵路的保護。它是中國人的現(xiàn)代化創(chuàng)舉，也是歷史、國人自強精神、詹天佑的獨立思考精神的載體。從2012年底開始，我把更多的精力用于鐵路遺存、文化、歷史以及口述歷史的調(diào)查。希望通過我的這種“調(diào)查+行動”攝影，能夠推進鐵路歷史、鐵路文化的保護。

張丹瑛

愛好攝影很久了，凡是美好的都希望能通過影像留住

2019年的春天來的有點晚，江南持續(xù)的綿綿細雨延緩了它的腳步，但也許世上美好的事物都是需要等待的，終于有一天，久違的太陽露了個小臉，慵懶的陽光灑到屋內(nèi)。我急忙準備了相機，在陽臺上拍下了家里插花向陽的樣子。春天終于來了……