□朱一帆
小說中插入詩詞,是古已有之的中國文學(xué)傳統(tǒng)。唐人工詩,在傳奇中插入詩句以添神韻,宋人擅詞,話本里引錄有歐、蘇、黃佳句,至明清傳奇、白話小說《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》時(shí),詩詞入小說已蔚然成觀。而“五四”作家對(duì)傳統(tǒng)小說中引錄詩詞這一現(xiàn)象,卻不以為然。這一方面源于辛亥革命后姚鹓雛、徐枕亞之流以詩詞文藻堆砌成篇,小說中詩詞淪為賣弄才學(xué)的工具,另一方面,在追求現(xiàn)代性的“五四”文學(xué)語境中,從西方現(xiàn)代敘事學(xué)角度衡量,小說中插入詩詞實(shí)在是小說這一文體缺乏充分現(xiàn)代性的表現(xiàn)。因此,“五四”小說家雖然也在小說中插入詩詞,但都很節(jié)制,也是由此,引詩詞入小說,就不構(gòu)成“五四”小說的整體特點(diǎn)。但是,在“五四”女作家廬隱那里,以詞體入小說卻是常態(tài)。有鑒于此,本文以廬隱小說中的羼入詞為研究對(duì)象,探討在傳統(tǒng)文化的核心精神遭到文學(xué)革命炮轟的年代,傳統(tǒng)詞體是如何在現(xiàn)代性的大框架內(nèi)左支右絀,尋求自身發(fā)展道路的。而這,于當(dāng)下舊體詩詞的發(fā)展,于其如何在現(xiàn)代性語境中自處,無疑有著一定的借鑒與啟示意義。
一
廬隱是個(gè)受傳統(tǒng)文化影響很深的人,在她寫給友人的散文《寄天涯一孤鴻》中,憶及彼此早年負(fù)笈求學(xué),她感慨“我喜歡詩詞,你也愛讀詩詞,便每人各手一卷,在課后瀏覽以消此無謂的時(shí)間”,而在月下獨(dú)坐的靜謐時(shí)光里,“我懶懶坐在燈光下,桌上放著一部宋人詞鈔,我隨手翻了幾頁,想于此中找些安慰,或許能把想你的念頭忘卻”。也是由此,她創(chuàng)作的小說中常含有大量的詞。其中有直接引錄范文正公《御街行·秋日懷舊》詞句的“愁腸已斷無由醉,酒未到口先成淚”(見小說《象牙戒指》),蘇東坡《水調(diào)歌頭》的詞句“明月幾時(shí)有,把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年……”(見小說《象牙戒指》),也有間接化用辛幼安《一剪梅·游蔣山呈葉丞相》詞句的“獨(dú)立蒼茫愁何多?撫景傷漂泊!繁華如夢(mèng),姹紫嫣紅轉(zhuǎn)眼過!何事傷漂泊!”(見小說《醉后》),還有化用蘇子瞻《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》詞句的“十里銀河堆雪浪,四顧何茫茫?這一葉孤舟輕蕩,蕩向那天河深處,只恐玉宇瓊樓高處不勝寒!……我欲叩蒼穹,問何處是隔絕人天的離恨宮?奈霧鎖云封!奈霧鎖云封!綿綿恨……幾時(shí)終!”(見小說《月夜孤舟》)等。而不論是直接引錄還是間接化用,這些小說中羼入的詞,無疑都是作為“文備眾體”而存在的。也就是說,這些詞在小說中都是具有自身文體的獨(dú)立性的,其彰顯的是以詩才為表征的“詩筆”,它們不是作為小說文體的附庸而存在的,而這也是本文以廬隱小說中的詞作為研究對(duì)象進(jìn)行探討的前提條件。
二
中國古代的婦女意識(shí),是中國古代宗法社會(huì)、封建專制制度以及小農(nóng)經(jīng)濟(jì)三者合力的產(chǎn)物。早在《周易·系辭上傳》中就有言:“乾道成男,坤道成女。乾知大始,坤作成物。”所謂天地間萬物皆生發(fā)于天,天在上、是初始,地在下、是衍生,天尊地卑,即陰陽互濟(jì)、剛?cè)岵?jì),是萬物創(chuàng)生之不二法則,這推演到男女兩性關(guān)系上,即是后世耳熟能詳?shù)哪凶鹋坝^念。之后,不僅有劉向作《列女傳》,聲稱“夫婦人之禮,精五飯,冪酒漿,養(yǎng)舅姑,縫衣裳而已矣。故有閨內(nèi)之修,而無境外之志”,王荊公也曾在為《詩經(jīng)》作注時(shí)講應(yīng)“女服事乎內(nèi),男服事乎外”。可以說,在封建男權(quán)、宗法制度、小農(nóng)意識(shí)的三重壓制下,中國古代婦女意識(shí)集中表現(xiàn)在男尊女卑的價(jià)值觀里。而且由劉向以及王安石的言論可進(jìn)一步看出,中國古代女性在受到思想鉗制的同時(shí),身體也不得自由,在男性主導(dǎo)的封建男權(quán)意識(shí)的壓制下,古代女性只能被局限在閨閣之內(nèi),鮮少有外出的條件與機(jī)會(huì)。而女性生存的這一內(nèi)闈空間,實(shí)際上充滿了道德的意味、倫理的意味。因?yàn)樗鼘?shí)質(zhì)上意味著儒教將閨閣“內(nèi)外”的觀念轉(zhuǎn)化為“男女之別”的觀念,以“男女之別”的兩性倫理作為女性內(nèi)闈空間治理的規(guī)范,并通過將其與“治家”“平天下”等觀念相關(guān)聯(lián),從而嚴(yán)格限定了女性的活動(dòng)范圍與空間,最終又反過來實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)固封建宗法制社會(huì)的目的。可以說,中國古代女性在自身身體與精神的雙重被鉗制中,扭曲甚至喪失了自己的女性意識(shí),逐漸淪為男性性別的附庸。而高舉“打倒孔家店”的五四新文化運(yùn)動(dòng),站在重估一切價(jià)值的基礎(chǔ)上,嚴(yán)厲抨擊了以宗法血緣關(guān)系為紐帶建立起來的男權(quán)社會(huì),對(duì)“人”的熱情呼喚、對(duì)女權(quán)主義的激烈聲辯,以及對(duì)以“娜拉出走”為代表的現(xiàn)代女性生存模式的成功建構(gòu),使女性得以突破傳統(tǒng)閨閣之局囿,開始“開眼看世界”。就廬隱而言,她先是在《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》一文中花費(fèi)大量筆墨闡釋女性在社會(huì)中的重要地位,在她看來,“生命本來起于女性,生殖作用最初也只由女子經(jīng)營,男性是在與異種文明接觸而發(fā)生種族進(jìn)化的必要上,發(fā)生成長的。宇宙萬物,都以女性為根據(jù)為中心”。之后,在《婦女的平民教育》一文中,她更是直言不諱地指出封建男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的欺壓,“我們知道男性中心的社會(huì),其謬誤是將婦女的人格完全剝奪了;在家庭里只有父權(quán)和夫權(quán),國家法律里,不認(rèn)婦女是一個(gè)公民。因此生出許多不自由、不平等的事實(shí),發(fā)生許多人類罪惡,使整個(gè)的有機(jī)體,麻木了一半,成為畸形的病的狀態(tài)”,并最終得出“我們所主張的社會(huì),不是男性中心,也不是女性中心,是兩性合作的健全社會(huì)”這一頗有見地的觀點(diǎn)。
有著鮮明現(xiàn)代女性意識(shí)的廬隱,同樣也將其女性意識(shí)貫穿于文學(xué)創(chuàng)作的始終。自然,那些小說中羼入的詞,也鮮明體現(xiàn)了她獨(dú)立的現(xiàn)代女性意識(shí)。如小說中羼入詞對(duì)現(xiàn)代女性友誼的書寫。在《海濱故人》中,行將結(jié)束學(xué)期生活、各自歸家的露沙、玲玉、云青和宗瑩四位女生,在行將離別之際留戀不舍,因此相約在夕陽余暉下漫步,在河邊湖畔談心,她們?cè)跉堦柪镆鲊@:“潭水桃花,故人千里,離岐默默情深懸,兩地思量共此心!何時(shí)重與聯(lián)襟?愿化春波送君來去,天涯海角相尋?!边@里的女性友誼,不同于“莫與外來女人行”(賀瑞麟《女兒經(jīng)》)、“三姑六婆,勿令入門”(史搢臣《愿體集》)等古代女性友誼,后者以近乎剝奪女性交往為旨?xì)w,以封建等級(jí)思想為內(nèi)核,而前者是指以同性結(jié)盟的姿態(tài),彼此平等、真誠交往的,而以平等、自由等現(xiàn)代質(zhì)素為核心進(jìn)行交往的四位女性,她們?cè)诟髯噪x別時(shí),真心為彼此吟唱,祝愿各自能夠前路坦途、少些煩憂。又如小說中羼入詞對(duì)女性獨(dú)立的謳歌。在小說《前塵》中,嫁為新婦的“伊”,新婚翌日推窗凝立,思緒漂流,這“人間多少失意事,更有多少失意人。當(dāng)他們楚囚對(duì)泣的時(shí)候,不絕口的詛咒人生,仿佛萬種凄酸,都從有生而來;如果麻木無知,又悲喜何從——伊也曾失望,也曾詛咒人生,但如今怎樣?”念及此處,“伊”不僅吟哦:“收拾起舊恨新愁,拈毫管,譜心聲,低低彈出水般清調(diào),云般思流;人間興廢莫問起,且消受眼底溫柔?!边@新婚第二天的太息,原來是因?yàn)椤岸嗄昝利惖暮疃衩氐纳倥?,都為愛情的斧兒破壞了”。此種于女性精神、女性地位獨(dú)立之強(qiáng)調(diào),實(shí)屬難能可貴。
三
當(dāng)然,不可否認(rèn)的是,廬隱小說中詞在對(duì)古典詞學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的同時(shí),也部分保留了古典小說中詞的特征。最典型是對(duì)小說中詞的音樂性的強(qiáng)調(diào)。如小說《幽弦》中正在寫信的娟娟,“忽聽簫聲以外,又夾著一種清幽的歌聲,那歌聲和簫韻正節(jié)節(jié)符和。后來簫聲漸低,歌喉的清越,真如半空風(fēng)響又凄切又哀婉,她細(xì)細(xì)諦聽,歌詞隱約可辨,仿佛道:——春風(fēng)!春風(fēng)!一到生機(jī)動(dòng),河邊冰解,山頂雪花融。草爭綠,花奪紅,大地春意濃。只幽閨寂寞,對(duì)景淚溶溶。問流水漂殘瓣,何處駐芳蹤!”這與話本小說《蔣淑真刎頸鴛鴦會(huì)》中“奉勞歌伴,先聽格律,后聽蕪詞:‘湛秋波兩剪明,露金蓮三寸小。弄春風(fēng)楊柳細(xì)身腰,比紅兒態(tài)度應(yīng)更嬌。他生得諸般齊妙,縱司空見慣也魂消’”可謂如出一轍。在這個(gè)意義上,對(duì)詞體的守成與新變,同時(shí)展現(xiàn)在作家廬隱身上。也是在這個(gè)意義上,以廬隱小說中的詞為表征,或許可以講詞體在五四時(shí)期借助現(xiàn)代小說,實(shí)現(xiàn)了自己這一文類在現(xiàn)代語境中的“微妙的革命”,舊形式實(shí)現(xiàn)了在新時(shí)代的再生產(chǎn)。也是在這個(gè)意義上,本文講廬隱小說中的詞“別是一家”。
現(xiàn)代性是情境中的“敘述范疇”,以現(xiàn)代性為絕對(duì)標(biāo)桿衡量文學(xué)作品創(chuàng)作的得失已不合時(shí)宜,尤其是在五四運(yùn)動(dòng)一百周年、新中國成立七十周年之際,以何種標(biāo)準(zhǔn)丈量文學(xué)史、以何種原則評(píng)價(jià)文學(xué)史是繞不開的話題。本文借助現(xiàn)代小說形式審視傳統(tǒng)詞體在現(xiàn)代性語境中的自我蛻變,以期能為詞體在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的發(fā)展提供一條可資借鑒的角度。而廬隱小說中詞體的自我調(diào)整,也在提醒著我們傳統(tǒng)詞體總能自尋出路,在不同時(shí)代、不同語境中展現(xiàn)其蠢蠢欲動(dòng)的文類意識(shí)。而這,也于當(dāng)下舊體詩詞創(chuàng)作有著一定的借鑒意義。
本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“多卷本《中國現(xiàn)當(dāng)代舊體詩詞編年史》編纂與研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)”(18ZDA263)的階段性成果。
注釋:
①如郁達(dá)夫在《蔦蘿行》中用宋之問《渡漢江》中詩句“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”表鄉(xiāng)情,冰心在《斯人獨(dú)憔悴》中借用杜甫《夢(mèng)李白》中詩句“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴”寫詩意,在《遺書》中引用黃景仁《虞美人·閨中初春》詞句“晚霞一抹影池塘,那有者般顏色作衣裳”寫景。
②陳平原:《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社1988年版,第238頁。
③廬隱:《寄天涯一孤鴻》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第166頁。
④廬隱:《寄天涯一孤鴻》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第164頁。
⑤《月夜孤舟》最早發(fā)表在1927年5月24日《世界日?qǐng)?bào)》副刊《薔薇周刊》第2卷第26期,后收入《曼麗》集。經(jīng)筆者查證,《曼麗集》在1928年1月由北京古城書社印行。初版本卷首有《曼麗》自序云:“這本小冊(cè)子——《曼麗》——出世了。這僅僅是一個(gè)沒有成熟的稚嫩生命……其中共有十九篇小說……有《月夜孤舟》《曼麗》等?!币婈惤üχ瑓橇x勤副主編:《新文學(xué)(創(chuàng)作)初版本圖典(上)》,文化藝術(shù)出版社2011年版,第581頁。以此證明《月夜孤舟》文體為小說,而非有的學(xué)者指認(rèn)的散文。
⑥宋人趙彥衛(wèi)曾這樣闡釋“文備眾體”,在他看來“唐之舉人,先藉當(dāng)世顯人,以姓名達(dá)之主司,然后以所業(yè)投獻(xiàn);逾數(shù)日又投,謂之溫卷。如《幽怪錄》《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體,可以見史才、詩筆、議論。至進(jìn)士則多以詩為贄,今有唐詩數(shù)百種行于世者是也”。也就是說,“文備眾體”的唐傳奇多為“史才”“詩筆”“議論”三者合一的文體,小說中不僅要有春秋筆法,還要有議論,以及詩才。趙彥衛(wèi)撰,傅根清點(diǎn)校:《云麓漫鈔》(第八卷),中華書局1998年版,第135頁。
⑦張敬:《詩詞在中國古典小說戲曲中的應(yīng)用》,《中外文學(xué)》1974年第11期。
⑧陳大康:《明代小說史》,人民文學(xué)出版社2007年版,第318~319頁。
⑨葉燁:《論古典小說、戲曲中的詞“別是一家”》,《中國社會(huì)科學(xué)》2015年第11期。
⑩朱清國:《周易本義》,湖南大學(xué)出版社2015年版,第256頁。
?張文治編:《國學(xué)治要:集部》,北京理工大學(xué)出版社2014年版,第1766頁。
?王安石著,邱漢生輯注:《詩義鉤沉》,中華書局1982年版,第111頁。
?諸如張念:《性別政治與國家——論中國婦女解放》,商務(wù)印書館2014年版,第88~89頁;白馥蘭著,江湄、鄧京力譯:《技術(shù)與性別:晚期帝制中國的權(quán)力經(jīng)緯》,江蘇人民出版社2006年版,第133頁;姚霏:《女性與上海城市空間研究》,上海人民出版社2010年版,第42頁。
?廬隱:《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第11頁。
?廬隱:《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第267~268頁。
?廬隱:《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》,《廬隱全集》(第一卷),福建教育出版社2015年版,第374頁。
?李遇春、朱一帆:《現(xiàn)代中國女性舊體詩詞的歷史浮沉與演變趨勢(shì)》,《天津社會(huì)科學(xué)》2017年第1期。
?廬隱:《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第52頁。
?廬隱:《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第53頁。
?蘇軾:《蘇軾詞集》,上海古籍出版社 2014年版,第130頁。
?張敬:《詩詞在中國古典小說戲曲中的應(yīng)用》,《中外文學(xué)》1974年第11期。
?徐德明:《中國白話小說中詩詞賦贊的蛻變和語言轉(zhuǎn)型》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2008年第2期。
?閻浩崗主編:《中國現(xiàn)代小說研究概覽》,河北大學(xué)出版社2008年版,第140頁。
?廬隱:《月夜孤舟》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第235頁。
?廬隱:《幽弦》,《廬隱全集》(第二卷),福建教育出版社2015年版,第115頁。
?馮夢(mèng)龍編著:《中國古典文學(xué)名著普及文庫:警世通言》,山東文藝出版社2016年版,第353頁。
?吳盛青、高嘉謙:《抒情傳統(tǒng)與維新時(shí)代:一個(gè)視域的形構(gòu)(導(dǎo)言)》,《抒情傳統(tǒng)與維新時(shí)代:辛亥前后的文人、文學(xué)、文化》,上海文藝出版社2012年版,第13頁。