楊利偉：飛越群星

蒼荀

在十八歲之前，楊利偉沒(méi)有表現(xiàn)出任何異于常人的特質(zhì)。那時(shí)他有兩個(gè)夢(mèng)想，一是當(dāng)火車司機(jī)——這是很多小男孩都有的夢(mèng)想，能夠威風(fēng)凜凜地駕駛著一列鋼鐵巨龍呼嘯而過(guò)；另一個(gè)夢(mèng)想在當(dāng)時(shí)看有點(diǎn)不太尋?！蔀橐幻w行員。

雙保險(xiǎn)

飛機(jī)是楊利偉童年記憶的重要符號(hào)。1965年，楊利偉出生在遼寧省葫蘆島市綏中縣，那是個(gè)靠近海邊的小城。綏中縣有一個(gè)機(jī)場(chǎng)，小時(shí)候他常和小伙伴們?cè)谀歉浇嫠?。飛行員們戴著頭盔、墨鏡，穿著軍裝的颯爽英姿，給生活在貧瘠年代、偏僻小城的楊利偉留下了深刻印象。后來(lái)，他又發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：那些和他一起玩耍的小伙伴們吃的竟然都是白面、大米，而自己家里吃的卻一直都是粗糧。一打聽(tīng)才知道，原來(lái)他們都是部隊(duì)軍人的家屬。楊利偉那時(shí)就在心里嘀咕：要是當(dāng)上飛行員應(yīng)該就能吃細(xì)糧了吧。

高三那年，空軍到他所在的中學(xué)招飛行員。在人生第一個(gè)重要的叉路口，楊利偉做出了選擇。據(jù)他后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)他報(bào)名的原因有兩個(gè)：除了年少時(shí)的夢(mèng)想外，楊利偉還擔(dān)心自己會(huì)高考失利。那時(shí)的高考非常殘酷，只有3%的通過(guò)率。而成為飛行員則是楊利偉給自己的未來(lái)預(yù)留的另一種可能性，這是一個(gè)雙保險(xiǎn)的選擇策略。

對(duì)于兒子去考飛行員的選擇，楊利偉的母親沒(méi)有干涉。她覺(jué)得如果沒(méi)選上也沒(méi)關(guān)系，權(quán)當(dāng)是做了一次身體檢查。但這一體檢可不得了，楊利偉的身體素質(zhì)好的令人瞠目。飛行員選拔有一項(xiàng)要求每個(gè)人坐在一個(gè)可以360°旋轉(zhuǎn)的椅子上，椅子在旋轉(zhuǎn)幾分鐘之后會(huì)突然停下，選手要從椅子上走下來(lái)還可以直立。很多人都倒在了這一關(guān)，而楊利偉在旋轉(zhuǎn)了幾圈后，筆直地站在了地上，隨即還指認(rèn)出了東南西北。

那一年，綏中縣有五個(gè)人通過(guò)了復(fù)選，楊利偉就是其中之一。當(dāng)?shù)厝艘源藶闃s，在他們離開(kāi)家鄉(xiāng)去北京參加三選時(shí)，縣委書記專門送行，敲鑼打鼓、熱鬧非凡。2004年，在神舟五號(hào)發(fā)射成功后的第二年，楊利偉之前所在的中學(xué)改名為“利偉中學(xué)”，所在的班級(jí)也被命名為“利偉班”。

每臨大事有靜氣

單飛，是飛行員一生中最重要的時(shí)刻，這標(biāo)志著他已經(jīng)具備了獨(dú)立操作飛機(jī)的能力。第一次單飛時(shí)，教練試探性地問(wèn)楊利偉：“你到底敢不敢？”他只說(shuō)了一句話：“有什么不敢的？”隨即啟動(dòng)飛機(jī)、一飛沖天。

1992年，楊利偉在新疆馬蘭機(jī)場(chǎng)執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)，他駕駛著戰(zhàn)機(jī)在吐魯番的艾丁湖上進(jìn)行超低空飛行。突然飛機(jī)發(fā)出一聲巨響，儀表顯示汽缸溫度驟然升高，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速急劇下降。那一刻，楊利偉展現(xiàn)了極高的心理素質(zhì)，他迅速調(diào)整狀態(tài)，判斷出問(wèn)題的原因——飛機(jī)的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，這就是飛行中最危險(xiǎn)的“空中停車”。

這時(shí)可以跳傘逃生，但一想到如此昂貴的戰(zhàn)斗機(jī)要摔在自己手里，楊利偉又很不甘心。危機(jī)關(guān)頭，他一邊向地面報(bào)告情況，一邊沉穩(wěn)操作，駕駛著戰(zhàn)機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)往上爬升，500米、1000米、1500米，就在飛機(jī)越過(guò)天山山脈，快要接近機(jī)場(chǎng)跑道時(shí)，意外再次發(fā)生，剩下的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)也不工作了。楊利偉當(dāng)機(jī)立斷，采取應(yīng)急放起落架的措施，將完全失去動(dòng)力的戰(zhàn)機(jī)安全地降落在跑道上。楊利偉從機(jī)艙出來(lái)時(shí)，飛行服都被汗水濕透了，他們團(tuán)長(zhǎng)跑上來(lái)一把抱住他，當(dāng)場(chǎng)就宣布給他立三等功。

雖然頭一天遭遇了重大險(xiǎn)情，但第二天楊利偉就照常投入到飛行訓(xùn)練之中，毫無(wú)異狀。這一次面對(duì)生死考驗(yàn)，他展現(xiàn)出的鎮(zhèn)定和勇氣，為之后入選航天員，埋下了重要伏筆。盡管當(dāng)時(shí)的楊利偉還不知道，也是在這一年，中國(guó)的載人航天工程開(kāi)始起步了。

從沒(méi)按過(guò)的按鈕

很多人不知道的是，在當(dāng)上飛行員不久，楊利偉就對(duì)航天員產(chǎn)生了濃厚的興趣。他經(jīng)常會(huì)翻閱書籍雜志，了解國(guó)外航天員的相關(guān)信息，他覺(jué)得飛行員和航天員的生活有很多相似之處。于是就在心里默默埋下了一顆種子：“要是中國(guó)有航天員就好了……”

機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人。1996年，楊利偉抵達(dá)青島，參加航天員選拔。如果說(shuō)飛行員的選拔是萬(wàn)里挑一，那航天員的選拔則是億里挑一。據(jù)說(shuō)，培養(yǎng)一個(gè)飛行員，需要耗費(fèi)和他體重相當(dāng)重量的黃金；而培養(yǎng)一個(gè)航天員，需要耗費(fèi)和他體重相當(dāng)重量的鉆石。在全軍初選的886名最頂尖的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中，楊利偉憑借自身優(yōu)秀的身體素質(zhì)、心理素質(zhì)一輪輪過(guò)關(guān)斬將。最終，他和其他11名飛行員組成了中國(guó)第一代航天員隊(duì)伍。

航天城坐落于北京西北部，是個(gè)既保密又神秘的地方。按照要求，楊利偉不能外出、不能暴露身份、不能與身份不明者接觸、不能抽煙喝酒、連日常吃喝都有嚴(yán)格的規(guī)定。航天員雖然吃的不是山珍海味，但特別講究營(yíng)養(yǎng)均衡，所有飲食都是由營(yíng)養(yǎng)工程師制定。食品、蔬菜要由專供商店、專供基地提供。楊利偉愛(ài)吃肉，但這不符合營(yíng)養(yǎng)要求，就只能忍著。因?yàn)檫@里小體檢三個(gè)月一次、大體檢一年一次，如果不遵守飲食規(guī)定，體檢時(shí)馬上就能發(fā)現(xiàn)。

楊利偉也不外出，生怕外出時(shí)萬(wàn)一傳染點(diǎn)什么病菌，不僅害了自己，還害了戰(zhàn)友。2003年，中央電視臺(tái)要采訪他，當(dāng)時(shí)“非典”還沒(méi)結(jié)束，按要求他得穿著防護(hù)服接受采訪，可那樣上鏡效果又不好。為了保證他的安全，工作人員想了個(gè)辦法：他們找了幾個(gè)風(fēng)扇放在楊利偉的身邊，對(duì)著對(duì)面的記者王志猛吹，免得那邊的氣流傳到他這邊來(lái)，王志也很理解，就在大風(fēng)中堅(jiān)持采訪。

除了這些紀(jì)律上的要求，要成為航天員，還得忍受普通人想象不到的艱難困苦。但楊利偉并不怕，繁重的學(xué)習(xí)和身體訓(xùn)練他都堅(jiān)持了下來(lái)，他甚至能輕松地背下五六百頁(yè)的航天員飛行手冊(cè)。為此，他把航天員的好多操作，編成了口訣和順口溜，用一個(gè)字代表一個(gè)動(dòng)作，了如指掌、爛熟于心。

在理論學(xué)習(xí)之外，還有實(shí)際操作。所有航天員都要進(jìn)行一項(xiàng)“過(guò)載訓(xùn)練”，他們坐在離心機(jī)上，通過(guò)旋轉(zhuǎn)的方式承受著巨大的推背感。在這項(xiàng)訓(xùn)練過(guò)程中，由于巨大的過(guò)載，學(xué)員體內(nèi)的血液會(huì)涌向后背，同時(shí)伴隨著身體嚴(yán)重供血不足，眼睛處于“黑視”狀態(tài)。這一系列操作會(huì)對(duì)人的身體產(chǎn)生無(wú)法估量的沖擊和傷害。為此，每個(gè)學(xué)員手中都有一個(gè)按鈕，可以在身體承受不住時(shí)按下按鈕，訓(xùn)練就會(huì)立即停止。但自從航天員大隊(duì)成立以來(lái)，無(wú)論多么痛苦的訓(xùn)練，這十二名航天員沒(méi)有一個(gè)人按過(guò)那個(gè)按鈕。

后來(lái)，楊利偉說(shuō)：“當(dāng)一件事情堅(jiān)持到快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，實(shí)際上就是接近成功了?！?h3>飛天

“神舟五號(hào)”飛船預(yù)計(jì)在2003年10月15日發(fā)射。直到發(fā)射的前一天，還沒(méi)有人知道到底是由誰(shuí)來(lái)執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)時(shí)的十二名航天員專業(yè)能力不相上下，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選和測(cè)試，最終確定楊利偉、翟志剛、聶海勝三人組成首次載人航天的乘組。

但細(xì)心的楊利偉發(fā)現(xiàn)，在確定乘組之后，三人都拿到了飛行手冊(cè)，而他的飛行手冊(cè)和其他二人的稍微有點(diǎn)不一樣。他覺(jué)得自己的手冊(cè)內(nèi)容更為詳實(shí)，操作細(xì)節(jié)更多，他隱約感覺(jué)到了什么。14日晚，楊利偉正式接到上級(jí)通知，確定由他執(zhí)行任務(wù)。這時(shí)他才表現(xiàn)出了一絲激動(dòng)的心情，但隨即就冷靜了下來(lái)，他告訴自己：“這只是一次工作。”

那天晚上楊利偉睡得很安穩(wěn)。15日凌晨?jī)牲c(diǎn)，楊利偉起床，一切都是按照程序進(jìn)行，沒(méi)有一絲慌張。而給他來(lái)送行的妻子已經(jīng)激動(dòng)的不知道說(shuō)什么好，妻子問(wèn)他：“你帶衣服了嗎？”楊利偉笑了：“我這是上太空呢，帶什么衣服呢？”而楊利偉帶上天的，只有一件“比較有意思”的東西——手槍。當(dāng)然，這不是為了和外星人搏斗，而是為了防止降落時(shí)發(fā)生偏差，落到荒原叢林中，預(yù)防野獸時(shí)用的。

6時(shí)15分，楊利偉接到了進(jìn)艙命令。他用了十幾分鐘完成接收飛船程序，并把確認(rèn)單交給工程師。關(guān)艙門前，負(fù)責(zé)關(guān)艙門的工程師問(wèn)：“你知不知道當(dāng)年給蘇聯(lián)航天員加加林關(guān)艙門的工程師現(xiàn)在在干什么？”楊利偉說(shuō)：“不知道?！惫こ處熣f(shuō)：“他現(xiàn)在是俄羅斯航天博物館的館長(zhǎng)?！睏罾麄ノ⑽⒁恍Γ骸澳呛?，館長(zhǎng)，咱們明天見(jiàn)?！?/p>

進(jìn)入太空艙后，楊利偉馬上開(kāi)始了工作，操作過(guò)程中的每個(gè)細(xì)節(jié)都分厘不差。令人驚嘆的是，從太空艙傳回的數(shù)據(jù)顯示，楊利偉從6點(diǎn)15分進(jìn)艙到9點(diǎn)發(fā)射的這三個(gè)小時(shí)里，他的心率始終維持在每分鐘76次，沒(méi)有絲毫的慌亂和緊張。

火箭開(kāi)始加速，楊利偉漸漸感到箭體發(fā)生了共振，而且越來(lái)越強(qiáng)，整個(gè)身體似乎都要被撕碎。那一刻，他以為自己就要犧牲了。地面上的工作人員通過(guò)大屏幕看到楊利偉一動(dòng)不動(dòng)，也十分緊張，控制室里鴉雀無(wú)聲。隨后，整流罩打開(kāi)，陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，強(qiáng)烈的光線讓楊利偉眨了一下眼。工作人員這才歡呼一聲：“楊利偉還活著！”隨后，掌聲雷動(dòng)。

凱旋

進(jìn)入了太空，楊利偉從舷窗望出去，地球，這個(gè)藍(lán)白色星球泛著淡淡紅光，懸掛在無(wú)垠的星海中。有時(shí)，他也能看到地球上的閃電，像鐵樹(shù)銀花，絢爛異常。

太空中的經(jīng)歷十分奇妙：洗臉就是用消毒毛巾擦，刷牙就是嚼消毒口香糖。解手有點(diǎn)麻煩，因?yàn)樯咸烨斑M(jìn)行了灌腸，所以不會(huì)有大便。小便的話要么用“尿不濕”、要么用近似醫(yī)院中用的導(dǎo)尿系統(tǒng)。因?yàn)槭е氐脑?，太空中的睡覺(jué)不用在床上，站著、躺著都行，但必須固定住，免得飄來(lái)飄去。還得把雙手綁在胸前，是怕無(wú)意中碰到什么開(kāi)關(guān)。最有趣的是吃，因?yàn)槭侵星锕?jié)前發(fā)射，所以艙內(nèi)有些月餅。要吃的時(shí)候，楊利偉就忙中偷閑，讓它們懸浮在空中，然后飄過(guò)去一口吃掉。

在經(jīng)歷了21個(gè)小時(shí)的太空之旅后，楊利偉接到了返航的命令。在整個(gè)飛行的過(guò)程中，返回被認(rèn)為是最關(guān)鍵、也是最危險(xiǎn)的階段。在飛船距地面100公里，逐步進(jìn)入大氣層時(shí)，驚險(xiǎn)一幕出現(xiàn)了：飛船與大氣摩擦產(chǎn)生的高溫，把舷窗外面燒得一片通紅，飛船瞬間變成了一團(tuán)大火球。更為恐怖的是飛船右側(cè)的舷窗竟然開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。而此刻外面，是一千多度的高溫。楊利偉轉(zhuǎn)頭看了一下左邊的舷窗，也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，在這危機(jī)時(shí)刻，楊利偉再次表現(xiàn)出高超的心理素質(zhì)，他冷靜分析了下：“可能沒(méi)什么問(wèn)題，因?yàn)槿绻枪收?，兩邊同時(shí)出現(xiàn)的概率并不高?！焙髞?lái)回到地面他才知道，不是舷窗玻璃燒壞了，而是外面的防護(hù)涂層燒裂了。

2003年10月16日6時(shí)23分。飛船在內(nèi)蒙古的大草原落地了。此刻，正好是當(dāng)天天安門升國(guó)旗的時(shí)刻。楊利偉向指揮部報(bào)告：“我是神舟五號(hào)，我已安全著陸！”出艙時(shí)，楊利偉對(duì)迎接他的人說(shuō)：“這是祖國(guó)歷史上輝煌的一頁(yè)，也是我生命中最偉大的一天?！?/p>

那一刻，他成了被歷史選中的人。