永以為好——商王武丁之妻婦好

蒹葭從風(fēng)

摘要：玄鳥(niǎo)之后、天命殷商，最終歸于牧野的塵土，半隱在歷史的黃土下三千多年。若不是近代考古發(fā)掘，這樣一段動(dòng)人的歷史便不會(huì)栩栩如生地走進(jìn)我們的視野;我要講的關(guān)于婦好的故事，不是單純?cè)诮榻B一位上古的巾幗英雄，而是在努力地解讀一個(gè)不可思議的人。我努力從散落的甲骨碎片和金文殘跡中揣摩著晦澀的只言片語(yǔ)，敬畏而拘謹(jǐn)?shù)仄礈愔扑榈纳碛埃n白語(yǔ)言的盡頭，仍然是連天的迷霧。

現(xiàn)存的甲骨文獻(xiàn)中，婦好的名字頻頻出現(xiàn)，僅在安陽(yáng)殷墟出土的一萬(wàn)余片甲骨中，提及她的就有兩百多次。從甲骨文和金文中走出的婦好，一生從容不迫地?fù)?dān)當(dāng)著許多今天看來(lái)極為沖突的角色：集寵一身的王后、頻繁生育的母親，貞卜問(wèn)祀的主祭、馳騁疆場(chǎng)的武將、位高權(quán)重的邑主……在粗礪的男人世界和溫潤(rùn)的女人世界中都做到了極致，以致于后世三千多年里，竟再無(wú)第二個(gè)女子身上可以重聚她所有的光芒。

一 殷之好婦

“婦好”不是她的名字——理解殷商的名姓字和廟號(hào)等稱謂需要頗費(fèi)一番功夫的，至今有些稱謂仍在學(xué)術(shù)爭(zhēng)議之中。在甲骨文和金文中，與她有關(guān)的稱謂有“好”“婦好”“后母”“妣辛”“毓妣辛”“后母辛”幾種。

婦，銘文字形作“帚”，隨著漢字形符類型化的進(jìn)程加女字旁成“婦”，該字使用長(zhǎng)達(dá)幾千年，直到簡(jiǎn)化漢字普及，“婦”遂成了“婦”。這個(gè)字是已嫁女子的專稱，殷商王與臣的妻子均可稱為“婦某”。據(jù)《甲骨文一百年》統(tǒng)計(jì)，甲骨文中稱“婦”的有95個(gè)，因此有了一個(gè)專有的集合稱謂叫作“多婦”;奇怪的是殷商之后古人對(duì)“婦”字的理解——西漢許慎在其《說(shuō)文解字》中釋道：“婦，服也。從女持帚。灑掃也?！睎|漢時(shí)婦女的楷模班昭更深信不疑，并在她所撰的《女誡》序言中頗有感觸地回憶道：“年十有四，執(zhí)箕帚于曹氏”，從此，“執(zhí)箕帚”成了婦人的代詞，后世沿用日久。顯然，更早使用這個(gè)字的殷商“多婦”同后來(lái)只懂得持帚灑掃的婦人們是差別很大的，當(dāng)時(shí)的天下沒(méi)有她們的禁區(qū)，領(lǐng)兵出征、田萑稼穡、主持祭祀、涉足內(nèi)政、燕饗諸邦……既主內(nèi)又主外，溫潤(rùn)如玉，更堅(jiān)若青銅。相較之下，西漢以來(lái)的穿鑿附會(huì)就聊搏一哂吧。

好，在甲骨文和金文中很是生動(dòng)，

虸，象男女執(zhí)手相悅之形，很容易讓人想到“永以為好”這個(gè)動(dòng)人的詩(shī)句。大概因?yàn)檫@個(gè)字美好的涵義，曾被認(rèn)為是婦好之名，但深究下來(lái)并不可靠?！昂谩痹诮鹞幕蚣坠俏闹谐俗蟆白印庇摇芭?，還有一種中間“子”，左右各一“女”（如圖1）的繁構(gòu)寫(xiě)法，可見(jiàn)此字的核心在于“子”。商代青銅器銘文中的確有許多含有“子”字的符號(hào)/文字，可能代表著來(lái)源于子姓王室的不同的支系，因而婦好也很可能是和丈夫武丁同宗的子姓之女;上古姓氏分明，也有認(rèn)為子非姓而為氏。曹定云先生的《婦好是子方之女》一文論證頗有見(jiàn)地，卜辭中也確是有個(gè)“子方”這一方國(guó)，并且與商的關(guān)系比較友善，極有可能就是婦好的娘家。總之，不論是姓是氏，反映的都應(yīng)是族屬信息。（兔+丂）母，（兔+丂）讀作qiao（巧），李學(xué)勤先生認(rèn)為是婦好的字或者私名，大概是從青銅器研究大師王國(guó)維那里得到的啟發(fā)——“女子之字日某母，猶男子之字曰某父”，“母氏為其女作器，而稱之曰某母。”這樣的說(shuō)法看起來(lái)十分貼切，不過(guò)婦好墓出土銘文除了“后（兔+丂）母辛”還有“后（兔+丂）母癸”的字樣。武丁的另外一個(gè)妻子的確廟號(hào)為癸，這讓我們不得不懷疑起以上那種完美的解釋——不過(guò)，若后（兔+丂）母指的是妣癸的話，那她的明器為何會(huì)進(jìn)了婦好的墓穴呢？這又是一個(gè)千古之謎。

妣，是殷商對(duì)入祭宗廟的祖母以上母輩的敬稱。

母，在殷商的稱謂范圍較廣，親生母親、姨母、伯母、叔母等皆可稱作母。

辛，是婦好的廟號(hào)。在殷商龐大而系統(tǒng)的祖先祭祀譜系里，祖先的廟號(hào)是以天干來(lái)記的，如“大乙（成湯）、盤(pán)庚、武丁、帝辛”等。

婦好死后被她的子孫敬稱為“妣辛”或“后母辛”。著名的“后母辛方鼎”就是特為祭祀妣辛婦好而鑄造的祭品。順便提一下，以前“后母辛”曾訛作“司母辛”，就連我們過(guò)去的歷史課本中也一直寫(xiě)“司母戊大方鼎”。如今考證，作“后”字講更靠譜一些，“后戊”“后辛”是標(biāo)明國(guó)母身份的崇高稱號(hào)，相當(dāng)于“母后戊”“母后辛”之意。

二 祭壇圣女

大火星在黃昏時(shí)見(jiàn)于南中天（根據(jù)甲骨卜辭，殷商的新年在夏歷六月，天文標(biāo)志是大火（心宿二）在黃昏時(shí)出現(xiàn)在南中天），日影漸短，歲首新年臨至。宗廟中，牲醴齊備，鍾磬既調(diào)，燔柴禋祀，黍麥惟馨……嶄新锃亮的青銅器發(fā)著幽幽的金光，映著她手中敬奉的祭文，還有她玉雕一般的面龐……

透過(guò)遙遠(yuǎn)的卜辭信息，為婦好勾勒出這樣一幅剪影。她的身影常常出現(xiàn)在盛大的祭祀中。《尚書(shū)》有云：國(guó)之大事，為祀與戎。祭于殷商更是舉足輕重，卜問(wèn)的對(duì)象可大至吳天上帝，小至一泓清泉，舉手投足日用常行都免不了貞卜祭祀。婦好作為一國(guó)級(jí)別很高的神職人員，同時(shí)也是一國(guó)大事的決策者，她主持的祭祀卜辭記載甚多，種類紛繁，有“（屮+一）（侑）”“勺（杓）”“燎”“往”等我們聽(tīng)起來(lái)像拗口晦澀有如外語(yǔ)一樣的名稱。祭祀的對(duì)象有妣癸、妣庚、父乙等。其中的父乙正是武丁的父親小乙。能夠主持先王這樣級(jí)別的祭祀絕非小可，必須以絕對(duì)崇高的身份贏得祖先的認(rèn)可才行。

婦好除了國(guó)之主祭，還擔(dān)當(dāng)過(guò)貞人。在段墟的考古發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)了一些刻有“婦好整治”的龜甲。所謂整治，就是將龜甲上殘留的肉渣皮筋等除去洗凈，干燥后再在上面按一定規(guī)則鉆出小孔，最后將整治者的名刻于其上，類似簽名，以備貞卜之用。用時(shí)以火炙，甲骨爆裂，如同神明的回音，同時(shí)沿著鉆孔綻出裂紋。甲卜中，灼燒這一步稱作“貞”，而根據(jù)裂紋判斷貞問(wèn)之事可行與否，稱之為“卜”。

主祭和貞人不僅要身份崇高，更需要通靈的心性。為靈媒，有時(shí)要泯去那么一些人間煙火氣的，由此推測(cè)婦好可能不會(huì)是親切平實(shí)的鄰家姐妹，也不同于后世母儀天下的第一夫人，更不會(huì)是女扮男裝的女中丈夫，而是至美卻讓人敬畏的天之圣女。那么她的氣質(zhì)應(yīng)該是熒白如玉，皎潔如月卻又冷如冰雪。在我們這個(gè)人聲鼎沸的世界里，這樣的女人怕是很難一見(jiàn)了，突然想起如今在尼泊爾還保留的“活女神”。所謂“活女神”在尼泊爾宗教中被稱為庫(kù)瑪麗（意為處女神），其歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，每一任都會(huì)從佛祖出身的釋迦家族中嚴(yán)格挑選，必須純潔無(wú)污、符合三十二種美德等。當(dāng)選的女孩子們就成為庫(kù)瑪麗，被相信是王權(quán)的庇護(hù)者，接受印度教徒和佛教徒的共同崇拜。

世上的宗教不盡相同，但大都有共同的特質(zhì);婦好的容顏再不能再睹，但我們也許可以從另一個(gè)時(shí)空中的另一張臉上訪到一絲相似的氣息——面籠薄霜，毫無(wú)表情，有一雙深邃神秘卻清澈無(wú)比的目光，將人拒在千里之外。

三 國(guó)之干城

武丁王在位的五十九年間至少征伐過(guò)八十一個(gè)方國(guó)。他的紅顏戰(zhàn)友婦好功不可沒(méi)，北伐土方，南征印方，東討人方，西征羌方……商王與王后的金戈所向披靡，殷商的武功臻于極盛，大邑商的國(guó)界拓展到西起甘肅、東至海濱、北及大漠、南逾江漢的廣袤區(qū)域，如《詩(shī)·玄鳥(niǎo)》中所述“邦畿千里，維民所止，肇域彼四海。四海來(lái)假，來(lái)假祁祁?！?/p>

婦好墓出土的兵器有134件，青銅鉞4件，其中一件銘有“婦好”的雙虎撲噬人頭紋大鉞重達(dá)9公斤，另一件8.5公斤。這讓許多人驚嘆婦好的膂力，還構(gòu)思出她手持兩柄大鉞沖鋒陷陣的震撼場(chǎng)景……實(shí)際這是一個(gè)誤會(huì)——好吧，就算婦好膂力過(guò)人，但還不至于像《荷馬史詩(shī)》中的Amazon女戰(zhàn)士那樣掄著雙斧械斗吧？考察殷商的倬馬和戰(zhàn)術(shù)，可知斧鉞一類巨型兵器只堪雙手持握立于儀仗車上，起到類似于軍中纛旗的作用?！对?shī)·商頌·長(zhǎng)發(fā)》有“武王（湯）載旆，有虔秉鉞。如火烈烈，則莫我敢曷?！笔钦f(shuō)商湯（武王）在伐桀的鳴條之戰(zhàn)中親自執(zhí)旗，其臣有虔執(zhí)鉞，以示受天命而征伐;這種習(xí)慣還影響了周人，《史記·周本紀(jì)》記載殷周牧野之戰(zhàn)“（周）武王左杖黃鉞，右秉白旄以麾”。所謂黃鉞就是青銅鉞，青銅是我們給它的名稱，因?yàn)榭吹匠鐾恋牡那嚆~器都是黑色帶著青綠銅銹的，但實(shí)際剛鑄出時(shí)呈金色，所以它本身的名字叫做“金銅”或者“黃金”。婦好大鉞雖不能證明她的武藝，卻是她的威儀和極高軍權(quán)的象征，她揮斥千軍萬(wàn)馬的英姿定是一道動(dòng)人的風(fēng)景。

話說(shuō)婦好墓中真正得以管窺她武藝的不是那最顯眼的鉞，而是一枚毫不起眼的韘。韘（she），俗稱扳指，因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)射箭不同于歐洲用食指和中指的開(kāi)弓法，而是以拇指套上扳指后扣弦，所以韘是射手的必備之物。這枚青玉獸面紋的玉韘跟隨它的主人很多年了，上面的雕紋已被磨損了清晰的輪廓，背面用來(lái)扣弦的凹槽里有弓弦留下的一道道傷痕，韘本身也變得潤(rùn)澤光滑。與韘一同出土的還有許多青銅箭鏃和護(hù)弓具，可見(jiàn)弓箭是婦好常用的武器，或許她還是個(gè)射虱貫日的神射手呢，秉承了東夷民族一貫擅長(zhǎng)的射藝，往往于駟馬戰(zhàn)車上一招制敵……睹物思人，卻總是物是人非——韘中那柔潤(rùn)有力的拇指已不知去向，獨(dú)留玉的不朽之身告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)單的故事——幾十年的陪伴，三千年的守候。

婦好的戰(zhàn)功亦見(jiàn)于大量甲骨卜辭（本文引用的甲骨文資料全稱：《合》為《甲骨文合集》;《英》為《英國(guó)所藏甲骨集》;《契》為《殷虛書(shū)契》;《甲》為《殷墟文字甲編》）：

辛巳卜，爭(zhēng)貞：今者王共人呼婦好伐土方。（《合》6412）

辛未卜，爭(zhēng)貞：婦好其比沚瞂伐印方，王自東亳伐捍，陷于婦好立（位）。《合》6480

貞：王令婦好比侯告伐尸方?！逗稀?480

辛子卜，爭(zhēng)貞：登婦好三千，登旅萬(wàn)，呼伐羌?！队ⅰ?50正

第一條卜辭是貞問(wèn)婦好征伐土方。據(jù)一些考證認(rèn)為土方就是夏人的后裔夏方，但在當(dāng)時(shí)已經(jīng)具備了明顯的游牧民族特征，距殷都，也就是今天的安陽(yáng)小屯村正北大約500公里，時(shí)常劫掠人口和財(cái)物。那一仗，婦好大獲全勝，土方元?dú)獯髠?，后?lái)被劃人了殷商的疆域。

第二條印方的“印”字象人手爪向下按抑之形，所以之前多數(shù)資料將其解釋為巴方，其實(shí)這個(gè)字應(yīng)該是“印”，也就是“抑”的初文，其族屬地域尚不明。這條卜辭記錄了中國(guó)歷史上記載最早的伏擊戰(zhàn)——武丁讓婦好和另一個(gè)叫做沚瞂的武將配合，自己率領(lǐng)主力部隊(duì)自東面進(jìn)攻，驅(qū)使敵人逃跑以至陷入婦好設(shè)伏的位置。

第三條講征“尸方”的事。尸方也稱人方，就是周代所指的東夷，金文曾作“東尸”。尸方是多個(gè)方國(guó)的聯(lián)盟，部族眾多，勢(shì)力強(qiáng)大。盡管殷商與東夷族出同源，但在很長(zhǎng)時(shí)間里一直形同水火，殷商對(duì)東夷曠日持久的征伐直到帝辛（殷紂）時(shí)才最終畫(huà)上句號(hào)。

最后一條卜辭記載的事件是如今有關(guān)婦好的文章中最常提及的，因?yàn)樗@次率領(lǐng)了一支一萬(wàn)三千人的龐大軍隊(duì)出征羌方，是卜辭中記錄大商征伐敵國(guó)出兵最多的一次。此役大獲全勝，羌人的勢(shì)力被大大削弱。

四 封邑之主

當(dāng)前流行的歷史時(shí)代分類總是將殷商歸于奴隸社會(huì)，但中國(guó)歷史并不完全符合這種以歐洲歷史發(fā)展為模板的社會(huì)分類系統(tǒng)，殷商的確大量使用奴隸，但分封制依然是明顯的特征。上古三代時(shí)有一種稱為“服國(guó)制”的行政區(qū)域制度，地方諸侯據(jù)同王畿距離或關(guān)系的遠(yuǎn)近，形成不太牢固的臣服或貢納關(guān)系。殷商“四服”分別是侯服、衛(wèi)服、甸服和男服。其中，在邦畿之內(nèi)的衛(wèi)服多由商王的親屬和信臣組成。

不同于周人的“尊尊”，殷人重“親親”，因而重要的女性親屬多有自己的封地，甚至包括姻親關(guān)系的異姓。婦好是武丁最親密和信任的妻子，她擁有一方優(yōu)越的封邑。在那里，她有獨(dú)立的農(nóng)事、經(jīng)濟(jì)、奴隸和武裝的治權(quán)。不過(guò)，也要按時(shí)向商王納貢——畢竟君臣關(guān)系不可疏殆，同時(shí)又有點(diǎn)像如今雙雙工作的夫婦掙了錢總要交給一個(gè)人掌管一樣。其實(shí)這在某種程度上是一種很聰明的做法，因?yàn)槠拮油刃值堋鹤舆€要可靠，只有妻子在納貢的時(shí)候不會(huì)生出“肥水流向外人田”的心情。除了納貢，戰(zhàn)時(shí)也要?jiǎng)佑盟饺宋溲b力量，比如那次伐羌的戰(zhàn)爭(zhēng)，婦好的封地就征用了三千士兵。

女性最終的解放在于真正的獨(dú)立——精神、物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立。只有這樣才不致于成為男人的依附，才能擁有平等的、真摯的愛(ài)情，哪怕是和至高無(wú)上的帝王之間，畢竟，真正平等的愛(ài)情是建立在互相尊重的基礎(chǔ)上的。所以，婦好的幸福讓此后的女人嘆望弗及。

五 美人如玉

塵封三千多年的婦好墓重見(jiàn)天日之際，只剩下琳瑯滿目的隨葬品，她本人已煙消云散，沒(méi)有留下一絲一毫的蹤跡，我們?cè)僖矡o(wú)法推測(cè)出她的身形容貌。

唯一見(jiàn)證過(guò)芳容的是墓中飾有葉脈紋或弦紋的四面精美銅鏡，傳達(dá)給我們殷商時(shí)代的美麗。婦好對(duì)自己的容顏應(yīng)該很上心的，有種說(shuō)法，經(jīng)常照鏡子可以讓人變好看，雖然是笑談，但的確經(jīng)常照鏡子的人多數(shù)還是很好看的。不管怎樣，歷史已經(jīng)留下不是空白的空白，我們無(wú)從知曉消逝的紅顏曾多么明妍——不過(guò)，就算能親眼看到那張面龐，又有誰(shuí)能解讀她遙不可及的心？