過金鎖關(guān)

張一纖

浩浩長(zhǎng)風(fēng)從中國(guó)之北的西伯利亞高原卷起，挾裹上戈壁灘上的沙粒、混合上蒙古草原上有牛羊氣息的草香，然后橫沖直闖南下，直抵金鎖關(guān)后，便失去了銳利的鋒芒，無法逾越這個(gè)號(hào)稱“雄關(guān)天塹、鷹鷂難飛”的古關(guān)了。當(dāng)?shù)貍餮裕骸敖疰i不露風(fēng)”，霸氣的金鎖關(guān)將來自西北的風(fēng)沙，擋在了關(guān)中平原之外。于是宜君梁上“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。無法南進(jìn)的風(fēng)沙，只好在宜君梁上憤怒地嘶鳴了。

宜君梁在銅川北面，是一道長(zhǎng)約十里的狹長(zhǎng)山梁。五千年前，一馬平川的西北黃土高原一泄而下，直與關(guān)中平原相接。五千年來，水土不斷流失，高原變得支離破碎，形成了溝壑、塬、梁、峁等等奇形怪狀的地形。塬，其實(shí)是四周溝壑，頂上平坦的一種地形。今天，甘肅的董子塬和陜西的洛川塬，是西北高原上殘存的兩個(gè)較大的塬面。梁與塬相類似，只不過窄、長(zhǎng)罷了。宜君梁也不例外，兩邊是深而寬的溝壑。金鎖關(guān)是宜君梁末端的一個(gè)關(guān)口。古時(shí)，宜君梁上就設(shè)有縣置，其目的并非出于經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的需要，而是出于戰(zhàn)略的需要。因?yàn)橐司罕?，差不多是漢民族與少數(shù)民族拉鋸的區(qū)域。

金鎖關(guān)南屬渭河流域，土地平闊，號(hào)稱八百里秦川，物產(chǎn)豐富，適宜農(nóng)耕，是典型的農(nóng)耕文明地區(qū)。金鎖關(guān)往北，至楸沿山下，屬洛河流域，有塬有川，梁縱峁突，既牧又耕，是農(nóng)耕文明與游牧文明的繩結(jié)地帶。過了楸沿山，便進(jìn)入了完全的游牧文明地區(qū)。游牧文明“逐水草而生”，居無定所，漂泊無羈。而農(nóng)耕文明則以土地為根本，人基本上被束縛于土地之上。文明是不斷向前發(fā)展的。游牧文明也必然要走向農(nóng)耕文明。所以，中國(guó)歷史基本上可以說是一部南下史。人文初祖黃帝，據(jù)說最初就活動(dòng)于陜西之北的黃龍山一帶。后來出黃龍山，過金鎖關(guān)，掃平關(guān)中，囊括中原；又與炎帝聯(lián)合，擊敗蚩尤，直抵東海之濱，登泰山而封禪，告祭天地。今黃陵縣橋山有黃帝的寢陵。司馬遷《史記·黃帝列傳》中也載：“黃帝崩，葬橋山”。倘若傳說為真的話，那么至少可以說明：中華歷史在文明之初，便開了南下的先河。因?yàn)閾?jù)傳說，蚩尤領(lǐng)導(dǎo)的九黎氏部落，其時(shí)已明天道、理教化，會(huì)冶銅鐵了。而炎黃部落是在戰(zhàn)敗黃龍后，才從九黎氏部落那里學(xué)會(huì)了冶銅鐵的技術(shù)。

中國(guó)之北天高地闊，水草豐美，從來是游牧之地，但也是民族混居之地。據(jù)史載，中國(guó)第一個(gè)王朝夏亡之后，其部族一支北遷，進(jìn)入了蒙古草原，與當(dāng)?shù)氐闹T族融合，衍變?yōu)樾倥?。《史記·匈奴列傳》載：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維”。《括地譜》更明確地記載：“其（夏桀）子獯粥之妻妾，避居北野，隨畜移徒（指游牧），中國(guó)謂之匈奴?！毙倥霈F(xiàn)之后，中國(guó)歷史及至世界歷史，便免不了匈奴的摻合。秦始皇打邊墻、修直道，目的便是為了防范北邊的匈奴。大漢的皇帝們，也與匈奴合伙上演過許多刀光劍影、悲歡離合的劇目。衛(wèi)青、李廣、霍去病等大漢名將率漢軍深入北漠，將匈奴趕出了河西走廊，一時(shí)匈奴不敢南下牧馬，彎弓抱怨。元帝時(shí)期，漢匈修好，昭君出塞和番。出塞的昭君是否途經(jīng)金鎖雄關(guān)？不得而知。倘若途經(jīng)金鎖雄關(guān)，昭君回首一顧，是否讓漢家男兒無地自容？讓雄關(guān)頓時(shí)黯然失色？亦不得而知。然而，家國(guó)命運(yùn)交給一個(gè)女人承擔(dān)，確實(shí)有點(diǎn)說不過去；反過來看，一個(gè)女人用柔弱的肩膀擔(dān)起了家國(guó)命運(yùn)，也確實(shí)令人欽佩。

匈奴，大抵居住于西伯利亞地區(qū)。公元91年，漢軍大敗北單于，北匈奴便遠(yuǎn)走中亞，成為上帝之鞭，驅(qū)趕著日耳曼民族進(jìn)入歐洲。而南匈奴則依附于漢庭，居住在漠南。當(dāng)中原政權(quán)哀落，匈奴或者其他游牧民族勢(shì)力強(qiáng)盛時(shí)，漢家的關(guān)隘城防，便常常成為擺設(shè)，絲毫起不到任何作用。匈奴的勢(shì)力范圍，也常常會(huì)擴(kuò)展到洛河流域。如西漢末年，羌人勢(shì)力大振，富縣洛河以西便“地入羌胡”。北魏時(shí)期，鮮卑族則不僅越過了金鎖關(guān)，還過了東潼關(guān)，入主中原，建立了北魏政權(quán)。大夏王赫連勃勃也越過了金鎖關(guān)，在長(zhǎng)安西的灞上稱了帝。后來的金，曾囊中原為腹地，隔長(zhǎng)江與南宋對(duì)峙。蒙元?jiǎng)t于脆將南宋小皇帝趕入了大海，一統(tǒng)華夏近百年，讓天下漢人發(fā)出“崖山之后無中華”的悲嘆。由此可見，所謂的“金鎖不露風(fēng)”，不過是一廂情愿的夸口。平安無戰(zhàn)事時(shí)，做然而立，威風(fēng)凜凜，不可冒犯；倘若真遇上了勁敵，便成了紙老虎，經(jīng)不得戰(zhàn)火焚燒。

唐初，名將尉遲敬德駐守鄜州（即今富縣）。為防北敵，敬德督建十二道連環(huán)城。工程浩大，工匠甚多。據(jù)說富縣的東、西屯磨兩村，便是專門為工匠民夫磨面之地。鄜州第一道城建好后，敬德十分得意，請(qǐng)母親上城墻觀看。其母親說：“好是好，就是差幾個(gè)鐵環(huán)?！本吹虏唤馄湟狻Ｄ赣H說：“如果在城墻四面釘上幾個(gè)鐵環(huán)，走的時(shí)候就連城一塊抬上走了?！本吹禄腥淮笪颍采⒚穹?，停止筑城，從此善待民眾，勤練王師，使富縣真正成為了長(zhǎng)安屏藩。

一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，從來都不指靠什么雄關(guān)天塹。而是靠自強(qiáng)不息的精神和眾志成城的民眾，海納百川的氣度和放眼宇宙的胸襟。大唐不修長(zhǎng)城，開放包容，僅長(zhǎng)安城中便居住十?dāng)?shù)萬胡人，胡人甚至可以出任大唐的官吏。大唐由此而具有勃勃向上的氣象，士子才俊爭(zhēng)相報(bào)國(guó)。如岑參、高適、王昌齡等著名的邊寒詩人，皆以從軍成邊為榮。文人從軍，至少說明大唐具有自強(qiáng)不息，開拓進(jìn)取的風(fēng)氣。明太祖朱元璋出身卑微，最后做了皇帝也改不了小家子氣。先是禁民：老百姓不能隨便離開居住地，但要外出，一天以上由里正做保，三天以上便要縣令批準(zhǔn)。后來干脆閉關(guān)鎖國(guó)，弄得整個(gè)大明王朝不斷地修長(zhǎng)城，結(jié)果長(zhǎng)城也沒能防住滿清鐵騎。一個(gè)國(guó)家沒有接納世界的氣度和胸襟，如何能興旺發(fā)達(dá)？小家子氣必然導(dǎo)致固步自封，而固步自封必然導(dǎo)致落后；小家子氣也不能團(tuán)結(jié)民眾，使民眾眾志成城。比如將人分為三六九等，使民眾內(nèi)斗不已，這樣的結(jié)果只能導(dǎo)致自己虛弱。“國(guó)難歷來非外賊”。這是我在《秦直道賦》中的一句話。這句話的含義是：不能抱怨別人侵略自己，想一想自己為什么會(huì)被別人侵略。這才是問題的關(guān)鍵。

金鎖關(guān)直到清末還有駐軍。這時(shí)滿清入關(guān)已二百余年，根基應(yīng)該算是牢固，那么，金鎖關(guān)駐軍又是防范誰呢？肯定不是東南沿海的洋人，也不會(huì)是千里之外的外國(guó)。只能還是防范西北的少數(shù)民族，滿清氣度可見一斑。果然，在清同治年間，西北回民起義爆發(fā)。而這次回民起義的深層原因，也是滿清當(dāng)局有意縱漢壓回，挑唆回漢相斗的結(jié)果。當(dāng)然，與統(tǒng)治者而言，讓人民內(nèi)斗，是一種馭民的權(quán)術(shù)。但統(tǒng)治者卻不明白，人民內(nèi)斗的確有利于統(tǒng)治，卻不利于國(guó)家民族發(fā)展。因?yàn)閮?nèi)斗是在傷國(guó)家民族的元?dú)?。上世紀(jì)五十年代，新中國(guó)剛剛建立，金鎖關(guān)上也駐有軍隊(duì)。入夜，駐軍便會(huì)打開探照燈。燈光直射在宜君梁上，恍若白晝。七十年代末，共和國(guó)走上了偉大的崛起之路，國(guó)內(nèi)安定，各族團(tuán)結(jié)，防北失去了意義。金鎖關(guān)也不再駐軍。然而，畢竟是連接關(guān)中、陜北的重要通道，每日經(jīng)宜君梁、過金鎖關(guān)的車輛涌涌不斷。車輛堵在宜君梁上的事常有發(fā)生。幼時(shí)，我雖南下過幾次，卻對(duì)金鎖關(guān)、宜君梁毫無印象，只是記住了哭泉。那個(gè)善良美麗的秦代女子，哭倒了萬里長(zhǎng)城，也為宜君哭出了一眼泉水。我不知道她是一個(gè)什么樣的女子，但也似乎一直站在我的記憶深處。1992年，我前往銅川求學(xué)。每每經(jīng)過宜君，便會(huì)想到這個(gè)女子，也常常生出看看哭泉的念頭，卻總未如愿。留個(gè)缺憾也好。人常有這樣的心態(tài)：未見時(shí)，總認(rèn)為萬般美好，見到后便覺得不過如此。

2015年6月，我又過宜君梁。感嘆世事滄桑，星換斗轉(zhuǎn)之時(shí)，驀然又想到了這個(gè)秦代女子。她正站在歷史深處，渾身上下都有秦代的風(fēng)骨。事實(shí)上，與雄關(guān)天塹相比，這個(gè)有風(fēng)骨的女子，更讓人心動(dòng)。歷史在抹去小人物存在的意義，傳說卻讓小人物熠熠生輝。

過金鎖關(guān)，沒有揀起一地英雄，卻揀起了一個(gè)柔弱女子，沒有生出一腔剛烈，卻生出一腔柔軟。真是不可思議。

唉，終歸成不了英雄。