變換、靈動(dòng)的“雪線”

張宗福 凌棟

《雪線》是羌族作家順定強(qiáng)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者對(duì)安多藏區(qū)的書(shū)寫(xiě)傾注了全部的激情與心血。小說(shuō)既有作者在安多藏區(qū)二十余年的生活積淀、對(duì)生命的體驗(yàn)，又有作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與藝術(shù)表達(dá)，洋洋灑灑二十多萬(wàn)字的小說(shuō)，字里行間充滿(mǎn)詩(shī)意的敘述與描寫(xiě)，人物命運(yùn)跌宕起伏，敘事技巧十分嫻熟，這部作品是順定強(qiáng)先生具有標(biāo)志性意義的作品。

順定強(qiáng)先生自大學(xué)畢業(yè)就分配到藏區(qū)工作，一呆就是二十余年，從一個(gè)二十來(lái)歲的年輕人一晃就變成五十而知天命的中年人，他把人生最美好的時(shí)光、對(duì)生命最敏感的體驗(yàn)以及閱盡人間春色的體悟都留在了藏區(qū)。在閱讀《雪線》時(shí)，我不自覺(jué)地感受到小說(shuō)中的鐘國(guó)強(qiáng)似乎就有作者的影子，作者將自己的經(jīng)歷“移步換形”到小說(shuō)中的這一人物身上，小說(shuō)表達(dá)的是作者對(duì)生活的感悟、理解與提煉，以及對(duì)生命的體悟與感念。鐘國(guó)強(qiáng)作為一個(gè)援藏的漢族干部，他在藏區(qū)找到了他的愛(ài)情，找到了他施展才華的廣闊天地，他和藏區(qū)的人民打成一片，深深融入藏區(qū)的生活，他與藏族同胞結(jié)下了深厚的友誼，這樣的文學(xué)表達(dá)實(shí)現(xiàn)了不同文化之間的交流、互動(dòng)，這是阿壩文學(xué)迫切需要的文學(xué)表達(dá)，這也是阿壩文學(xué)、阿壩作家的使命，因?yàn)榘问遣厍蓟貪h等民族的共同家園，需要我們共同守護(hù)，通過(guò)文學(xué)表達(dá)實(shí)現(xiàn)不同民族間的交流、溝通、理解與團(tuán)結(jié)。

作者選擇安多藏區(qū)最具代表性的風(fēng)景雪線作為小說(shuō)的題目，這本身就說(shuō)明作者對(duì)藏區(qū)生活的感受與理解是獨(dú)特的，小說(shuō)的故事也都是圍繞“雪線”而展開(kāi)的。在作者筆下，既有雪線之上的無(wú)邊風(fēng)景，又有雪線之下的牧場(chǎng)、黃土路、帳篷；既有荒寒與美麗，又有綠意盎然、生機(jī)勃勃；既蓄滿(mǎn)稀有的財(cái)富（指蟲(chóng)草、貝母等），又有牛羊的深情游走。在作者眼里，“雪線是冰雪的積累與消融平衡了的地方的連線。就是說(shuō)在這條線上每年落下多少積雪，正好全部都融化了。在此之上，冰雪逐年積累，在此之下，冰雪全部融化，不能留存?！憋@然，雪線是動(dòng)態(tài)的，隨四季更替變換著，隨日升月落變換著。

作者從變換的雪線中，感受到生活的不確定性，感受到人的命運(yùn)的變幻莫測(cè)。安多藏區(qū)“冬窩子”的人們命運(yùn)變幻、人生沉浮與悲歡離合，都和“雪線”緊緊地拴在一起?！把┚€”改變了鐘國(guó)強(qiáng)的命運(yùn)，因?yàn)橐x開(kāi)州級(jí)機(jī)關(guān)下派到“雪線”，遭到女友王娜父母的強(qiáng)烈反對(duì)，這段初戀便不歡而散，也因?yàn)椤把┚€”，鐘國(guó)強(qiáng)才有機(jī)會(huì)開(kāi)始他的另一段戀情，“雪線”又像月下老人為鐘國(guó)強(qiáng)與美麗善良的藏族姑娘梅朵牽線搭橋，最終促成這一段美好姻緣。

變換的雪線也使甲央澤真的命運(yùn)跌宕起伏。因?yàn)椤把┚€”，甲央澤真在瑪沁草原收獲了與濃烈奔放、充滿(mǎn)野性的德吉拉姆的初戀；因?yàn)椤把┚€”（雪域高原的習(xí)俗），他又不得不與英措結(jié)婚；因?yàn)樵谘┚€下挖蟲(chóng)草、貝母，甲央澤真治好患產(chǎn)后抑郁癥的英措；因?yàn)椤把┚€”，甲央澤真沉睡的初戀被楊偉與劉玲的故事喚醒，并在“那邊”南麓小鎮(zhèn)與德吉拉姆相會(huì)；因?yàn)椤把┚€”，甲央澤真與德吉拉姆回到冬窩子，并結(jié)為夫妻。按理說(shuō)，歷經(jīng)感情曲折之后，兩人的感情應(yīng)該有一個(gè)完美的收?qǐng)?，然而，作者將筆觸伸向人性的弱點(diǎn)，當(dāng)甲央澤真得知德吉拉姆與更登確迫的關(guān)系之后，就在結(jié)婚的當(dāng)晚對(duì)德吉拉姆拳腳相加，自此以后，爭(zhēng)吵不斷，德吉拉姆生無(wú)可戀，步入河中，溺水而亡。因?yàn)椤把┚€”（風(fēng)俗），英措獲得了一個(gè)十分熱鬧而體面的婚禮，同時(shí)也開(kāi)始了她無(wú)盡的操勞。英措希望通過(guò)愛(ài)情點(diǎn)亮她的生命，但她遭遇的卻是甲央澤真的背叛，即便如此，在德吉拉姆去世之后，英措仍然接納甲央澤真，重組了一個(gè)大家庭，但好景不長(zhǎng)，不久便患重病死去。

作者對(duì)甲央澤真跌宕起伏的命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，并未止步于此，而將更多的目光聚集到甲央澤真的下一代身上。甲央澤真的大兒子在修行的過(guò)程中誤入歧途，因一念之差離開(kāi)雪線，來(lái)到所謂的“人間天堂”的南麓小鎮(zhèn)，然后莫名其妙地身陷烈焰，走上了不歸之途，小兒子多杰華丹受壞人蠱惑，走上了犯罪道路，只有三兒子澤白成為一位藏族領(lǐng)導(dǎo)干部。作家要表達(dá)的人生無(wú)常、世事難料，與雪線變換的象征意義達(dá)到了高度的契合。

《雪線》里的其他人物同樣受到命運(yùn)的嘲弄，更登確迫是小說(shuō)塑造的另一個(gè)雪線下的牧民代表。他做過(guò)僧人，有一些文化，腦子靈活，在各地經(jīng)過(guò)商，較早“漢化”，有一定的見(jiàn)識(shí)，后來(lái)，在鐘國(guó)強(qiáng)的培養(yǎng)下，他從村主任起步，做過(guò)鄉(xiāng)黨委書(shū)記，后來(lái)還當(dāng)上了縣長(zhǎng)，可惜的是因生活作風(fēng)問(wèn)題而被免職，世俗社會(huì)也與雪線一樣，在美麗的誘惑下，難免遭遇“雪崩”的悲劇。

“雪線”貫穿于小說(shuō)的始終，是變幻莫測(cè)的，又是十分靈動(dòng)的，它預(yù)示著作家筆下人物命運(yùn)的升降沉浮，同時(shí)，也是這部小說(shuō)的“文眼”或“詩(shī)眼”，它使小說(shuō)充滿(mǎn)濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，也使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)緊湊、張弛有度。

《雪線》的敘事技巧嫻熟，小說(shuō)的故事都是圍繞“雪線”而展開(kāi)的，以甲央澤真的故事為例，小說(shuō)的第六章《瑪沁草原上的愛(ài)》以甲央澤真回憶的方式展開(kāi)，詳盡敘述了他與德吉拉姆之間的愛(ài)情，而緊接著小說(shuō)的第七章《甲央澤真的婚禮》，婚禮的女主角并不是德吉拉姆，而是英措。盡管這場(chǎng)婚禮極力呈現(xiàn)了雪域高原安多藏區(qū)的民風(fēng)民俗，熱鬧非凡，然而，這并不意味著這二人婚姻的幸福美滿(mǎn)。這兩章的敘寫(xiě)實(shí)際上為后來(lái)三人一生的糾葛埋下伏筆。在這一敘述與描寫(xiě)過(guò)程中，揭示了甲央澤真充滿(mǎn)矛盾的內(nèi)心世界，一方面甲央澤真強(qiáng)作歡顏地承擔(dān)著家庭的責(zé)任與義務(wù)，比如：英措生下扎西之后患產(chǎn)后抑郁癥，甲央澤真則想方設(shè)法掙錢(qián)為其治病，另一方面甲央澤真對(duì)德吉拉姆總是念念不忘，與英措是同床異夢(mèng)，只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，這段婚姻就難以持續(xù)，而楊偉與劉玲的真愛(ài)對(duì)他就有深深的觸動(dòng)，第九章就敘寫(xiě)他的失蹤，不辭而別的甲央澤真留給人們的更多的是不同版本的猜測(cè)。

作為小說(shuō)的主要人物甲央澤真的故事遠(yuǎn)未結(jié)束，作者在這里不過(guò)將他的故事暫時(shí)放一放，因?yàn)樗獮槠渌宋锕适碌难堇[提供敘述空間。第八章《溫暖的冬窩子》敘述鐘國(guó)強(qiáng)與梅朵之間的愛(ài)情故事，以及郎卡——甲央澤真與德吉拉姆的二兒子的出生。第十章《修行僧尼瑪》敘述的是英措的二哥尼瑪修行的故事。第十一章、十二章講述的都是扎西、澤白和多杰華丹的故事，這幾個(gè)章節(jié)看似與甲央澤真無(wú)關(guān)，實(shí)際上都是有關(guān)聯(lián)的。第十三章講述的是小說(shuō)的另一個(gè)人物更登確迫的故事，而在這六章之后，甲央澤真又重新出現(xiàn)在讀者面前，第十四章又回到甲央澤真故事的敘述上，道出他的失蹤是為愛(ài)離開(kāi)，他來(lái)到了“那邊”的南麓小鎮(zhèn)與德吉拉姆相會(huì)，第十五章寫(xiě)甲央澤真與德吉拉姆久別重逢的歡愉，同時(shí)也寫(xiě)大兒子扎西的不幸遭遇，第十六章寫(xiě)甲央澤真通過(guò)自身的遭遇對(duì)“那邊”南麓小鎮(zhèn)有更加清醒的認(rèn)識(shí)，決定回到雪線下的冬窩子。第十七章寫(xiě)甲央澤真回到雪線下的冬窩子，與英措離婚，與德吉拉姆結(jié)合。與初戀的結(jié)合看似美滿(mǎn)，實(shí)際上潛藏著很大的危機(jī)，在他知道德吉拉姆與更登確迫的關(guān)系之后，因妒忌而對(duì)她施以家暴。德吉拉姆萬(wàn)念俱灰，走入嘎溪河溺水身亡。在這里我們就應(yīng)該清楚作家為什么要在第十三章敘述更登確迫這一人物的故事了，因?yàn)樗c德吉拉姆的關(guān)系，是導(dǎo)致甲央澤真與德吉拉姆產(chǎn)生隔閡的重要原因。

《雪線》的敘事線索多頭并進(jìn)，使小說(shuō)在整體上呈現(xiàn)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，對(duì)于全方位展示小說(shuō)人物跌宕起伏的命運(yùn)具有重要作用。雪線是小說(shuō)敘述的主線，在這條主線之下又有幾條敘事線索，援藏干部鐘國(guó)強(qiáng)的愛(ài)情、生活、工作的敘寫(xiě)是一條線，甲央澤真跌宕起伏命運(yùn)的敘寫(xiě)又是一條線，改革開(kāi)放給藏區(qū)帶來(lái)巨大變化是一條線，藏區(qū)惡勢(shì)力暗流涌動(dòng)影響社會(huì)穩(wěn)定又是一條線，可以說(shuō)，這些線索貫穿小說(shuō)的始終，在敘述的過(guò)程中又相互交織，彼此貫通，形成比較復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)?！把┚€”是靈動(dòng)的，是搖曳多姿的，同時(shí)也是由多條敘事線索編織而成的?！堆┚€》在敘事技巧上還有很多可圈可點(diǎn)之處，這里就不再贅述。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪線》的關(guān)注點(diǎn)始終聚焦在雪域高原安多藏區(qū)諸多人物的命運(yùn)之上，聚焦在這一地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)文明演進(jìn)的過(guò)程之中，體現(xiàn)了作者高度的人文情懷。

在《雪線》這部小說(shuō)中，作者與筆下的人物同呼吸、共患難，與人物的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合的生命節(jié)律相呼應(yīng)，特別是對(duì)人物的不幸寄予深深的同情，體現(xiàn)出作者關(guān)注他人的人文情懷。作者比較喜歡甲央澤真這一人物，因?yàn)檫@一人物承載著雪域高原安多漢子的勇敢、浪漫、精明、多情等性格特點(diǎn)。當(dāng)甲央澤真與德吉拉姆在瑪沁草原收獲他們的初戀，作者對(duì)“不談?wù)撔?，不談?wù)摷奕ⅲ磺许樒渥匀弧钡膼?ài)情的書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)溢美之詞。當(dāng)甲央澤真目睹扎西被焚的海報(bào)時(shí)，異常震驚與悲憤，小說(shuō)用“他的腦袋嗡嗡作響，眼前一片漆黑”“跪在大海報(bào)的前面，嚎啕大哭起來(lái)”來(lái)加以表現(xiàn)，這都寄予了作者對(duì)筆下人物的深刻同情。同樣，小說(shuō)對(duì)德吉拉姆與英措的命運(yùn)也格外關(guān)注。這兩個(gè)女性與甲央澤真的關(guān)系復(fù)雜，其共同之處就是都遭遇了不幸，一個(gè)步入河中溺水而死，一個(gè)身染重病而亡。小說(shuō)的這些書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上反映了作家對(duì)安多藏區(qū)的女性命運(yùn)問(wèn)題的關(guān)注，這些女性美麗、善良、勤勞、寬容、有韌性，她們應(yīng)該擁有自己的愛(ài)情與幸福，但世俗、偏見(jiàn)與男權(quán)社會(huì)中女性的弱勢(shì)地位，注定了她們的不幸。當(dāng)然，作者關(guān)注、同情的人物還不止這些。

作者對(duì)雪域高原藏區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)文明的演進(jìn)也是十分關(guān)注的，關(guān)于這一點(diǎn)，我們從鐘國(guó)強(qiáng)這一人物身上可以得到印證。鐘國(guó)強(qiáng)是上海人，大學(xué)畢業(yè)后成為援藏干部，二十五歲時(shí)又被派到嘎溪縣當(dāng)縣委宣傳部副部長(zhǎng)，與本地藏族姑娘梅朵戀愛(ài)成家，自此扎根藏區(qū)二十余年，與當(dāng)?shù)乩习傩战挥颜勑?，與他們結(jié)下了深厚的友誼，并完全融入了藏區(qū)的生活。這一人物有理想、有闖勁，真誠(chéng)正直，又睿智能干，非常富有親和力，他一直關(guān)心藏區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定，他個(gè)人的成長(zhǎng)與嘎溪縣經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展有著密切的關(guān)系。小說(shuō)在反映改革開(kāi)放以來(lái)黨和政府在藏區(qū)的一系列惠民政策（如：治療大骨節(jié)病、白內(nèi)障，飲水工程、安居工程等）給藏區(qū)帶來(lái)了巨大變化的同時(shí)，也反映了冬窩子還存在“禿子貢戈”那樣的惡勢(shì)力，他們嚴(yán)重影響藏區(qū)社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展。由于觸及十分敏感的問(wèn)題，因此需要作者的膽識(shí)與勇氣，在作者看來(lái)，必須加強(qiáng)藏區(qū)基層社會(huì)治理，依法處理“禿子貢戈”這類(lèi)惡勢(shì)力，才能真正維護(hù)藏區(qū)的穩(wěn)定、促進(jìn)藏區(qū)的發(fā)展。