穿西裝的斑點(diǎn)狗

○佚 名/ 文 杜少君/ 圖

兒子一直覺得自己的名字沒有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己給自己起名斑點(diǎn)狗，但是沒有人這樣叫他，他自己也漸漸忘記了這個(gè)有趣的名字，只有我還記得。

他和大多數(shù)孩子一樣慢慢長(zhǎng)大，到了5 歲仍然沒有顯露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的故事；我家里只有一個(gè)小小的金魚缸，根本沒有砸破水缸的機(jī)會(huì)；他對(duì)唐詩(shī)宋詞有著特殊的理解，一直固執(zhí)地認(rèn)為孟浩然就是幼兒園小班的那位老師。他常常充滿期望地說：“媽媽將來可以當(dāng)警察，奶奶將來最好也當(dāng)警察?！蔽覀?cè)谒难劾镞€有許多美麗的未來。我們就這樣在一起，像春天一樣快樂而傻氣，直到5月末的那個(gè)早晨。

鬧鐘響的時(shí)候，我立刻像往常一樣起床，今天要快一些，因?yàn)榘唿c(diǎn)狗要參加六一節(jié)目彩排，給我安排了化妝任務(wù)?？墒俏液鋈桓杏X手沒有了力氣，仔細(xì)看看，手在，連一片指甲也不曾少，可薄薄的絲襪在手里打轉(zhuǎn)，怎么也套不上，手指捏不住襯衫的紐扣。我立刻叫醒了熟睡的兒子：“大俠今日遭人暗算，全身沒有力氣，請(qǐng)你幫幫忙吧?！彼悦院刈饋?，瞇著眼幫我穿好了衣服。我下床時(shí)突然失去重心，感覺腳軟綿綿的，似乎不存在了。定定神，慢慢走到衛(wèi)生間，讓我大吃一驚的是，自己居然怎么也擠不出牙膏來，我的手仿佛是紙做的，所有的力氣都消失了。我懷疑自己正在做一個(gè)噩夢(mèng)，想掐一下自己看疼不疼，可無論是左手還是右手都軟綿綿的，不肯配合，只好作罷。

在兒子的幫助下，我艱難地完成了洗漱，然后拿起他給我的牛奶，手卻抖得舉不到嘴邊。他正在給自己化妝，穿上演出服后，他對(duì)我說：“我先送你去醫(yī)院，再去演節(jié)目?！蔽铱粗樕献玖拥膴y，仿佛是紅孩兒洞里跑出來的小妖怪，穿著歪歪扭扭的演出服，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小丑?？墒俏覠o能為力，只能靜靜地看著，因?yàn)槲艺麄€(gè)人像一個(gè)正在融化的冰激凌。我扶著沙發(fā)慢慢地站起來，說：“你去幼兒園，我自己去醫(yī)院?！?/p>

到了醫(yī)院，醫(yī)生要我通知家人。這時(shí)候我能通知到的家人都在很遠(yuǎn)的地方，除了幼兒園的斑點(diǎn)狗。

我躺著，接受醫(yī)生反反復(fù)復(fù)的檢查，醫(yī)生確診我為格林-巴利綜合征，可是我仍然奢望著這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。斑點(diǎn)狗來了，他穿著演出服，臉頰涂得鮮紅，眼圈黑黑的，手里拿著一根香蕉站在我床前。我已經(jīng)感覺到自己說話沒有了底氣，聲音帶著從來沒有過的軟弱，甚至不能抬起頭來。他站在我的同事和醫(yī)生中間，看上去是一個(gè)很小很小的小不點(diǎn)兒，他沒有哭，只是看著我。醫(yī)生指定了陪床的人，他拿著香蕉推開所有人，安靜地坐在我的床邊說：“我要留在這里，我不放心你們照看我媽媽?！彼藠y的臉很像一個(gè)女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個(gè)有主見的男人。

后來，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來了，只有在夢(mèng)中我才能享受行走自如的感覺。5 歲的斑點(diǎn)狗守在我旁邊，我固執(zhí)地要他走開，他堅(jiān)持要喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎?你還要人照顧呢!”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一刻，我的淚水滾滾而下，我感覺生命太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

過了很久，斑點(diǎn)狗輕輕地推開門，走到我面前，他頭發(fā)上好像打了摩絲，身上穿著爸爸的西裝，衣襟拖到膝蓋下面，像足了那個(gè)叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個(gè)扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣子。他平靜地說：“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎?我是大人?！?/p>

也許我真的沒有發(fā)現(xiàn)，斑點(diǎn)狗居然能做很多的事，給我喂藥、梳頭發(fā)、洗臉、洗腳、扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時(shí)動(dòng)不動(dòng)就做噩夢(mèng)，常常會(huì)在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點(diǎn)狗把臺(tái)燈打開，叫醒驚悸的我?；椟S的燈光下，他的臉看上去很安靜，小小的手為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對(duì)我說：“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢!”

那天，斑點(diǎn)狗在電話里對(duì)別人說：“我媽媽已經(jīng)好了，她能走路了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園里劃船……”這惹惱了暴躁的我，我憤怒地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭(zhēng)辯，也沒有流淚。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，是斑點(diǎn)狗正在自言自語(yǔ)，他用了極低的聲音說：“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會(huì)走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園……”

我躺著沒有動(dòng)，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數(shù)不清說了多少遍，那么專注，那么認(rèn)真，那么固執(zhí)，好像要一直說下去。

我微微睜開眼，看到他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個(gè)很神氣的兵說：“你是院長(zhǎng)嗎？為什么還不把我媽媽的病治好呢?”“我已經(jīng)用了最好的藥了?！薄澳阋欢]有用，要不我媽媽早就好了，請(qǐng)你一定要治好我媽媽！”

他又拉出兩個(gè)兵來：“你是醫(yī)生，你是護(hù)士，對(duì)嗎?你們?yōu)槭裁床悔s快治好我媽媽的病呢?你們說吧，想吃餛飩還是板刀面?”那兩天電視上正上演《水滸傳》，這正是阮小二對(duì)宋江說的話。

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺得想哭。

他累了，卻總是不肯好好睡下，他獨(dú)自一個(gè)人做著游戲，做著媽媽會(huì)好的美夢(mèng)，他在求一切他認(rèn)為有能力有愛心的人，他相信這些力量一定可以救治他的媽媽，而我卻相信著他的力量。

于是，我重新學(xué)習(xí)走路、吃飯、穿衣服，在30 歲以后學(xué)習(xí)著在3 歲就掌握了卻在一場(chǎng)大病中失去的本領(lǐng)。斑點(diǎn)狗總會(huì)緊緊地跟在我的身后，他如同一個(gè)不放心的大人看著一個(gè)小孩子出門那樣，在后面悄悄地看著我，看我會(huì)不會(huì)跌倒，并時(shí)刻準(zhǔn)備跑過來攙扶我。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他終于可以放心我一個(gè)人出去了。

現(xiàn)在，斑點(diǎn)狗是一個(gè)四年級(jí)的學(xué)生了，他從來沒有得過第一，只有一次考過第二名。此刻，電腦里播放著《中國(guó)功夫》：“南拳和北腿，少林武當(dāng)功，太極八卦連環(huán)掌，中華有神功。”斑點(diǎn)狗舉著一根晾衣竿，演練著自創(chuàng)的武功，一招一式都虎虎生風(fēng)。

斑點(diǎn)狗有他的快樂，我有我的悲喜，我們?cè)诟瓯谟龅揭粓?chǎng)意想不到的風(fēng)暴，沙塵暴或許驚嚇了成人，在孩子眼里卻是風(fēng)景。在塵世里我們相遇了，并且成了一家人，成了互相依靠的朋友，這樣很好。