蘭州的四個(gè)一

呂解生

2018年的年底，我第二次到蘭州。說(shuō)是第二次，其實(shí)等于是第一次，因?yàn)樯弦淮蔚教m州，是2016年的9月底，從鹽城去敦煌，晚上9點(diǎn)半火車(chē)到蘭州，下了車(chē)朋友接到夜市吃了點(diǎn)燒烤，然后去定好的酒店過(guò)夜，第二天早上5點(diǎn)就起來(lái)，匆匆趕到車(chē)站，再坐火車(chē)離開(kāi)蘭州，完全不知道蘭州的東南西北一點(diǎn)一滴，等于沒(méi)到過(guò)，所以，心里存了遺憾。

這一次，從西寧取道蘭州回鹽城，留了一天多的時(shí)間，就是想看看這座祖國(guó)西部的名城，以補(bǔ)憾意。

很久以前就知道，蘭州，作為甘肅省省會(huì)，是我國(guó)西部地區(qū)重要的中心城市，也知道它很古老，漢昭帝始元元年（公元前86年），在今天蘭州的位置，就開(kāi)始置金城縣，唐朝著名邊塞詩(shī)人高適，就曾經(jīng)以《金城北樓》為題，寫(xiě)有“北樓西望滿(mǎn)晴空，積水連山勝畫(huà)中。湍上急流聲若箭，城頭殘?jiān)聞?shì)如弓。”寫(xiě)了蘭州的北樓和黃河，很有邊塞的風(fēng)情。古人寫(xiě)蘭州的詩(shī)，還有許多。

這次到蘭州，朋友告訴我，蘭州有“四個(gè)一”，是蘭州的象征。四個(gè)一是一條河、一座橋、一碗面、一本書(shū)。說(shuō)這四個(gè)一，最能代表蘭州，也可以說(shuō)是蘭州的名片。這次有時(shí)間了，我就想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

一條河，當(dāng)然就是指穿蘭州城而過(guò)的黃河;一座橋，指的是蘭州的黃河大鐵橋;一碗面，是蘭州牛肉拉面;而一本書(shū)，則是多年銷(xiāo)量一直居全國(guó)之首的《讀者》雜志。

這天上午，先去了甘肅博物館，看了許多好東西，有關(guān)敦煌的壁畫(huà)和石窟、千古黃河、古絲綢之路、佛教文化，等等。印象最深的，是博物館的銅奔馬原件。它1969年10月在甘肅省武威市雷臺(tái)漢墓出土，1983年10月被國(guó)家旅游局確定為中國(guó)旅游標(biāo)志，1986年被定為國(guó)寶級(jí)文物，2002年1月被列入《首批禁止出國(guó)（境）展覽文物目錄》，是甘肅省博物館的鎮(zhèn)館之寶。以前我一直以為它叫馬踏飛燕，這次才知道，由于不少學(xué)者認(rèn)為，奔馬踏的這只鳥(niǎo)尾部沒(méi)有分叉，不是燕子，所以現(xiàn)在都不叫馬踏飛燕，而規(guī)范地稱(chēng)為銅奔馬。

從博物館出來(lái)，到黃河邊上一家比較有名氣的牛肉拉面飯店，品嘗到了真正的蘭州拉面。 我們吃的是78元一客的套餐。面有兩種，一細(xì)一寬，先后端到桌子上，和蘿卜片一起煮的，湯有辣、微辣、不辣的，隨客人自定。配的小菜，有蘋(píng)果、火龍果、西瓜、哈密瓜等水果，還有熗藕片，熗黃瓜，熗包菜，清炒西蘭花，當(dāng)然，份量最多的是牛肉。這些小菜，一起裝在一個(gè)特制的分有幾格的大盤(pán)子里。還配了一碗加了調(diào)料的蘿卜片湯。

面上來(lái)之前，先是一人一杯三炮臺(tái)茶。

所謂三炮臺(tái)茶，是西北地區(qū)的名茶。三炮臺(tái)源于盛唐，在明清時(shí)期由四川地區(qū)傳入西北，與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族飲茶習(xí)俗相結(jié)合，形成了具有濃郁地方特色的茶品。茶具制作玲瓏小巧，由茶蓋、茶碗、茶托三部分組成，故稱(chēng)為“三炮臺(tái)”或蓋碗茶。傳統(tǒng)三炮臺(tái)茶里用上等的菊花、桂圓、葡萄干、小棗、荔枝干、冰糖等配制而成。我們那天吃的三炮臺(tái)茶里有龍井茶葉、冰糖、桂圓、菊花和枸杞，口感很好。

除了三炮臺(tái)，還有每人一碗云豆湯，然后才上拉面。吃面的時(shí)候，要把牛肉放到面碗里泡熱了吃。無(wú)論是面還是牛肉，都非常好吃，和以前在其它地方吃的蘭州牛肉拉面，感覺(jué)完全不同，香香麻麻的，那真是味道好極了。

品嘗了真正的蘭州一碗面之后，飯店門(mén)口就是一條河——黃河，不遠(yuǎn)處就是一座橋——黃河鐵橋。

黃河鐵橋位于蘭州城北的白塔山下、金城關(guān)前。鐵橋當(dāng)年由清政府出資，德國(guó)客商承建。1908年初春開(kāi)工，1909年8月19日竣工通行，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“天下黃河第一橋”。鐵橋建成之前，這里設(shè)有浮橋橫渡黃河。浮橋始建于明洪武十八年（公元1385年），名叫鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋。鐵橋建成后，1928年，為紀(jì)念孫中山先生，“第一橋”改名中山橋，沿用至今。

1949年8月26日，在解放蘭州戰(zhàn)役中，解放軍以?shī)Z得黃河鐵橋作為解放蘭州的標(biāo)志。

據(jù)朋友介紹，1989年鐵橋保固期滿(mǎn)后，德國(guó)有關(guān)方面還曾致函蘭州市政府，在詢(xún)問(wèn)鐵橋狀況的同時(shí)，申明合同到期了。百年企業(yè)的敬業(yè)精神，由此可見(jiàn)一斑。由此我想到，我們中國(guó)人，是世界上最早造橋的人，《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》記載：“親迎于渭，造舟為梁”，說(shuō)的是周文王姬昌于公元前1184年在渭河架浮橋。還有我們的趙州橋，是世界上現(xiàn)存最早、保存最好的石拱橋，建于隋代開(kāi)皇年間（581年-601年），距今已有1400多年歷史。而今天，我國(guó)的造橋技術(shù)，更是世界第一。比如杭瑞高速公路北盤(pán)江大橋，由貴州、云南兩省合作共建，才通車(chē)不久，垂直高度565米，差不多有200層樓高，是世界第一高橋;四渡河大橋在湖北宜昌與恩施的交界處，坐落于鄂西武陵崇山峻嶺中，是目前我國(guó)在深山峽谷中修建的全球最長(zhǎng)懸索橋，橋身全長(zhǎng)1365米;而黃河、長(zhǎng)江上的大橋，幾乎數(shù)不過(guò)來(lái)，更不要說(shuō)舉世矚目的港珠澳大橋了。

歷經(jīng)120年風(fēng)雨的黃河大鐵橋，現(xiàn)在只作為步行橋。而在這座橋和它現(xiàn)如今的上下游10多座橋的下面，就是奔騰流淌著的黃河水了。那水，清清凌凌的，兩岸的河灘上都是小石頭塊，大部分都像鵝卵石那樣?？粗诤訛┥贤嫠５挠稳耍蚁耄切┦^，一定是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行和久久的打磨，從那遙遠(yuǎn)的雪山而來(lái)。那水呢，也許是在位于青海玉樹(shù)藏族自治州瑪多縣的巴顏喀拉山的北坡，承接的從云霄上飄落下來(lái)的雪花。那一片片雪花，落在了冰冰涼的雪山上，正好被青藏高原的太陽(yáng)照到了，也許是被一股地?zé)崛诨?，她們一滴一滴匯成小溪，一路下來(lái)，與無(wú)數(shù)條這樣的小溪流淌到了一起，終于變成了一條河流，流進(jìn)了像青海高原一雙美麗眼睛一樣的扎棱湖和鄂棱湖，這兩個(gè)湖，被稱(chēng)為黃河源頭的姐妹湖。那高原雪山的九天之水，經(jīng)過(guò)這姐妹倆的身體之后，才開(kāi)始叫黃河。她在青海大地上奔騰跳躍，流到四川和甘肅之后，又回到青海，再?gòu)那嗪５难h走出，在積石山入甘肅，從此就經(jīng)甘肅，到寧夏，去內(nèi)蒙，跳著過(guò)陜西、山西，再河南、山東，完成了“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的壯美行程。

蘭州的老鄉(xiāng)朋友為我們接風(fēng)晚餐時(shí)，一位叫小高的美女，主動(dòng)為我們唱了一首來(lái)自云南彌渡的民歌《小河淌水》。

在大河的身旁，聽(tīng)小河的歌，別有一番風(fēng)味。小高是蘭州當(dāng)?shù)厝耍苍S是她感染于我們“他鄉(xiāng)遇故知”的歡快氣氛，雖說(shuō)和我們初次見(jiàn)面，但憑黃河兒女西北人豪爽性情，這位年輕女孩，非常投入、十分認(rèn)真地唱了這首歌。她有過(guò)公安工作經(jīng)歷，她說(shuō)她曾經(jīng)在公安系統(tǒng)一個(gè)活動(dòng)中，在南京唱過(guò)這首歌。怪不得，她還有如此用意，為著鹽城南京直到江蘇。

唱過(guò)小河淌水，我們就問(wèn)小高有沒(méi)有關(guān)于大河甘肅的，她說(shuō)有，不過(guò)不是歌，是新華社一位記者寫(xiě)的詩(shī)，叫《甘肅，真正的千面女郎》，她說(shuō)她背得出，可以朗誦，不過(guò)最好要有配樂(lè)。于是座中一位媒體人用手機(jī)給放了一段，是舞劇《大夢(mèng)敦煌》第四幕中的音樂(lè)。

隨著帶有梵韻禪味的音樂(lè)，我們聽(tīng)到：“你在麥積山露出東方的微笑，你又反彈琵琶飛天于敦煌……你是智慧沃土，你是華夏福地，你是菩薩秘境，你是絲路殿堂。你有千種風(fēng)情，更有萬(wàn)般功德。你是千手觀音，何止是千面女郎！”聲情并茂的朗誦，盡顯蘭州人的自豪。

見(jiàn)證了蘭州的一條河、一座橋、一碗面，還有就是一本書(shū)了。

我想，很多人都知道《讀者》這本雜志，她曾經(jīng)陪伴著我們?cè)S多人、許多年。但是，現(xiàn)在，隨著我們獲得美文的機(jī)會(huì)、獲得那些滋潤(rùn)心靈文章的渠道太多，所以，雖然她仍然是那樣優(yōu)秀，但是那曾經(jīng)期發(fā)量一千多萬(wàn)份、那種每有新出人們爭(zhēng)相先睹為快的盛況，已然不再。因此，我對(duì)蘭州一本書(shū)的理解，從《讀者》，變成了《四庫(kù)全書(shū)》。

因?yàn)?，在這兒工作的朋友告訴我，蘭州有一套原版的《四庫(kù)全書(shū)》，這讓我很驚訝，這源于我的孤陋寡聞。我單知道，《四庫(kù)全書(shū)》是清代乾隆時(shí)期編修的大型叢書(shū)，分經(jīng)、史、子、集四部，故名四庫(kù)，有36000多冊(cè)，約八億字?，在北京的國(guó)家圖書(shū)館和臺(tái)北的故宮博物院各有一套。但那，尋?？床坏?，所以我就想，如果能夠在蘭州得睹尊容，看到真跡，真是有意外驚喜不虛此行了。

好在朋友有辦法，果然成行。下午我將離開(kāi)蘭州，上午9點(diǎn)多鐘，我們來(lái)到了藏有《四庫(kù)全書(shū)》的蘭州城北黃河岸畔北山九州臺(tái)，因?yàn)檫@里不對(duì)外開(kāi)放，所以，就我們幾個(gè)人。給我們做介紹的，是一位姓楊的小伙子，人長(zhǎng)得帥，普通話(huà)非常標(biāo)準(zhǔn)，態(tài)度還特別好。他對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》了解很詳細(xì)，介紹起來(lái)，如數(shù)家珍。

《四庫(kù)全書(shū)》的征書(shū)工作從乾隆三十七年（1772年）開(kāi)始，至乾隆四十三年（1778年）結(jié)束。乾隆三十八年（1773年），《四庫(kù)全書(shū)》正式開(kāi)始編修，由紀(jì)昀等360多位高官、學(xué)者編撰，3800多人抄寫(xiě)，至乾隆四十七年（1782年），編纂初成;乾隆五十八年（1793年）全部完成。

乾隆四十六年（1781年）十二月，第一部《四庫(kù)全書(shū)》抄寫(xiě)完畢，接著又用了將近3年的時(shí)間，分別在乾隆四十七、四十八、四十九年（1782、1783、1784年），抄完第2、3、4部。這四部書(shū)，分別被珍藏在北京故宮的文淵閣、沈陽(yáng)故宮的文溯閣、北京圓明園的文源閣和河北承德避暑山莊的文津閣，這就是人們俗稱(chēng)的“北四閣”。從乾隆四十七年（1782年）到乾隆五十二年（1787年）還抄了三部，分貯鎮(zhèn)江金山寺行宮文宗閣，揚(yáng)州天寧寺行宮文匯閣和杭州圣因寺行宮文瀾閣，這就是所謂“南三閣”。因?yàn)楹髞?lái)抄寫(xiě)時(shí)有?？痹鰷p，所以，七部書(shū)之間是有細(xì)微差別的。

到目前，七部《四庫(kù)全書(shū)》中保存下來(lái)的有三部半。

1933年春天，日寇侵略熱河，故宮博物院將首先成書(shū)的文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》裝箱南遷，運(yùn)至上海，后又輾轉(zhuǎn)數(shù)千里運(yùn)抵重慶，抗戰(zhàn)勝利之后運(yùn)南京。國(guó)民黨政府從大陸撤退時(shí)，運(yùn)往臺(tái)灣。所以，文淵閣版《四庫(kù)全書(shū)》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。

成書(shū)順序第二的文溯閣版，就是蘭州的這一套。

圓明園的文源閣版，成書(shū)順序第三， 在1860年，毀于英法聯(lián)軍的大火，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，還有少量殘本，在法國(guó)楓丹白露宮。

原存于承德避暑山莊、北四閣中第四部文津閣《四庫(kù)全書(shū)》，在文津閣收藏近130年，現(xiàn)藏國(guó)家圖書(shū)館，與敦煌遺書(shū)、《趙城金藏》和《永樂(lè)大典》，并稱(chēng)為國(guó)家圖書(shū)館善本四大專(zhuān)藏，是國(guó)家圖書(shū)館四大鎮(zhèn)館之寶。它是七部《四庫(kù)全書(shū)》中保存最為完整，并且至今是原架、原函、原書(shū)一體存放保管的唯一一部。

以上是北四閣的，南三閣中，文宗閣、文匯閣藏本存世時(shí)間最短。道光二年（1842年）第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，文宗閣本《四庫(kù)全書(shū)》遭英軍破壞。太平天國(guó)勢(shì)力發(fā)展到江浙時(shí)， 咸豐三年（1853年），鎮(zhèn)江文宗閣及其所貯《四庫(kù)全書(shū)》化為灰燼;咸豐四年（1854年），太平軍攻入揚(yáng)州，文匯閣及其藏書(shū)一起毀于戰(zhàn)火，尸骨無(wú)存。

杭州文瀾閣所藏《四庫(kù)全書(shū)》，故事最為曲折傳奇。那是在1861年的初冬，太平軍攻入杭州，錢(qián)塘人丁申、丁丙兄弟避難于杭州西溪。次年正月，丁氏兄弟在街市閑逛，突然發(fā)現(xiàn)小攤販用于售賣(mài)花生、瓜子的包裝紙竟全是《四庫(kù)全書(shū)》的散頁(yè)，二人大驚失色，急查看店主的包裝紙堆，竟分揀出數(shù)十冊(cè)被污損的《四庫(kù)全書(shū)》，他們趁夜色至西湖孤山腳下的文瀾閣旁，見(jiàn)文瀾閣四周滿(mǎn)地殘籍，庫(kù)書(shū)已遭受前所未有的浩劫。兄弟倆指揮家人收撿殘籍，運(yùn)往西溪風(fēng)木庵藏起來(lái)。隨后，丁氏兄弟從街市收購(gòu)回文瀾閣書(shū)8689冊(cè)，使得1/3左右的庫(kù)書(shū)得以劫后余生。但兄弟倆深知這一典籍已成殘籍，因而萌發(fā)了補(bǔ)齊這部典籍的念頭。他們招募了百余人，搜覓精善之本進(jìn)行抄寫(xiě)，耗時(shí)11年，共抄書(shū)26000余冊(cè)，并歸還文瀾閣。這算是半部《四庫(kù)》。

而在蘭州的這一部，就是成書(shū)順序第二的沈陽(yáng)故宮的文溯閣版了。1965年10月，因?yàn)槎喾N原因，當(dāng)時(shí)的遼寧省為《四庫(kù)全書(shū)》安全考慮，請(qǐng)示將文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》調(diào)出遼寧，經(jīng)有關(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)，批準(zhǔn)文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》移送甘肅保存。1966年9月13日，雙方在沈陽(yáng)進(jìn)行了清點(diǎn)、交接。當(dāng)時(shí)移存的典籍有文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》共計(jì)6199函，36313冊(cè)，79897卷。另有《簡(jiǎn)明目錄》《總目》《考證》《分架圖》等39函，265冊(cè)。同時(shí)移存的還有《欽定古今圖書(shū)集成》一部，576函，5020冊(cè)。

1966年10月底，文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》等運(yùn)抵甘肅，放在永登連城魯土司衙門(mén)大經(jīng)堂后的臨時(shí)書(shū)庫(kù)。1971年6月，甘肅省為保護(hù)文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》專(zhuān)門(mén)撥款17.5萬(wàn)元，修建占地30畝的甘草店戰(zhàn)備書(shū)庫(kù)。

為了更好地保管這個(gè)無(wú)價(jià)的鎮(zhèn)省之寶，甘肅省決定新建文溯閣《四庫(kù)全書(shū)》藏書(shū)樓，2001年12月28日，在蘭州黃河北岸的北山九州臺(tái)開(kāi)工奠基，2003年6月開(kāi)工建設(shè)，2005年7月8日，投資5000萬(wàn)元、按特級(jí)文物館藏標(biāo)準(zhǔn)興建的文溯閣四庫(kù)全書(shū)藏書(shū)館，于海拔2067米高的九州臺(tái)落成。新館占地52.89畝，建筑面積6160平方米，藏書(shū)樓參照故宮文淵閣、沈陽(yáng)文溯閣的建筑樣式，外部看起來(lái)兩層、內(nèi)部實(shí)際上三層，黑瓦綠柱，寓以水克火之意。

在藏書(shū)樓的地下室，就是文溯閣的《四庫(kù)全書(shū)》的藏身之地了。進(jìn)入地下室的要求極為嚴(yán)格，連手機(jī)也不可以帶，穿鞋套、戴口罩，地下室恒溫恒濕，溫度保持在10度，濕度為50%。在貯藏大廳的門(mén)外，有一本打開(kāi)的真跡，放在密封的玻璃展柜里。進(jìn)入大廳，目測(cè)地下書(shū)庫(kù)大概有400多平方米，柔和的光線(xiàn)下，空氣中彌漫著清馨怡人的味道，讓人感到呼吸舒暢，神清心寧，同時(shí)還頓生對(duì)這些古籍的景仰之情。幾十個(gè)木架上整齊地碼放著2005年新制作的1100多個(gè)香樟木書(shū)箱。原來(lái)的金絲楠木做的書(shū)匣和書(shū)架，仍然空放在沈陽(yáng)故宮的文溯閣里。而面前這些用香樟木新做的書(shū)箱，外表現(xiàn)赤棕色或暗棕色，反射著照明的燈光，幽幽亮亮的，似乎展示著它無(wú)與倫比的高貴、大氣、精美和稀有。書(shū)箱上還有字，可是工作人員不讓靠近。在地下書(shū)庫(kù)一共只有兩三分鐘的功夫，我們就被催著離開(kāi)了。

離開(kāi)了九州臺(tái)文溯閣，看著山下高樓林立的蘭州城，我對(duì)這塊浸透了幾千年黃河文化的西北要沖，不由得又增添了幾分敬佩和好感。我在想，蘭州之美，又豈止是四個(gè)一？蘭州的山水形勝、蘭州的文化古韻、蘭州人的熱情友善，自然不是幾個(gè)一所能表達(dá)的。