于海泳：外賣不茍且，音樂不遠(yuǎn)方

夭夭

寒冬的午后，三五個(gè)外賣大叔越過(guò)人流和汽車，擠入視野。只見他們?nèi)蔽溲b，僅留一雙布滿魚尾紋卻烏黑有神的眼睛，迎戰(zhàn)凜冽的冷風(fēng)。檢查好裝餐箱子，將電動(dòng)車擺成一排后，相約走進(jìn)漢堡店。

他們沒有走向點(diǎn)餐臺(tái)，而是在門口就近坐下。有的從里懷拿出備好的包子，有的閉目養(yǎng)神應(yīng)對(duì)轆轆饑腸。這時(shí)，一張俊秀的臉從嚴(yán)實(shí)的包裹中袒露出來(lái)。

過(guò)完2019年生日，大泳就25歲了。年輕俊秀不是他與叔叔輩同行唯一的區(qū)別。就像櫥窗外擺咸排的電動(dòng)車中，印著鐳射直播標(biāo)志的裝餐箱子那樣，格外閃耀搶眼。

“每天午高峰過(guò)后，我都來(lái)這兒吃飯?！?/p>

沒有刻意的開場(chǎng)白，采訪在大泳強(qiáng)烈推薦的漢堡店展開?！斑@家店讓我們隨意歇腳，還提供熱水。當(dāng)然，最主要的是店員和顧客喜歡聽我唱歌。”大泳笑著說(shuō)，在外是外賣送餐，在這兒是外賣說(shuō)唱，“所以前面說(shuō)的吃飯應(yīng)該打上雙引號(hào)，因?yàn)槲业奈顼埵浅柕??！?/p>

脫下外賣制服的大泳，黑色翻毛皮機(jī)車和皮夾克登場(chǎng)，配上韻律十足的即興饒舌，用時(shí)一秒，就與現(xiàn)實(shí)割裂開。不務(wù)正業(yè)

大泳，是朋友對(duì)于海泳的昵稱，也是他作為網(wǎng)絡(luò)說(shuō)唱歌手的藝名。1994年，他出生在遼寧葫蘆島的一戶農(nóng)村家庭。

農(nóng)村教育觀念欠缺，對(duì)學(xué)習(xí)也不感冒的大泳，早早放下書本，開始琢磨起好學(xué)生眼中的歪門邪道。“那時(shí)年紀(jì)小，以為搞另類，就能超過(guò)那些學(xué)習(xí)好的?！痹谥芙軅?、王力宏流行的年代，13歲的大泳自主選擇迷上龍井等說(shuō)唱組合。

說(shuō)唱音樂是舶來(lái)品，即有節(jié)奏地訴說(shuō)一連串押韻詞句的特殊唱歌形式，來(lái)抒發(fā)生活中的真實(shí)感受和故事。既要有節(jié)奏地快，還要表達(dá)真情實(shí)感，這對(duì)年少懵懂的大泳來(lái)說(shuō)，難度確實(shí)不小。為了學(xué)好，著實(shí)得下苦功夫。

大泳不怎么去學(xué)校了，整天把自己關(guān)進(jìn)小倉(cāng)房，不是趴網(wǎng)上學(xué)歌，就是搖頭晃腦地練歌。一晃2年過(guò)去，大泳可以自編自唱，覺得是時(shí)候辦場(chǎng)匯報(bào)演出了。

演出在晚飯后，觀眾只有父母。開場(chǎng)不到一分鐘，情緒卻像過(guò)山車一樣?！氨晃野峙^蓋臉一頓罵。他說(shuō)壓根跟唱不搭邊，也聽不懂我說(shuō)的是啥，說(shuō)我這些年都是在不務(wù)正業(yè)。”

打那兒后，父親就不讓大泳進(jìn)小倉(cāng)房了，在鄉(xiāng)里找了個(gè)司儀師傅，拜師學(xué)藝。紅事唱《常回家看看》，白事唱《西行平安路》，開業(yè)迎賓唱《好運(yùn)來(lái)》……“父親覺得這樣唱歌好歹是門營(yíng)生。就算能賺1萬(wàn)元，我也喜歡不起來(lái)。”

憑著這些年各種場(chǎng)面練大的膽兒，大泳決定獨(dú)自一人去沈陽(yáng)發(fā)展。那年他18歲，走時(shí)行李箱里除了衣物，就是一打厚厚的練歌本。他低估了沈陽(yáng)的市場(chǎng)，沒學(xué)歷沒經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)一技之長(zhǎng)，大泳只能搬進(jìn)后廚宿舍，在一家飯館擔(dān)任傳菜員。

說(shuō)是宿舍，其實(shí)就是一間客廳里擺10個(gè)上下鋪，供在飯館上班的20位打工仔居住。這樣的居住環(huán)境，沒有隱私可言，唱歌練歌自然變成一件十分奢侈的事?！爱?dāng)時(shí)沒有那么大的音樂夢(mèng)想，我也沒實(shí)力去追求夢(mèng)想，更不知道自己想要啥能干啥?？粗鴣?lái)沈陽(yáng)打拼的同鄉(xiāng)如此，我也如此罷了?！?/p>

“不唱就皮癢癢?！睌€了幾個(gè)月錢，大泳搬出宿舍，在渾南區(qū)某村里尋了一處農(nóng)家院，月租300元?！坝袃砷g房，一間生活，一間做音樂室，可以放飛自我了。”

大泳立馬讓家人把電腦、音響、麥克快遞過(guò)來(lái)，又置辦了吉他、鼓、音樂編輯軟件等設(shè)備，開始了白天打工、晚上唱歌的好生活。

為啥不是練歌而是唱歌？因?yàn)榇笥疽褔L試自己編曲、作詞了，且通過(guò)這些年的積累，大泳加入不少Q(mào)Q興趣群，語(yǔ)音聊天時(shí)一層歌喉，還經(jīng)常和其他愛好者Battle，收獲了六七千粉絲。

踏浪直播

傳菜員、門窗安裝、電焊扶手、燒烤穿串……大泳在職業(yè)變換中邊說(shuō)邊唱地尋找答案。相比于當(dāng)初來(lái)沈陽(yáng)的毅然決然，倒顯得盲目被動(dòng)了。

2014年，朋友的一通電話改變了大泳的生活。朋友在渾南一家頗具規(guī)模的音樂串吧當(dāng)領(lǐng)班，得知老板欲聘請(qǐng)演藝藝人，立馬推薦了大泳。面試時(shí)一首原創(chuàng)說(shuō)唱俘獲了老板的芳心?！澳菚r(shí)候還沒有《中國(guó)新說(shuō)唱》等音樂類綜藝，說(shuō)唱音樂也沒有被普及，聘請(qǐng)我不見得是欣賞，更多是新奇?！?/p>

無(wú)論出于什么，這份新職業(yè)為大泳打開了新世界一一喜好可以轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。大泳很興奮，立馬辭掉原有的工作，每天19：00-23：00到串吧唱歌。其實(shí)原有工作是白班，并不耽誤晚上唱歌，可大泳覺得專職才是歌手的樣子，會(huì)更酷。

串吧唱歌工資是日結(jié)，200元/天。大泳僅是多元演出中非主流的一小元，并不是天天都上場(chǎng)，每月平均下來(lái)收入約4000元，相較之前月入6000元的烤串工作，這次轉(zhuǎn)型并沒產(chǎn)生太大的吸引力，4個(gè)月后便辭了職。

大泳沒急著找工作，整日宅在出租屋、泡在網(wǎng)上，不是打網(wǎng)絡(luò)游戲，就是在游戲的語(yǔ)音平臺(tái)邊看別人打游戲，邊喊麥、唱歌。

看似不著調(diào)的生活，卻跟上了時(shí)代的浪潮。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，智能手機(jī)、平板電腦等移動(dòng)終端迅速普及，體驗(yàn)至上的網(wǎng)絡(luò)生活方式成為新追求，各種各樣的直播平臺(tái)也應(yīng)運(yùn)而生。

視頻主播，曾經(jīng)的不務(wù)正業(yè)，搭上網(wǎng)絡(luò)快車，搖身變成了新興職業(yè)。大泳就被視頻主播了。沈陽(yáng)一家娛樂公司突然找到大泳，欲簽約他為一家直播平臺(tái)的獨(dú)家金牌藝人。合約是5年制，要求大泳每天最少直播2小時(shí)說(shuō)唱表演，且合約期間不能去其他平臺(tái)以任何形式進(jìn)行直播。

“待遇嘛……”大泳自豪地笑了，坦言做主播讓自己成為了萬(wàn)元戶。主播的收入主要來(lái)自于粉絲刷出的禮物，“禮物35%-45%提點(diǎn)，最多時(shí)能月入1萬(wàn)多元。我做了兩年多，平均每月收入4000-6000元?！?/p>

2017年初是大泳最火的一段時(shí)間，那時(shí)他會(huì)接到各種通告，輾轉(zhuǎn)北京、河北、遼寧各地，接廣告、唱商演、出席音樂節(jié)，月收入足有數(shù)萬(wàn)元。視頻直播也做得如火如荼，粉絲一度達(dá)到數(shù)十萬(wàn)。

乘著直播紅利期的快車，大泳憑借多首膾炙人口的原創(chuàng)作品，成功步入“網(wǎng)紅”的行列，2017年夏天，更一舉奪得騰訊網(wǎng)紅節(jié)遼寧省亞軍?！氨荣惒扇【€上投票，沒想到會(huì)有10多萬(wàn)人投我。”那時(shí)，大泳走在路上有時(shí)被粉絲認(rèn)出來(lái)。

返璞歸真

視頻直播門檻低、收入快，吸引了越來(lái)越多的人加入直播主播行業(yè)，通過(guò)展現(xiàn)自我才藝、張揚(yáng)個(gè)性，獲得粉絲的掌聲和禮物，甚至賺取可觀的收入，“仿佛自己的人生價(jià)值瞬間得到升華?！?/p>

與此同時(shí)，2017年9月，引發(fā)全民狂歡的綜藝《中國(guó)有嘻哈》熱播后，說(shuō)唱音樂廣泛進(jìn)入公眾視野，說(shuō)唱歌手們也迎來(lái)了火熱的事業(yè)上升期。

在雙利好背景的快進(jìn)下，大泳一不小心就膨脹了。他推掉了一切外事活動(dòng)，花掉所有的積蓄購(gòu)入音樂軟硬件，專心研究歌曲創(chuàng)作、混音編輯和演唱技巧，“那時(shí)覺得自己離明星只有一步之遙，只要再稍努努力，就會(huì)擁有自己的音樂工作室和團(tuán)隊(duì)。”

這股熱潮來(lái)得快去得更快，夢(mèng)也到了該醒的時(shí)候。2017年11月，靠做歌手和主播的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐生活，加之妻子懷孕，日漸縹緲的前景和沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，使大泳不得不退出直播，放下音樂。

日子總歸還要腳踏實(shí)地過(guò)。大泳左右衡量，最終選擇做了一名外賣小哥。

現(xiàn)在大泳每天的工作時(shí)間分為三段，早上6：00到15：00，17：00至21：00，0：00到凌晨3：00，忙的時(shí)候一天能跑上50多單，只睡三四個(gè)小時(shí)。這樣起早貪黑，才能保證每月有6000元的收入。

工作雖辛苦，但也溫暖了大泳的心。夏天時(shí)，不少買家多點(diǎn)一份冷飲，“和我說(shuō)這是特意點(diǎn)給我的”；冬天時(shí)，雪天雨天路滑不好走，每當(dāng)大泳在馬路邊推著電動(dòng)車艱難前行時(shí)，總有好心人上來(lái)幫一把。

可心理落差還是會(huì)有。同行得知他的經(jīng)歷，產(chǎn)生疑問：這么有才為啥還來(lái)送外賣？開始時(shí)，大泳會(huì)難受，時(shí)間久了，大泳反而覺得外賣小哥也是用雙手換來(lái)養(yǎng)家的資本，這份職業(yè)不僅不卑微，還能讓他有空閑繼續(xù)做音樂。“就像紅花會(huì)隊(duì)長(zhǎng)彈殼說(shuō)的，如果說(shuō)唱養(yǎng)不起我，那我養(yǎng)著說(shuō)唱?！?/p>

大泳從未放棄過(guò)說(shuō)唱。送餐時(shí)，大泳會(huì)給買家即興表演，耳機(jī)更是24小時(shí)不離耳，接單等餐的間隙，琢磨旋律，有了靈感就用隨身本子記下。每天21：00至12：00，是大泳雷打不動(dòng)的音樂時(shí)間。他回到10平方米的出租房，擠坐在床與電腦桌中間的過(guò)道，在昏暗中開始自己的深夜創(chuàng)作，妻子就蜷睡在他身后的床上。

“白天的靈感在晚上化成跳動(dòng)的音符，傳到網(wǎng)絡(luò)上與喜愛的人分享?！贝笥居X得現(xiàn)在的生活很充實(shí)。因仍在堅(jiān)持做直播，所以還有不少平臺(tái)邀請(qǐng)他加入。但嘗過(guò)網(wǎng)紅滋味的大泳都拒絕了，他覺得快速變現(xiàn)的模式太過(guò)浮躁，“平淡踏實(shí)才是真”。

如今，大泳夢(mèng)想圖畫上多了一筆：攢錢買今小房子，為剛出生不久的女兒在沈陽(yáng)安家。然后才是說(shuō)唱。