五四前后的魯迅

張守濤

五四運(yùn)動在中國歷史上非常重要，五四對于魯迅其實(shí)也非常重要。這一時(shí)期，魯迅在教育部任職，在《新青年》上發(fā)表了一大批優(yōu)秀作品，參與了女師大學(xué)潮并遇到愛情，和弟弟周作人等《新青年》同仁并肩作戰(zhàn)又分道揚(yáng)鑣?？梢哉f，這一時(shí)期奠定了魯迅的文學(xué)成就和地位，魯迅年齡也正逢三四十歲，可謂是他的“黃金時(shí)代”。

在教育部任職

一百多年前的1916年，還叫周樹人的魯迅時(shí)年35歲，任教育部僉事。

魯迅到教育部任職，推薦人是當(dāng)時(shí)在教育總長蔡元培手下任職的許壽裳。許壽裳和魯迅乃同鄉(xiāng)同學(xué)，是魯迅一生最好的朋友。1902年秋，許壽裳考入東京弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語，與同年4月來此學(xué)習(xí)的魯迅相識并成為好友。兩人在東京同吃同住，一起聽章太炎先生的課，一起逛舊書店，一起剪辮子，甚至一起學(xué)德語。許壽裳吃面包不喜歡吃皮，常將皮撕掉。魯迅見了覺得浪費(fèi)，便說自己喜歡吃皮。于是，許壽裳后來總是將面包皮撕給魯迅吃。

1909年4月，許壽裳從日本回國，出任浙江兩級師范學(xué)校教務(wù)長，并邀請同年6月回國的魯迅來校任教。兩人一起倡導(dǎo)科學(xué)，團(tuán)結(jié)師生，與頑固的監(jiān)督夏震武等人堅(jiān)決斗爭。民國成立后，許壽裳應(yīng)教育總長蔡元培之邀，赴南京籌建教育部，并推薦了魯迅來教育部任職。

初到北京，魯迅干勁十足，也希望在體制內(nèi)有所作為，積極參加臨時(shí)教育會議，主講夏期美術(shù)講習(xí)會，并和錢稻孫、許壽裳等同事一起設(shè)計(jì)國徽……很快，魯迅被任命為教育部僉事，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的科長，但須總統(tǒng)欽定（當(dāng)年魯迅還晉謁過袁世凱），直接聽命于社會教育司司長。魯迅出差考察戲劇，參與京師圖書館、通俗圖書館的建設(shè)，籌建歷史博物館，參加讀音統(tǒng)一會，促成注音字母的通過，舉辦兒童藝術(shù)展覽會等，忙得不亦樂乎。有時(shí)很是辛苦，比如1913年10月29日，魯迅受命編造第二年社會教育司的年度預(yù)算，同日還要擬寫改組京師圖書館的建議，他在辦公室里忙了一天，不禁“頭腦涔涔然”。

魯迅在教育部的收入還可以，剛開始是220元，1925年8月月薪已達(dá)360元。因《日記》殘缺，1922年忽略不計(jì)，在離京前魯迅所領(lǐng)官俸累計(jì)約有3.3萬元，主要是銀元，占了他當(dāng)時(shí)收入的大頭。若以一塊銀元折合現(xiàn)在的40元人民幣來算，魯迅的平均年薪約計(jì)11萬元人民幣。而那時(shí)，每斤大米價(jià)格才相當(dāng)于人民幣一元。

但魯迅也并非在體制內(nèi)如魚得水。1915年，為了幫助袁世凱復(fù)辟制造社會輿論，教育總長湯化龍受命改組民間社團(tuán)通俗教育研究會，并以行政命令讓一些教育部部員入會，魯迅則為小說股主任。不久，為加緊復(fù)辟帝制的宣傳造勢活動，教育總長湯化龍又明確指示小說要“寓忠孝節(jié)義之意”，并召見魯迅。然而魯迅堅(jiān)持自己的立場，無視督辦，很快他這個(gè)小說股主任的兼職被免去了。

當(dāng)時(shí)雖然共和了，人人“咸與維新”了，可舊思想、舊傳統(tǒng)仍在一波波地襲來。社會如此，反抗也是無力，魯迅能做的也只有逃避，逃到他的古籍里去。讀佛經(jīng)，抄古碑，玩古董……沉悶之余，魯迅便坐在院子里的槐樹下?lián)u蒲扇。天空看不見幾顆星星，唯有冰冷的槐蠶不時(shí)地掉下來。夜正長，路也正長，這樣絕望的黑夜到底什么時(shí)候是個(gè)頭啊，心中深埋的“立人”夢想究竟還能否實(shí)現(xiàn)？魯迅在“麻痹”，在“裝死”，在沉默。這應(yīng)該是魯迅一生最寂寞無望的時(shí)期，已過而立之年的魯迅仍然業(yè)未興，愛無蹤，家殘缺。

魯迅與《新青年》

“沉默啊，沉默，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡”。魯迅的爆發(fā)始于《新青年》雜志。

1916年8月，魯迅的同窗好友錢玄同來訪。同在東京聽章太炎課時(shí)，錢玄同的話最多，而且愛在席上爬來爬去，故被魯迅稱之為“爬翁”。這位“爬翁”今非昔比，現(xiàn)是北京大學(xué)和北京高師的教授，兼《新青年》雜志編輯。

看到魯迅桌面上的古碑抄本，錢玄同很不屑地問：“你鈔了這些有什么用？”

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你鈔它是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”魯迅又問。

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！卞X玄同堅(jiān)定地回答。

“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久就有了十余篇?！濒斞负髞碓凇秴群啊返淖孕蛑腥绱私忉屪约簽楹未饝?yīng)錢玄同。

重新提筆還是因?yàn)轸斞感闹械膲粝朐谌紵?，他沒有忘記自己的初心是打破鐵屋喚醒國民從而“立人”。從1918年5月《新青年》發(fā)表中國第一篇白話小說《狂人日記》開始，魯迅加入了新文化運(yùn)動陣營，從周樹人“更名”為魯迅，開始了自己一生的戰(zhàn)斗生涯?！棒敗笔悄赣H的姓，“迅”原是他幼時(shí)乳名，又含迅捷進(jìn)取之意，表示魯迅還是要迅捷地反抗、要挑戰(zhàn)、要救國民。

《狂人日記》之后，魯迅又在《新青年》的“隨感錄”專欄發(fā)表了一些雜文，并于1919年參加了《新青年》的編輯工作。五四之前，魯迅在《新青年》上共發(fā)表文章31篇，“其中論文一篇、詩六篇、小說三篇、隨感二十一篇。這些文字都是內(nèi)容十分飽滿，文筆十分精煉，革命性十分強(qiáng)烈，每一篇都在青年思想上發(fā)生影響的?！?/p>

五四運(yùn)動爆發(fā)時(shí)，魯迅沒有親身參與，但當(dāng)天他仔細(xì)詢問了參加示威游行的孫伏園，“魯迅先生詳細(xì)問我天安門大會場的情形，還詳細(xì)問我游行時(shí)大街上的情形，他對于青年們的一舉一動是無時(shí)無刻不關(guān)懷著的”。雖然魯迅沒有親身參與運(yùn)動，但無疑魯迅文章對當(dāng)時(shí)的青年學(xué)生很有影響，如孫伏園所言：在五四運(yùn)動前后，用唐俟和魯迅兩個(gè)筆名所發(fā)表的幾十篇文字，在青年思想界所起的影響是深遠(yuǎn)而廣大的?！?/p>

其后，魯迅又在《新青年》發(fā)表了《孔乙己》《藥》《阿Q正傳》等白話小說，使得白話文創(chuàng)作得以真正立足，并深刻揭露了國民性和社會的諸多問題。最有代表性的當(dāng)然是《阿Q正傳》，擅長“精神勝利法”的阿Q從此成為“哀其不幸，怒其不爭”國民的典型。到1921年8月1日，魯迅在《新青年》共發(fā)表小說、詩歌、雜文、譯文、通訊等50余篇?！缎虑嗄辍烦蔀轸斞笡_鋒陷陣的第一個(gè)思想陣地，魯迅在新文化戰(zhàn)線上不斷戰(zhàn)斗，逐漸從“奉命”敲敲邊鼓成長為新文化運(yùn)動的“主將”。

五四后的收獲

教育部、《新青年》之外，魯迅也開始在講臺上“有一分熱，發(fā)一分光”，從此直接成為青年學(xué)生的“導(dǎo)師”。先是于1920年8月在北大講授中國小說史，之后曾在北京師范大學(xué)、北京女子師范大學(xué)、世界語專門學(xué)校等北京八所學(xué)校講課。

魯迅主講課程是中國小說史，很受學(xué)生歡迎。如在北大講課時(shí)，教室總是人滿為患，沒有座位的學(xué)生甚至站在門邊、走道、窗臺上聽。魯迅上課即興發(fā)揮很多，和學(xué)生亦師亦友，鼓勵學(xué)生大膽思考，后來成為著名詩人的馮至回憶聽魯迅課道：我們在聽他的課，在引人入勝、娓娓動聽的語言中蘊(yùn)蓄著精辟的簡介，閃爍著智慧的光芒?！?/p>

應(yīng)時(shí)任女師大校長的好友許壽裳之邀，魯迅1923年在北京女子師范大學(xué)任國文學(xué)系小說史科兼任教員，由此參加了女師大學(xué)潮，產(chǎn)生了與章士釗、陳源等人的論戰(zhàn)，并結(jié)識了許廣平，開始了人生新的面貌。

1924年秋季開學(xué)之際，部分女師大學(xué)生由于受江浙戰(zhàn)爭影響未能按時(shí)返校，新任校長楊蔭榆遂以此為由，勒令國文系3名平時(shí)對她有不滿言論的學(xué)生退學(xué)。但哲學(xué)系預(yù)科也有兩名學(xué)生同樣未能按時(shí)返校，卻未受到相同懲罰。因此，國文系學(xué)生提出抗議，女師大學(xué)潮由此爆發(fā)。

魯迅一直堅(jiān)定地站在學(xué)生這邊，曾代女師大學(xué)生草擬了《呈教育部文》，歷陳楊蔭榆罪行，堅(jiān)決提出“迅予撤換”要求。后魯迅又與錢玄同、周作人等七人共同簽署《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》，為許廣平等被開除的六人打抱不平。女師大學(xué)潮后來愈演愈烈，教育總長章士釗明令停辦女師大，以國立女子大學(xué)取而代之。停辦女師大的命令頒布后，引發(fā)社會巨大反對。魯迅也于8月13日正式擔(dān)任女師大校務(wù)維持會委員，準(zhǔn)備與女師大共進(jìn)退。

不料第二天，在教育部兢兢業(yè)業(yè)工作了14年的魯迅忽然被章士釗罷了職。因?yàn)轸斞干頌榻逃抗賳T，卻和女師大學(xué)生串聯(lián)一起，反抗教育部當(dāng)局，“是可忍孰不可忍”。被罷職后，魯迅和章士釗撕破了臉，他一方面向平政院狀告章士釗免職令“程序違法”。因?yàn)橘F為教育總長兼司法總長的章士釗太急于打擊魯迅，“乃競濫用職權(quán)，擅自處分，無故將樹人免職，顯違《文官懲戒條例》第一條及《文官保障法草案》第二條之規(guī)定”。經(jīng)過幾輪答辯，平政院的裁決書下達(dá)，主文是“教育部之處分取消之”。

在打勝“科長告贏部長”這種千古罕見的官司的同時(shí)，魯迅還在另一戰(zhàn)線為被停辦的女師大戰(zhàn)斗。擔(dān)任女師大校務(wù)維持會委員的魯迅在家中收留了幾名被趕學(xué)生，并不顧自己肺病發(fā)作，和其他委員一起開辟新校址，設(shè)臨時(shí)辦事處，募捐經(jīng)費(fèi)……1925年11月28日，北京學(xué)生和市民數(shù)萬人上街大游行，明確提出推翻段祺瑞政府，并抄了章士釗等人的家，被稱為“首都革命”。受“首都革命”鼓舞，第二天，魯迅率領(lǐng)女師大學(xué)生“復(fù)課鬧革命”。師生們雄赳赳、氣昂昂、喜洋洋地打著寫有“女師大萬歲！”“勝利歸來”等字的小旗，將章士釗題寫的“國立女子大學(xué)”校牌涂掉，重新掛上女師大校牌，隨即闖進(jìn)校門。次日，女師大舉行復(fù)校招待會，魯迅出席會議并講話。

此外，魯迅還打起了筆仗，除了與章士釗論戰(zhàn)外，還與說“閑話”為楊蔭榆辯護(hù)的“現(xiàn)代評論”派主將陳源展開持久的罵架。魯迅的《華蓋集》有一半的內(nèi)容、華蓋集續(xù)編》有三分之一的內(nèi)容都“獻(xiàn)”給了陳源。陳源可謂是魯迅最為憎恨的一個(gè)人，因?yàn)殛愒丛熘{說魯迅的《中國小說史略》抄襲了日本人鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》。積極參與女師大學(xué)潮，還促成了魯迅和許廣平的愛情。

五四之后的遺憾

但這期間，魯迅也有不少遺憾，最大的一個(gè)遺憾應(yīng)該是他與二弟周作人的失和。周氏兄弟的失和是20世紀(jì)文壇最大的憾事之一，也是最大的疑案之一。

兩人都未透露失和的具體原因。“失和對魯迅的精神打擊是巨大的，這是魯迅的一大塊心病，不僅導(dǎo)致了他遷居后的一場大病，而且影響其終生。魯迅最終死于肺病，而肺病最可怕的就是累和氣。和周揚(yáng)等‘四條漢子生氣是外在的，兄弟失和才是更要害、更根本的”。但失和對魯迅也有好的一面，魯迅開始重新選擇生活，經(jīng)濟(jì)上也更加寬裕自主。而沒有了引導(dǎo)、鞭策的周作人自顧自地“聽談鬼”學(xué)畫蛇”“玩骨董”“吃苦茶”，選擇了“在不完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧”的享樂主義人生道路，最終從“老人”滑向了漢奸。

除了與周作人失和外，魯迅與《新青年》同仁也逐漸分道揚(yáng)鑣。五四之后不久，五四運(yùn)動“總司令”陳獨(dú)秀因?yàn)樯l(fā)反政府的傳單被捕入獄，《新青年》隨之?？５汝惇?dú)秀很快出獄后，《新青年》編輯部隨陳獨(dú)秀遷到了上海，《新青年》雜志內(nèi)容也隨陳獨(dú)秀一起越來越“色彩過于鮮明”，因此引發(fā)了與主張“多研究些問題，少談些主義”的胡適等人的矛盾。胡適等人主張《新青年》雜志不談?wù)?，“我盼望《新青年》‘稍改變?nèi)容，以后仍趨重哲學(xué)文學(xué)為是”，而陳獨(dú)秀還是自行其是，魯迅則主張“索性任他分裂”，于是《新青年》便不可避免地解體了。

從此，曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的《新青年》同仁們便有了各自的道路，如后來魯迅所言：“五四運(yùn)動的風(fēng)暴已過，《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”。魯迅自己則繼續(xù)前行、戰(zhàn)斗，像他文章《過客》中的“過客”一樣勇往直前，像他文章《這樣的戰(zhàn)士》中的“戰(zhàn)士”一樣不斷地舉起投槍。