源于生活的藝術(shù)

每一只毛猴都是于光軍的心血

說起毛猴，在北京定是無人不知、無人不曉的玩意兒，也一定是很多人童年里不可缺少的樂趣。而如今，毛猴已被納入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的行列，作為藝術(shù)品被珍藏，毛猴逐漸地成為了一個時代的記憶。

作為一名“90后”的小北漂，我自然對毛猴這一老北京藝術(shù)品毫無概念，但又被其生動可愛的形象深深吸引。偶然機(jī)會，我有幸結(jié)識到毛猴藝術(shù)家于光軍老師，懷著一探究竟的想法，我來到了于老師的家中，想要深入地了解毛猴背后的秘密。

初見于老師，就被他的熱情好客所感染，在他身上看不出一點(diǎn)藝術(shù)家的架子，正因于老師的親切才讓我逐漸放下拘束，可以像朋友一樣侃侃而談。走進(jìn)于老師的家，先是被兩只小貓咪絆住了腳，從于老師對它們的寵溺眼神中可以看出，他一定是一個熱愛生活且內(nèi)心善良的人。于老師家中像是寶藏庫一般，隨處可見各種藝術(shù)品、收藏品，小到石頭，大到字畫書法作品。據(jù)于老師本人說，他酷愛收藏，平時看到一些稀奇又喜歡的小玩意兒都要買回來，所以屋里擺放的這些寶貝可都是他的心頭摯愛。

我格外注意到一個靠墻的展柜，透過玻璃窗，感覺里面像是一個與世隔絕的樂園，擺滿了各式各樣的毛猴，有的在釣魚、有的在堆雪人、有的在捉蜻蜓……每一只毛猴的動作和神態(tài)都展現(xiàn)得淋漓盡致。這里收藏著的不僅是于老師的童年，也是他大半輩子的榮耀。

欣賞完作品后，于老師邀請我坐下，開始詳細(xì)地為我介紹毛猴的起源與發(fā)展。他告訴我，毛猴發(fā)源于北京，誕生于清朝中期。相傳，當(dāng)時在南慶仁堂藥鋪里，藥房的伙計經(jīng)常被賬房先生數(shù)落，那時候做伙計很不容易，為了養(yǎng)家糊口，只能低聲下氣看別人臉色行事?；镉嫴桓艺腥琴~房先生，只能忍氣吞聲，默默做事。有一次他在藥鋪里鼓搗中藥，忽然覺得蟬蛻和辛夷兩味藥材組合在一起像個小猴子。當(dāng)小伙計把毛猴做完后，其他的伙計覺得很有樂趣，開玩笑說這小猴尖嘴猴腮的樣子像極了他們的賬房先生，引得大家哈哈大笑。后來被掌柜的看到后并沒有責(zé)怪他們，反而對毛猴很感興趣，便詢問毛猴是如何制成的，小伙計回答道：“是采用白芨、木通、辛夷和蟬蛻四味藥材搭配而成的。以蟬蛻的嘴做毛猴的頭，四肢做胳膊和腿;以辛夷做毛猴的身子;以木通做毛猴的草帽，最后再用白芨當(dāng)膠把它們粘合在一起，一個毛猴就這樣完成了?！闭乒竦穆牶笥X得可以把做毛猴的藥材打包成猴料來賣。于是，他們用紙把四味中藥包在一起，不僅是藥材，還可以當(dāng)作工藝品的素材，有心靈手巧的人看到后會買下來回去自己擺弄。一傳十，十傳百，會做的人多了便開始到廟會上當(dāng)作玩物叫賣，逐漸的，毛猴這件工藝品開始在市面上傳播開來，成為了老北京特有的手工藝品。說到這，于老師告訴我，后來據(jù)研究表明木通對人的心臟不好，所以中藥鋪里不再對外銷售了，做毛猴也自然而然不再需要了。另外，現(xiàn)在的很多膠都可以取代白芨，所以毛猴發(fā)展到今天，主要以辛夷和蟬蛻兩味中草藥為主，若這兩個再被取代，那毛猴就失去了本身的意義。

于老師的毛猴技藝是家傳的，他說：“男孩小時候都很淘氣，要是手里沒有玩的東西就會出去捅婁子，為了防止我出去惹事，空閑時候家人就開始教我做毛猴玩，做好一個能拿著玩挺長時間。我從小動手能力超強(qiáng)，經(jīng)常自己做玩具，比如做各種各樣的槍，其他小孩都很羨慕我，有的小孩拿著自己家的大棗來跟我換槍玩，長此以往覺得很有成就感，朋友也逐漸多了起來。”說到這，于老師像個孩子般哈哈大笑起來，可以看出，于老師的童年很快樂，并且他將這份純真的快樂一直延續(xù)到現(xiàn)在，為簡單的生活增添了無限的樂趣。

堆雪人的毛猴

長大后，于老師開始忙于學(xué)習(xí)，毛猴這門手藝擱置了很長時間，直到參加工作后的一天，他偶然看到商店的柜臺上擺著一只帶道具的毛猴，瞬間喚起了他童年的記憶。于是，他決定重新把這門手藝撿起來，迄今為止，已經(jīng)有30年之久了。一直以來，于老師都是一邊工作，一邊做著自己喜愛的毛猴，他跟我說，只有把它當(dāng)成一項(xiàng)業(yè)余愛好才能打造成精品，但要是把它當(dāng)成工作、當(dāng)作賺錢的工具，那工藝品便成了商品，從而失去靈魂。

說罷，于老師拿來了他在廟會上買的“商品”毛猴和他做的毛猴對比給我看，他指著買來的毛猴問我：“你看看這個毛猴和我做的有什么區(qū)別？”我觀察了半天也說不出個所以然，于老師看我一臉迷茫，也不再賣關(guān)子了，他說：“我做的毛猴全部是擬人化，每一個動作和狀態(tài)都是我親自擺好后才開始做，像是一個人一樣。你再看作為商品賣的毛猴，胳膊和腿是很隨意安上去的，只是個猴的形態(tài)，沒有任何寓意。”聽完于老師的講解我恍然大悟，仔細(xì)瞧瞧，還真是這么回事！于老師似乎將每一只毛猴都賦予了靈魂。于老師接著說：“我現(xiàn)在每一件作品都有一個故事情節(jié)，涵蓋了我的人生經(jīng)歷，能夠讓大家一眼就能知道每只毛猴在表達(dá)什么，若你作為一名參觀者，是愿意聽一個故事，還是愿意一掃而過呢？”我若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

于老師的故事可不是瞎講，每一個故事都尊重事實(shí)、切合實(shí)際、還原生活。于老師說，很多老師的作品都有穿越的痕跡，讓人看著不舒服，做一個好的作品就像作家寫文章、畫家畫畫一樣，需要有完整的構(gòu)思，尤其是細(xì)節(jié)，必須嚴(yán)謹(jǐn)。他每做一件作品前，都要回憶他的童年，比如小時候大家都玩什么、當(dāng)時的生活場景是什么樣的、人們是怎樣的生活狀態(tài)……他隨手拿了一只在捉蜻蜓的毛猴說：“比如逮蜻蜓就不能用黃色的樹杈，因?yàn)槭鞘⑾牡募竟?jié)，所以要采用綠色，下邊再加上草坪，會顯得更生動。再比如垃圾桶，一定是鑄鐵的，還得刷上綠漆，讓人一眼就能看出是20世紀(jì)六七十年代的東西，能夠瞬間把這一代人帶入到當(dāng)時的生活環(huán)境里，達(dá)到望物穿越的境界，這才是一件有靈魂的作品?！?/p>

這也是毛猴藝術(shù)在傳承上的難點(diǎn)，于老師表示，目前為止還沒有正式培養(yǎng)傳承人，只是在進(jìn)行非遺進(jìn)校園的活動，小到幼兒園，大到大學(xué)，多年來走進(jìn)了許多校園。于老師說：“現(xiàn)在的孩子除了學(xué)習(xí)工作外就是玩電子產(chǎn)品，幾乎沒有想踏踏實(shí)實(shí)拜師學(xué)手藝的。但在學(xué)校里作為一門休閑放松的手工課而言，學(xué)生的接受程度還是挺高的?！庇诶蠋熣J(rèn)為，做成一只毛猴簡單，但要完成一件擬人化并加有故事情節(jié)的作品，需要具有對藝術(shù)的悟性。

于老師總覺得光憑嘴上說不能介紹明白，只能拿出來他最近新完成的作品舉例給我看。他一邊指著一邊說：“除了毛猴以外，這里邊所有的道具，比如柴火、車、樹等材料都由我親力親為。你看這只毛猴拉的人力車，是用3張像A4紙一樣的紙做成的，這樣折出來的弧度很自然，若要找1張同樣厚的紙折的話，折出的痕跡看上去會很不舒服。所以為了這個彎，只能一層一層地粘。”

于老師又指著扛著兩捆柴火的毛猴問我：“你猜這個柴火是用什么做成的？”我本以為是掃帚尖上的穗，可于老師說：“再小的穗也做不成這么細(xì)致的柴火。這是我有一次用蒿子做道具的時候，掉在桌子上的殘渣，后來我收拾桌子時往手心里胡擼殘渣，突然覺得這些殘渣捆在一起像一捆柴火，而且顏色也和柴火的顏色相吻合。就這樣，我做了兩只扛柴火的毛猴，在今年的廟會上全賣了。所以說，做手工千萬不要花大價錢去買材料，有時候買的東西未必合適，比如這人力車，你未必能在市面上買到這么逼真的?！庇纱丝梢姡诶蠋煼浅Ｉ朴谟^察生活里的一點(diǎn)一滴，這不僅需要對藝術(shù)的靈動性，更需要有對生活的豐富經(jīng)驗(yàn)和閱歷。

作為非遺傳承人，于老師經(jīng)常去參加各類活動，在宣傳北京文化的過程中，于老師很少拉著人們介紹他的作品，他覺得，如果別人看不懂他的作品，還需要親自去介紹，那算不上是一件成功的作品，索性不去推銷。于老師認(rèn)為，好的作品會和人形成交流，他善于把自己的人生閱歷賦予到毛猴的創(chuàng)作中，因此，他的作品大多以老北京人的生活狀態(tài)為主。有一次，一位和于老師年齡相仿的人看到了一件毛猴推鐵環(huán)的作品，覺得非常親切，喜歡得不得了，仿佛一下子把他帶回了兒時年代。還有一次于老師到北京植物園做展覽，有個路過的老太太在他的攤位上止步不前，邊看邊笑，于老師過去問她：

“阿姨，您笑什么呢？”

“小伙子，這是你做的嗎？你趕上這生活了嗎？”

于老師笑著說：“我要沒趕上怎么能把它還原呢?！?/p>

老太太聽后對于老師贊不絕口：“你做得真細(xì)致，這里的火爐子、煙囪，還有接煙油的小桶，簡直和以前的生活一模一樣?！?/p>

隨后老太太的一句話道破了作品的精髓之處，她說：“你做的這個屋子是北房吧?！?/p>

于老師愣了一下回答道：“說實(shí)話，我都不知道我這是什么房，因?yàn)槲覐男≡诖箅s院里長大的，記憶里就是這樣的一種生活情景，有砍柴的、挑水的、小孩子們在院里玩的……”

老太太停留了許久后緩緩地離開了，就是這樣一件簡單的作品，打開她回憶的大門，喚醒了曾經(jīng)的記憶。所以說，藝術(shù)來源于生活，沒有生活的閱歷，藝術(shù)品也將會失去靈性。

除了在國內(nèi)宣傳傳統(tǒng)文化外，于老師也常常代表國家到國外去進(jìn)行文化交流，把我們的中華優(yōu)秀文化傳播出去，讓更多的國家和國際友人了解中華文化的博大精深。于老師回憶，以前去美國做藝術(shù)交流的時候，帶了一件反映老北京市井風(fēng)情的作品，里面有理發(fā)的、有鋦盆鋦碗的、有賣小吃的、有掏大糞的……說到這兒，于老師還特意向我介紹，當(dāng)時在四合院掏大糞的糞車要放在門口，糞工背著糞桶進(jìn)來，而作品里由于空間有限，要在有限的空間里將人物全部展現(xiàn)出來，所以引起了一位外國友人的疑惑，他問道：“掏大糞毛猴為什么和賣小吃毛猴離得這么近呢？”于老師耐心地告訴他：“在實(shí)際生活里，他倆離得挺遠(yuǎn)的，但是藝術(shù)作品是濃縮的生活狀態(tài)，我要把掏大糞的毛猴拿遠(yuǎn)了您不是就看不見了嗎？況且，就算是在一條胡同里遇見了，二人也不能怎樣不是？”這位外國友人似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老北京胡同的市井風(fēng)情

由于美國人喜愛籃球運(yùn)動，于老師去之前特意做了4組打籃球的毛猴作品，洛杉磯的市長看到后非常高興，捧在手里如視珍寶，于老師見此便說：

“您喜歡就挑一件吧?！?/p>

市長驚訝地看著于老師說道：“這么好的東西能隨便送給我嗎？”

于老師開玩笑說：“那您還想舉行什么交接儀式嗎？”

于老師的話引得在場的人哄堂大笑，這一笑打破了國界，融洽了氣氛。最后市長挑選了一件作品擺在了市政廳里。雖說民間藝術(shù)不參與政治，但偶爾也可以為政治服務(wù)，洛杉磯市長將于老師的毛猴擺放在了市政廳，深切說明對于中國文化的重視與喜愛。

于老師的毛猴藝術(shù)是我最喜愛的一項(xiàng)非遺項(xiàng)目，他將他的童年生活用自己喜愛的手工藝品的方式記錄下來，讓人敬佩不已。通過每一幅藝術(shù)品，我能對老北京的生活習(xí)俗一目了然，能深入其中了解老北京的歷史文化，我想這比聽一段故事、讀一篇文章、看一幅畫更令人難忘。

通過和于老師的交談，能感覺到他是位灑脫之人，愛玩、好玩、會玩，他的生活很隨性，想玩的時候就瘋玩，想靜下來就會關(guān)上門在家里安安靜靜地做手工。用他的話說就是，有時候做起來會廢寢忘食，但他會以傳承中華文化作為精神食糧，支撐著他完成更多、更好、更精致的作品。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com