西城的里弄式住宅探尋（上）

白皓

西城是千年古都北京的首善之區(qū)，有著深厚的歷史文脈和文化底蘊(yùn)，是擁有胡同、四合院最多的行政區(qū)域。胡同和四合院代表著北京城獨(dú)有的傳統(tǒng)城市文明和居住文化，被視為“北京的一張靚麗名片”，也是自古以來華夏民居不斷演化發(fā)展的結(jié)晶。迄今為止，人們習(xí)慣把老北京城院落式住宅統(tǒng)稱為“四合院”。沒錯(cuò)，老北京城就是由無數(shù)大大小小、各式各樣的院落構(gòu)成的，但其中只有一部分院落敞亮、格局講究、建造精美的宅院才可稱為“標(biāo)準(zhǔn)四合院”。大多數(shù)的院子，雖然四面都有房屋，但做工較為粗陋，只能稱為“四合房”。除此之外，還有很多常見的三合院、排子房、刀把房、一進(jìn)院等不規(guī)則的居住院落。

帝王時(shí)代，老北京宅院依胡同而建，宅門沿著胡同一字排開，形成了開放型街巷，封閉式院落的格局。院落的正房大都是坐北朝南，這是北方傳統(tǒng)民居普遍追求的居住方式。一所宅院由一個(gè)家庭或家族擁有，講究?jī)?nèi)外有別、長(zhǎng)幼有序，這種居住方式是和封建社會(huì)的宗法禮制相適應(yīng)的。民國(guó)以前，京城內(nèi)城主要居住著兵民合一的八旗旗人，漢人和經(jīng)商的不多。王公貴胄和旗兵統(tǒng)領(lǐng)占據(jù)了胡同里的大部分地盤，他們的管家、差役、家丁及其眷屬等也分布在同一胡同或周圍，人口成分相對(duì)單一。南城主要由漢人居住，還有商人、藝人、教職人員、少數(shù)民族、各地來京人員，等等。南城和北城的街巷和宅院差別較大，南城的胡同多為窄小且不規(guī)則，院落（包括各地會(huì)館）相比北城也小得多。

1916年版地圖中的廣興里

民國(guó)以后，京城胡同的格局仍然保留，但居住方式有了很多改變，其中之一就是出現(xiàn)了一批不同于以往的里弄式住宅或叫某某“里”的居住區(qū)。翻開民國(guó)的北京地圖，能看到如：平安里、義達(dá)里、崇善里、華康里、泰安里、旌勇里、慎業(yè)里、儒福里等很多叫“里”的地名。到今天為止，還有不少里弄式住宅依然保留且仍有人家居住。

“里”在漢語字典里除鄰里、故里的解釋外，還有古代五家為鄰，五鄰為里的解釋?！芭苯忉尀樾∠?、弄堂。由此可見，里弄就是一個(gè)有巷子、互為鄰里的居住區(qū)。我國(guó)的里弄式住宅最早出現(xiàn)在上海租界，而后相繼出現(xiàn)在南京、漢口、天津等地。民國(guó)以前京城里沒有任何里弄式居住區(qū)或叫某某里的地名，也不見有任何文獻(xiàn)記載過。最早出現(xiàn)帶“里”字地名的是出版于民國(guó)五年（1916年）的《京都市內(nèi)外城地圖》。這是北洋時(shí)期由內(nèi)務(wù)部下屬測(cè)繪處負(fù)責(zé)繪制的反映當(dāng)時(shí)京城風(fēng)貌的一張珍貴詳圖。圖中只標(biāo)出了一處叫廣興里的地名，在缸瓦市大醬坊胡同南側(cè)。市檔案館保存的1919年由京都市政公所要求京師警察廳查明其所轄區(qū)域內(nèi)各街巷新舊名稱列表呈報(bào)備案中，有賢孝里、南安里、北安里、崇善里、廣興里、安仁里、平康里等地名。最早記載京城帶“里”字地名的文獻(xiàn)當(dāng)是1930年代初問世的《燕都叢考》，這是一本全面記述京城歷史風(fēng)物的權(quán)威書籍，當(dāng)中提到了平康里、大森里、賢孝里、厚達(dá)里（后達(dá)里）、太平里（平安里）這幾處都在西城的地名。到解放前夕，北京城區(qū)內(nèi)叫“里”字的地名已有約五六十處。

民國(guó)以后，社會(huì)開放，流動(dòng)人口增多，住房需求增加，新潮漸起。里弄式住宅的出現(xiàn)，有了新的用途，主要是用于出租，俗稱“吃瓦片”。當(dāng)時(shí)時(shí)興在一塊地上分別建幾所獨(dú)立的院子，可以自住，也可以出租。一座里弄一般由若干個(gè)小院落組成，院子大都非傳統(tǒng)式，布局整齊規(guī)則，各自院落又相互獨(dú)立。這樣的里弄在臨街口處一般都建有講究的牌樓門，門額上鐫刻著“某某里”，形成一座封閉式小社區(qū)。里弄有建在原傳統(tǒng)居住區(qū)胡同里的，也有建在空曠地區(qū)或前朝廢棄的功能區(qū)域，如：衙署、官房、兵營(yíng)等地。京城內(nèi)的里弄式住宅，大都是在一個(gè)特定時(shí)期建造的。也有的“里”是建在某個(gè)非傳統(tǒng)居住區(qū)域內(nèi)，由若干個(gè)房主各自建房，經(jīng)過了較長(zhǎng)時(shí)間逐漸形成的，整體格局較為零散隨意，如廠橋地區(qū)的旌勇里、福壽里、五福里等。里弄式住宅，相比傳統(tǒng)式院落，能充分利用空間，建造若干個(gè)可大可小的院落，獨(dú)立私密，更受房客青睞。

由于年代久遠(yuǎn)，這類里弄式住宅大都是私人出資建造，各種文獻(xiàn)及方志很少記載，具體沿革和詳情已不為世人所知。

廣興里是最早出現(xiàn)在京城地圖上的一處“里”字地名，它位于大醬坊胡同南側(cè)，由一條從胡同里向南延伸約30米的巷子再向東折彎，形成一個(gè)較寬的夾道，像一個(gè)口袋，南北兩側(cè)各有兩個(gè)院子，院門相互對(duì)齊，排列整齊。南邊的院子都是相同的一進(jìn)院，四面有房，每個(gè)院占地約200多平方米;北邊的兩所院子進(jìn)深較大，原先都應(yīng)是兩進(jìn)院。所有的建筑外觀還是傳統(tǒng)式院落，但都聚集在胡同里這處隱秘的地段，和胡同里一字排開的院落明顯不同。解放前，國(guó)民黨平津地區(qū)軍政要員許惠東曾住在這里。解放初，這里作為敵產(chǎn)被軍管會(huì)沒收，后歸市委機(jī)關(guān)，一度成為干部宿舍。這地方的總體格局目前仍然保留，4個(gè)院落門牌號(hào)是大醬坊胡同18—24號(hào)，還有不少人家居住，幾乎都成了大雜院。至于它的來歷，住戶們也不清楚。有位老哥告訴我，原戶主的后代2003年左右從國(guó)外回來，還特地來此看過。

安仁里位于城南櫻桃斜街路北，在小安瀾營(yíng)頭條和二條之間，由一條20米長(zhǎng)，僅1米寬的窄巷子向里延伸至盡頭處的兩個(gè)院門，每所院子都不大，占地都不到200平方米。安仁里僅比廣興里稍晚出現(xiàn)，雖然在1919年版地圖上沒標(biāo)出地名，卻有這處死巷的位置。在1919年京都市政公所的新舊地名列表中已有安仁里。安仁里很隱秘，不易找到，它是我所見過的京城里最小的一個(gè)里弄。聽老住戶說，這里解放前也是兩個(gè)院子，一個(gè)住著唱戲的，另一個(gè)住的是做買賣的。1965年，安仁里被并入櫻桃斜街，目前的門牌是77號(hào)和79號(hào)。

廣興里和安仁里，一個(gè)在內(nèi)城，一個(gè)在外城，格局相似，都是在胡同里建造的新式居所，院子仍是傳統(tǒng)樣式，還不是真正的里弄式格調(diào)。那時(shí)的房主要在老胡同里建宅，不大可能一次購(gòu)進(jìn)很大的地塊，雖然僅建了區(qū)區(qū)幾所院子，為何稱之為“里”？除非原房主這樣起名，或許是這種居住方式有些另類吧。

西單北安里

清朝舊址內(nèi)的新式住宅

西單地區(qū)的崇善里、北安里在1917年版的老北京地圖上就出現(xiàn)了，南安里要稍晚一點(diǎn)。這個(gè)地方以前叫小東岳廟和前、后王爺廟，不是傳統(tǒng)居住區(qū)，比較空曠。清朝謝幕，禁律廢弛，舊地便開始被開發(fā)和利用。由于這里是城中心，交通便利，距離北洋政府六部和各衙門僅咫尺之遙，自然成為房地產(chǎn)商的垂涎之地。當(dāng)時(shí)，從各地北上來京謀職的官職人員、商旅過客等都成了這里的?？?。崇善里、北安里和南安里建成后，這里就形成了三條新的胡同，建筑雖然還是傳統(tǒng)院落式居住格局，每所院子都不大，但整體布局規(guī)整，外觀新穎。這三條胡同目前仍然保留，幾乎都成了大雜院，與原貌相去甚遠(yuǎn)。

在崇善里北側(cè)不遠(yuǎn)處、府右街以西西黃城根的內(nèi)側(cè)，在1920年代以后，相繼出現(xiàn)了后達(dá)里、興平里、朝陽里和鐘山里（中山里）。這塊地原屬皇城大內(nèi)，地勢(shì)低洼，有前朝廢棄的光明殿、惜薪司、兔兒山（圖樣山）、達(dá)子營(yíng)、盔頭作等舊址。與崇善里和南、北安里類似，在這里開發(fā)房地產(chǎn)必然有利可圖。自1910年代末開始，這里逐漸形成了一個(gè)新的居住區(qū)，出現(xiàn)了很多條新的胡同。厚達(dá)里（后達(dá)里）是這里出現(xiàn)最早的“里”字地名，在《燕都叢考》里被提及。從建筑形制來看，后達(dá)里和興平里應(yīng)該是自然形成的居住區(qū)，院落多樣且不規(guī)則;而朝陽里和鐘山里（中山里）應(yīng)是特意開發(fā)的居住區(qū)，規(guī)模不大，院落沿著巷子排列規(guī)整，格局鮮明。朝陽里因地處南側(cè)的朝陽洞而得名，興平里后來又改稱興平巷。1965年，朝陽里、中山里被并入后達(dá)里，興平巷并入互助巷。這片居住區(qū)自2007年后，逐漸被拆除，成為中央機(jī)關(guān)用地。

廠橋路北在清代有東官房、中官房和西官房，“官房”原先就叫“關(guān)防”，是屯兵的營(yíng)地。民國(guó)以后，便不斷有人在這些前朝廢址上置地興業(yè)。1920年代末的京城詳圖中，在原中官房和西官房位置上出現(xiàn)了福壽里、旌勇里和五福里這三處新地名。在這片新居住區(qū)的旁邊，有新成立的輔仁大學(xué)和女子職業(yè)學(xué)校，當(dāng)時(shí)有很多在這兩所學(xué)校任教和求學(xué)的師生就租住在這里。與此同時(shí)，在五福里的南側(cè)馬路對(duì)面還出現(xiàn)了一處永祥里，是在原先皇城內(nèi)廢棄的后庫舊址上興建的，由一片小院落組成，直到2008年后被拆除，建成北大醫(yī)院新門診樓。福壽里、旌勇里和五福里大都是在1920年代開發(fā)興建的，皆由各式院落組成，且一直延續(xù)至今，但已非昔日原貌。旌勇里是因此地原有一座旌勇祠而得名，原福壽里現(xiàn)已成為東福壽里和西福壽里兩條街。

西四歷代帝王廟東側(cè)早先有一塊空?qǐng)?，之前這里曾有一座廟宇，而后逐漸荒廢。大約在1920年代，這里建成一片聚居區(qū)，名為興隆里。這是在帝王廟東墻外向東約30米后，再向北折彎的一條小巷，巷子兩邊建有三合式小院落，每所院子都有小門樓，一共十幾座。據(jù)這里的一位老住戶講，該房主除此地外，還在東側(cè)的現(xiàn)六合胡同建有六合大院等房產(chǎn)。這些房產(chǎn)在解放前后已大部分售出。興隆里建成后，它與帝王廟之間形成一條狹長(zhǎng)的夾道，俗稱帝王廟東夾道。直到1965年整頓街巷地名，這條夾道就改稱為大興隆胡同。興隆里南側(cè)以前曾為倉(cāng)庫，后成為一座工廠。2005年后將金融街原孟端胡同45號(hào)桌公府（果郡王府）移建到這里，同時(shí)還拆除了興隆里最南側(cè)4個(gè)門牌的院落。興隆里目前擁有的門牌是大興隆胡同9—18號(hào)。

新市區(qū)里的洋里弄

民國(guó)初始，由北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐督辦成立京都市政公所，專司京都地區(qū)市政建設(shè)。為振興當(dāng)時(shí)京城的工商旅游業(yè)，京都市政公所制定了在城南香廠地區(qū)建設(shè)新市區(qū)的方案。這一區(qū)域位于珠市口西大街以南、先農(nóng)壇以北，地勢(shì)空曠低洼，只有少數(shù)棚戶和作坊，大批藝人白天在這一帶賣藝雜耍，晚間縮居在荒廢的先農(nóng)壇的墻根下。自1914年開始籌劃至1918年，在該區(qū)域借鑒上海租界模式，先后拓展修建了香廠、萬明、保吉、華嚴(yán)、仁壽、仁民、香仁、永安等14條道路，形成南抵先農(nóng)壇，北至虎坊橋大街，西達(dá)虎坊路，東盡留學(xué)路的整齊劃一的街區(qū)，占地約22公頃。

新市區(qū)的建筑，市政公所采取了投標(biāo)招租的辦法，要求建筑樣式不僅要時(shí)尚美觀，而且要注重質(zhì)量，強(qiáng)調(diào)整體協(xié)調(diào)。由于地價(jià)優(yōu)惠，市政管理及設(shè)施完備，承租者異常踴躍。幾年間，這里就建成了以新世界商場(chǎng)為中心的一道新景觀。當(dāng)時(shí)有報(bào)刊描繪新市區(qū)：“兩旁各類商店飯莊林立，多為新建筑，興隆繁盛，游人如織，北京之新氣象?！毙率袇^(qū)與“八大胡同”僅一街之隔，而此前的留學(xué)路一帶就娼妓繁盛，在此背景下，平康里（華康里）、大森里、大安里（泰安里）等新式里弄建筑也隨之應(yīng)時(shí)而生。

《燕都叢考》里提到了平康里和大森里，有云：“平康里，開辟不久，原容納三等妓女而設(shè)，初時(shí)尚有幾家，生意極不暢旺，未幾星散?，F(xiàn)多為樂戶人家及附屬者僦居……大森里、平康里艷幟早撤，無復(fù)游人蹤跡……”描繪了它們的興衰。

華康里最初叫平康里，在華嚴(yán)路路北，因其西側(cè)原先有一座平康診療所而得名，它是新市區(qū)里最早建成的里弄式建筑，大約在1916年底建成。平康里占地南北60余米，東西約40米，臨街是一座造型典雅、五開間的二層小樓，墻體厚實(shí)。小樓一層正中是個(gè)通向里弄內(nèi)部的石拱形門洞，門洞上方青磚砌就的方形匾額上鐫刻著墨書“華康里”，清晰奪目。門洞對(duì)面北墻有一座雕花影壁，穿過門洞是一條3米寬的過道，兩側(cè)是青磚灰瓦的排子房，各有10排，每排6間房，有背靠背的勾連搭式房屋。這樣的建筑格局頗有幾分弄堂的味道。華康里前不久完成了居民騰退拆違，目前準(zhǔn)備大修，恢復(fù)原貌。

泰安里外景

大森里在華康里南側(cè)不遠(yuǎn)，位于香廠路路南，外形為兩棟灰色二層樓房，分成東、西兩部分，比華康里稍晚一點(diǎn)建成，最初同為妓院。據(jù)近年市檔案館編著《20世紀(jì)40年代末北京內(nèi)外城戶籍檔案選錄》記載，在40年代末曾有王子蘭、于佩林、張景仁、杜茂樵、蕭品卿、劉慶云等十幾位梨園曲藝界演藝人士在此居住。大森里在解放后改建為農(nóng)機(jī)部招待所和居民樓。由于年代久遠(yuǎn)，具體沿革已鮮為人知了。

泰安里較華康里和大森里建成的略晚，坐落在大森里東側(cè)，原名叫大安里，經(jīng)改建后，終成目前的規(guī)模。泰安里仿照上海石庫門里弄式結(jié)構(gòu)，由6幢外形相近、各有獨(dú)立天井小院的單體樓房組成，磚木結(jié)構(gòu)，整體建筑占據(jù)一個(gè)街角，呈L形。6幢建筑由中間一條小巷分成兩排，有過街廊道相互連接，6個(gè)門洞兩兩相對(duì)通向小巷。內(nèi)部空間緊湊私密，造型裝修考究——建筑外墻由灰磚砌就，墻面輪廓分明，分布著形狀別致的各式窗欞和抹灰窗套，壁柱富有裝飾感，每幢建筑頂部都有凸起的老虎窗。整個(gè)建筑既保留了中式的含蓄，又兼有西洋式格調(diào)，在街區(qū)里鶴立雞群。據(jù)文獻(xiàn)記載，這里最初是高級(jí)妓院兼游樂場(chǎng)所，后改為住宅和出租房。20世紀(jì)八九十年代，這里仍住著80多戶人家，兩年前已全部騰退，目前正在修繕中。

隨平康里、大森里和泰安里建成之后，新市區(qū)里在1920年代又相繼出現(xiàn)了居仁里、福昌里、興盛里等，都屬于院落式平房或排子房，只有居仁里和福昌里延續(xù)至今，仍為居民區(qū)。興盛里在1960年代改名為大川二巷，房屋也被翻建。

居仁里位于永安路東頭路北，地處早年靈佑宮西側(cè)，是一條南北走向、2米寬80米長(zhǎng)的巷子，巷子兩旁各有十多所院子，院門兩兩相對(duì)，每所院子里都是排子房。這里最初的情況不得而知，但有民國(guó)時(shí)期的多家報(bào)刊曾經(jīng)報(bào)道：1921年，清末名妓賽金花的最后一任丈夫魏斯靈在上海去世后，她只身攜一顧姓女傭回京，賃居香廠居仁里16號(hào)一間陋室，門首懸“江西魏寓”四字，她那時(shí)生活拮據(jù)，經(jīng)?？拷訚?jì)或以講述自己傳奇身世收錢維持生活。她晚年疾病纏身，于1936年12月3日病逝于居仁里，終年72歲。原居仁里的北部現(xiàn)已不存，成了一所小學(xué)的教學(xué)樓。

福昌里位于居仁里東邊不遠(yuǎn)，也在永安路路北，建筑格局和居仁里相似，只是規(guī)模很小，巷子較窄，長(zhǎng)度只有約30米。據(jù)現(xiàn)居此處的一位老居民講，這里早先有一座斗母宮，因失火被燒毀，成為廢址。后隨香廠地區(qū)的開發(fā)，這一帶有位偵緝隊(duì)頭目與其合伙人一道出資建造了福昌里，用于房屋出租。著名天橋雙簧藝人“大狗熊”孫寶才曾住在這里。目前，福昌里的建筑外觀較從前變化很大，只有一所院落房屋的窗戶仍保持老樣。

居仁里

新市區(qū)的溢出效應(yīng)

在新市區(qū)不斷開發(fā)建設(shè)的同時(shí)，其南部地區(qū)也有了新的定位。與它緊鄰的城南屠宰場(chǎng)規(guī)劃為游藝園，先農(nóng)壇規(guī)劃為城南公園。1925年，民國(guó)政府出賣先農(nóng)壇北部的外壇，壇墻拆除后，將大片空地按照“?！薄暗摗薄皦邸钡募猪樞颍斫烁ｉL(zhǎng)街、祿長(zhǎng)街、壽長(zhǎng)街。由此便引來新一輪的房產(chǎn)開發(fā)。幾年間，在福長(zhǎng)街出現(xiàn)了聚興里;在祿長(zhǎng)街出現(xiàn)了祿長(zhǎng)里（一巷、二巷、三巷）;在壽長(zhǎng)街先后出現(xiàn)了集賢里、永安里、同義里、平安里等，這些新居住區(qū)都由小院落組成并配以窄巷。壽長(zhǎng)街一帶據(jù)說是由一位軍閥出資建造，準(zhǔn)備作為兵營(yíng)，建成后軍閥已撤出京城，只得轉(zhuǎn)手托人代管租售。目前，只有壽長(zhǎng)街一帶還保留了一部分舊時(shí)殘巷，原集賢里的大部分于1950年代因建虎坊里而拆除，其余并入壽長(zhǎng)街二條;原永安里、同義里在1950年代并入壽長(zhǎng)街三條;平安里相當(dāng)于現(xiàn)在的平靜里，里弄的格局仍存。

1928年以后民國(guó)政府南遷，整個(gè)新市區(qū)建設(shè)停滯，趨于蕭條，但在整個(gè)新市區(qū)及周圍，民間房地產(chǎn)開發(fā)仍不斷延續(xù)，在不同時(shí)期又先后出現(xiàn)了多處帶“里”字的居住區(qū)。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com