“正文”的力量

劉震云2012年長篇小說《我不是潘金蓮》和2017年長篇小說《吃瓜時代的兒女們》結(jié)構(gòu)相似，都是序言長（20萬字左右），正文短（只有幾千字）。這種特殊的小說結(jié)構(gòu)方式，體現(xiàn)出劉震云創(chuàng)作的深意在于揭示故事背后的“中國生活”“中國心態(tài)”;小說結(jié)構(gòu)的藝術(shù)魅力在于“出人意料”以及它所帶給讀者的驚喜、回味和再創(chuàng)造。

2012和2017年，長江文藝出版社先后出版了劉震云兩部長篇小說，二者的結(jié)構(gòu)很相似，都是序言（或前言）長，正文短?！段也皇桥私鹕彙饭?87頁，17.9萬字，三個部分：第一章《序言：那一年》，106頁;第二章《序言：二十年后》，162頁;第三章《正文：玩呢》，17頁?！冻怨蠒r代的兒女們》共297頁，21.5萬字，也是三部分：第一部分《前言：幾個素不相識的人》，268頁;第二部分《前言：你認識所有人》，1頁，共5個字：“一年過去了”;第三部分《正文：洗腳屋》，28頁。

作為著名作家，劉震云關(guān)心現(xiàn)實，有深刻的使命感，但他為什么要如此安排小說結(jié)構(gòu)，把主要的篇幅用于序言（前言），而正文才占區(qū)區(qū)幾千字？這樣的結(jié)構(gòu)有什么意義？正文的深意、正文的力量又在哪里？

一、“正文”講了什么故事？

《玩呢》寫一個叫史為民的人，是一家叫“又一村”的飯鋪的老板。店里有一道名菜叫“連骨熟肉”，滋味特殊，供不應(yīng)求。但老史每天只煮兩鍋肉，說是不能累著自己。賣肉之余，老史還有一個愛好，就是搓麻將。但老史一個禮拜只搓一回，也說是不能累著自己。接著寫老史的姨媽死了，他去遼陽奔喪?；丶視r在北京轉(zhuǎn)車，正值春運，買不到車票。老史靈機一動，在紙上描畫了四個字：“我要申冤?！边@張紙舉過頭頂沒過一分鐘，四個警察沖上來，把老史捺到了地上。然后是老董、老薛兩個協(xié)警押送老史回家。

老董、老薛發(fā)現(xiàn)受騙后，責(zé)問老史為了趕回家搓麻將，居然欺騙黨和政府。老史卻說：“黨和政府，還有你們，應(yīng)該感謝麻將……本來我想上訪，一想到打麻將，就改了主意?！庇终f：“二十多年前，在下當(dāng)過縣長，你們知道嗎？當(dāng)年撤我的職，就是世界上最大的冤案;二十多年來，我該年年上訪;但為了黨和政府，我含冤負屈，在家煮肉;到頭來，我不跟你們計較，你們倒認真了?！?/p>

原來，這史為民就是因為李雪蓮上訪，而被一擼到底的一連串干部之一。

《洗腳屋》則寫一個叫馬忠誠的人，因為意外升了副局長，五一長假全家去旅游，突然接到通知，一個人趕回單位值班。在等火車的時候，馬忠誠被拉皮條的忽悠去了洗腳屋。在洗腳屋，他又禁不住誘惑，與一個五十多歲的婦人做了不該做的事。小說是這樣寫的：

“馬忠誠癱軟在床上，還在喘息，門被一腳踹開，呼嚕呼嚕，闖進四條大漢。為首一人喊：

‘警察。

馬忠誠愣在那里。醒過神來，從床上折起要跑，被四個警察擒住四肢，捺到地上。

馬忠誠和那婦人等都被押上車，拉到‘車站聯(lián)防大隊，一系列利誘威逼，馬忠誠明白了，原來聯(lián)防大隊意在罰款。罰了所有的現(xiàn)鈔二千四百塊之后，馬忠誠又通過收買那個拉皮條的，知道了原來是洗腳屋與聯(lián)防大隊聯(lián)手，通過‘釣魚執(zhí)法斂財。

馬忠誠明白了，跺了一下腳：

‘從頭至尾，真夠黑的?！?/p>

那拉皮條的倒又反過來安慰他說“其實你沒吃虧”，因為為他服務(wù)的五十多歲的婦人不是別人，原來是去年轟動全國的大案的主角，省長李安邦的老婆康淑萍。馬忠誠的腦袋，“嗡”的一聲炸了。小說寫道：

“馬忠誠一個人在那里愣神。世事滄桑啊，馬忠誠搖頭。不知道她是康淑萍，覺得她跟釣魚執(zhí)法有些可惡，知道康淑萍目前的處境，對她的可惡有了另一番感慨;不知道她是康淑萍，覺得被罰二千四百塊錢有些冤枉，知道她是康淑萍，等于花兩千四百塊錢，讓省長夫人給自己做了口活，說起來也值當(dāng)……”

二、“正文”與序言（或前言）的關(guān)系

序言，作者自己寫的叫“自序”，多說明它的內(nèi)容、寫作緣由、經(jīng)過、旨趣和特點;別人代寫的序叫“代序”，多介紹和評論該書的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。

無疑，劉震云借用了一般關(guān)于“序言”的概念，但又另有用意。正文是文章的中心，篇幅長，內(nèi)容多，而序言一般較短。但這兩部長篇小說反其道而行之，序言很長，正文很短。很顯然，不是作家把序言和正文的意思弄反了！

對于《吃瓜時代的兒女們》，因為剛出版，作家本人還沒有說過什么，但對于《我不是潘金蓮》，作家卻說過這樣的話：“在《我不是潘金蓮》中，史為民才是真正的主角，這就是無形的力量。表面看起來，小說是寫李雪蓮告狀的事，但我真正要寫的是史為民跟李雪蓮和其他人的關(guān)系。”在這部小說中，李雪蓮因為自己假離婚的事，一下子告倒了市長、縣長、縣法院院長、專委等一批干部。在小說第一章里，史為民出現(xiàn)了兩次，均無過錯。所以他才說，“當(dāng)年撤我的職，就是世界上最大的冤案”。

但在《吃瓜時代的兒女們》中，正文《洗腳屋》中出現(xiàn)的馬忠誠，沒有在小說的序言里出現(xiàn)過，與小說花費大量篇幅描寫的人物牛小麗、李安邦、楊開拓也沒有一點關(guān)系。但在《洗腳屋》里，馬忠誠又無疑是主要描寫的人物。如果按照《我不是潘金蓮》的邏輯，這馬忠誠像史為民一樣，也應(yīng)該是一個與全書主旨有密切關(guān)系的人物。

在《我不是潘金蓮》中，史為民是把《正文：玩呢》與前面的《序言》連接起來的人物。這個人因為李雪蓮案被撤了縣長，淪落為賣肉的?！墩模和婺亍分械钠渌宋?，都與《序言》沒有關(guān)系。

在《吃瓜時代的兒女們》中，康淑萍是與前面的《前言》連接起來的人物。這個人因為丈夫李安邦案發(fā)，從省長夫人淪落為“雞”?！墩摹分械钠渌宋铮捕寂c《前言》沒有關(guān)系。

由此可見，兩部小說的《正文》，著重點不在人物、故事等方面與小說前面講的故事之間的關(guān)系。甚至有人認為，《我不是潘金蓮》的《序言》和《正文》可以拆開來讀，前者是長篇小說，后者是短篇小說。最典型的是著名評論家張頤武教授，他建議把《我不是潘金蓮》的《序言》拿去得茅盾文學(xué)獎，《正文》拿去得魯迅文學(xué)獎。依筆者看，《吃瓜時代的兒女們》也是一樣。

因此，兩部長篇小說的《正文》與小說大篇幅描寫的故事之間維系著的，不是外在人物故事的聯(lián)系，而是一種埋藏較深的內(nèi)在聯(lián)系。這個內(nèi)在聯(lián)系是什么？這就是小說的魅力所在，也是需要人們深入研究的。

三、“正文”的深意

筆者以為，《吃瓜時代的兒女們》與五年前的《我不是潘金蓮》不僅在結(jié)構(gòu)，而且在主旨上，都是一脈相承的，小說揭示了中國社會深層次的矛盾和問題。

《我不是潘金蓮》，故事很簡單，一個農(nóng)村婦女為了使非法生育二胎合法，與丈夫假離婚，誰知被丈夫鉆了空子，弄假成真。這農(nóng)村婦女李雪蓮是個倔脾氣，非要討個說法，連法院判決也不放在眼里。于是，一連串的故事就發(fā)生了，她上訪了二十年，闖了人民大會堂，一下子把市長、縣長一干人都拉下馬了。從法律上看，李雪蓮并無冤情，這些因為她而下臺的各級官員倒是冤深似海。

這就值得深思了，這到底是為什么？劉震云自己說：“當(dāng)代中國不缺故事，但是，作家寫的一定不能只是故事……作家要寫的一定是故事背后的第二層、第三層意思。”

作家是用故事表達的，不會直接說出意圖來。即使作家接受訪談，也不一定會說白說透。而且即使作家想說，也未必說得清。因為對于作品，讀者自有各自的理解，要是都能幾句話就說明白了，作品倒反而沒有張力和深度了。

據(jù)筆者愚見，兩部小說表達了一個相似相關(guān)的主旨——《我不是潘金蓮》寫的是老百姓的無法無天，《吃瓜時代的兒女們》寫的是官員的無法無天。

無法無天的共同特點是：目無法紀(jì)，沒有底線。目無法紀(jì)，是法律層面的;沒有底線，是道德層面的。兩部小說側(cè)重點有所區(qū)別。在《我不是潘金蓮》中，是一大批官員含冤負屈。而《吃瓜時代的兒女們》中，是一大批官員濫用職權(quán)。前者，沒怎么寫官員腐敗，反而是一些老百姓蠻不講理。后者，似乎沒有一個官員是干凈的。例如，《洗腳屋》一開頭，就寫××市環(huán)保局，“年初一個副局長到站，騰出一個副局長位置，單位打成一鍋粥。十來個科長相互告狀，人人還實名舉報……人人屁股上有屎，不舉報沒屎，一舉報就有屎。馬忠誠沒舉報別人，別人也沒有舉報馬忠誠——誰也沒想到馬忠誠會成為競爭對手;一鍋粥煮成了爛粥，鍋外的馬忠誠，最后因禍得福”。

19世紀(jì)，英國哲學(xué)家塞繆爾·斯麥爾斯在其《品格的力量》一書中轉(zhuǎn)述了馬丁·路德的話：“一個國家的前途，不取決于它的國庫之殷實，不取決于它的城堡之堅固，也不取決于它的公共設(shè)施之華麗，而在于它的公民品格之高下?！边€有哲人說過，有什么樣的百姓，就有什么樣的政府。

《吃瓜時代的兒女們》寫了幾個素不相的人，這些原來半點都搭不上邊的人，后來就攪在了一起，仿佛起了化學(xué)反應(yīng)，攪出了一個轟動全國的大案。人與人，盤根錯節(jié)，構(gòu)成社會。社會中，原本互不相干的人走到一起，上演了一出出骯臟而荒唐的鬧劇。百姓無法無天，官員無法無天，這還不荒唐？那么，根子在哪兒？這大概就是作家劉震云要表達、要追問的，當(dāng)然也是讀者要追問、要深思的。

目前在“四個全面”戰(zhàn)略布局中，有一個“全面依法治國”。習(xí)近平總書記在黨的十九大報告中強調(diào)：“全面依法治國是中國特色社會主義的本質(zhì)要求和重要保障”。為了更具體地理解總書記的話，筆者在這里再引政治學(xué)家俞可平的一段話：

“國家治理現(xiàn)代化，其實是繼工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技和國防‘四個現(xiàn)代化之后的第五個現(xiàn)代化……從世界現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗看，不斷地從以‘官員的權(quán)力本位為表征的傳統(tǒng)政治，走向‘以公民的權(quán)利本位為表征的現(xiàn)代政治，是社會現(xiàn)代化不可或缺的重要內(nèi)容。從統(tǒng)治走向治理，是人類政治發(fā)展的普遍趨勢?！?/p>

四、“正文”的藝術(shù)魅力

讀者看這兩部小說，當(dāng)讀到“正文”時，往往會露出會心的微笑。原來小說居然可以這樣寫！如果你要問怎么回事，有人會說，這也太好玩了。也有人會說，這也太“繞”了。其實，對于作家劉震云來說，在此之前，就已經(jīng)對長篇小說的結(jié)構(gòu)做了相關(guān)嘗試。譬如《手機》這部長篇小說，創(chuàng)作于2003年，15.8萬字，后被改編成電影、電視劇，影響很大。小說也是三部分，第一章《呂桂花——另一個人說》，寫20世紀(jì)60年代末打電話的故事。第二章《于文娟 沈雪 伍月》，寫21世紀(jì)初手機的故事。兩章的主角，都是嚴守一。但到了第三章《嚴朱氏》，卻是寫20世紀(jì)20年代末30年代初一個捎口信的故事。嚴朱氏是嚴守一的奶奶，在第三章，她也并不是主要人物。

這第三章還有一個題目，叫《口信》，曾作為獨立的短篇小說收錄在劉震云的小說集里。小說寫1927年，嚴守一的爺爺嚴白孩在口外營生，為了找兒子嚴白孩年底回家成親，嚴守一的曾祖父嚴老有托販驢的老崔帶了一個口信。老崔應(yīng)下了，但中途遭了搶劫，自己流落他鄉(xiāng)，沒能帶到口信。于是，老崔又托戲班子里打鼓的老胡，老胡也因為變故，沒能帶到口信。老胡無奈，又托挖雞眼的小羅，小羅終于帶到了這個口信。但小羅已忘了口信的內(nèi)容，只記得是讓嚴白孩盡快回家，家里有急事。嚴白孩緊趕慢趕回到家，當(dāng)初計劃嫁給嚴白孩的馬家姑娘，已經(jīng)嫁給了嚴白孩的大弟弟嚴黑孩，已生了一個孩子，肚子里又懷了一個。嚴老有只得讓本來說給小兒子嚴青孩的朱家姑娘，也就是后來的嚴朱氏，與大兒子嚴白孩成了親。此時，距離當(dāng)初帶口信，時間已經(jīng)過去四五年了。

《手機》這部小說本是寫手機的，在之前寫到打電話，也屬正常。手機不就是移動電話嗎？但在小說最后，作家又寫了一個口信的故事，而且寫得那么曲折有趣。有了這個口信的故事，不僅使小說更有趣味了，也使小說的內(nèi)涵、深度、力量都得到了加強。

但《手機》的正文絕對還是小說的第二部分，寫嚴守一與幾個女人因為手機而發(fā)生的故事。然而到了《我不是潘金蓮》和《吃瓜時代的兒女們》，原本像是附錄的《玩呢》和《洗腳屋》，因為揭示主旨的深刻性，作家索性給了一個“正文”的名分。這樣就使小說“更無形、更有力量、更能逼近真正生活的本質(zhì)和真實”。

回到“藝術(shù)魅力”這個本題。這兩篇短短的“正文”，最大的魅力即在于出人意料。這種出人意料帶給讀者的是驚喜，是回味，甚至是再創(chuàng)造。最終，能促使讀者去思索“故事背后的第二層、第三層意思”。例如，《玩呢》結(jié)尾：

“老董問：‘老薛，這次遣送，回去怎么向領(lǐng)導(dǎo)匯報呢？

老薛：‘照實說，想翻縣長的案。這事顯得大，也嚴肅。

老董：‘就是，一件嚴肅的事，可不能讓它變成笑話?！?/p>

而事實是，已經(jīng)變成了一個笑話——一個政治笑話。

《洗腳屋》結(jié)尾，馬忠誠已經(jīng)了解了釣魚執(zhí)法的真相，回到車站，又遇上了另一個拉皮條的胖子，胖子像以前的瘦猴一樣在忽悠馬忠誠，勸他去洗腳屋“解解乏”，馬忠誠一直搖頭——

“胖子：‘大哥，大過節(jié)的，你咋就不聽勸呢？

馬忠誠：‘我說一句話，你就不勸了。

胖子：‘啥話？

馬忠誠：‘在老家，我也是開洗腳屋的。

胖子一愣，笑了：‘原來是同行?！?/p>

馬忠誠的話，當(dāng)然是瞎話。他是政府官員，怎么成了開洗腳屋的了呢？這里有沒有一點別的意思呢？讀者讀到這里，不免要歪著頭想一想吧！

劉震云說過：“不是說我的小說繞嗎？其實讀者看的就是這個繞。”又說：“問題是中國的作家太直白了，太不繞了。”

的確，這個“繞”，大概就是這兩篇“正文”的魅力所在吧！

（江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州衛(wèi)生分院）

作者簡介：陳英（1968-），女，江蘇常州人，副教授，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。