河底

王善常

一棟高樓，孤零零地立在遠(yuǎn)處，四周是空曠的原野，沒有一棵樹，沒有一間房，連半個(gè)人影都見不到，只彌漫著淡淡的紫色霧靄。這樓真高，劉敏的脖子都仰酸了，也看不到頂。天空中積滿了暗紅色的云，翻滾著，像蒙著一群怪獸的帷幕。這樓插到了云里，幾十條繩子從云里垂下來，貼著樓面，每條繩子下都吊著一個(gè)人。她知道，這些人是干飛板的。他們坐在一塊巴掌寬的木板上，木板連接著繩子，繩子在胸前扭出一個(gè)壓扣，用手一抬壓扣下的繩子，身體就會(huì)向下滑一段距離。這些人手里都持著一根長(zhǎng)桿滾刷，屁股旁吊著一個(gè)大塑料桶，他們正在給這棟樓刷涂料，左面刷完一滾刷，用腳一蹬墻面，身子蕩向右面，右面就又滾了一刷子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們就像樓上吊下來的許多小蜘蛛。這棟樓可真奇怪，沒有一扇窗子，而且選了一種瘆人的暗紅色的涂料，是棺材的顏色，像凝固的血。她有些緊張，身上的皮膚在一寸寸地收緊。

劉敏正猶豫要不要繼續(xù)向前走，這時(shí)她看見一根繩子斷了，一個(gè)人影飄飄悠悠向下落，像一小片羽毛。她忍不住叫了一聲，拔腿向高樓跑去，想接住那個(gè)人。那人慢慢地下墜，恍惚中劉敏看見了他的臉，白色的，沒有眼睛和鼻子，只有一張嘴，一張一合，看口型是在喊救救我。她加快了速度。地面像鋪了厚厚的一層棉花，踩上去軟綿綿的，怎么也使不出力氣，但她救人心切，還是努力地向前奔跑。那棟樓像是幻境，似乎她每向前跑一步，那樓就向后退一步。她憋足了一口氣，咬著牙繼續(xù)跑?？伤职l(fā)覺跑得越快，那人就墜得越快。也不知過了多久，似乎是十幾秒，也似乎是好幾年，她終于跑到了樓下，可還沒等她伸出胳膊，那人就砸在了地上，和她只差一步。一點(diǎn)聲息都沒有，水泥地面像一塊豆腐，瞬間被砸出了個(gè)人形，一股塵煙噗地騰上來，那人嵌在了里面。劉敏的五臟六腑揪在了一起，她恨自己的速度太慢，更恨那人墜得太快。她艱難地向前邁了一步，慢慢蹲下去，想扶起那個(gè)人。那個(gè)人的脖子像面條，頭輕易地就被她翻轉(zhuǎn)過來。看見那人的臉，她眼前一黑，險(xiǎn)些昏過去，那人是她的丈夫王強(qiáng)。

王強(qiáng)——，劉敏撕心裂肺地喊了一句，撲在了那人的身上嚎啕大哭?？蘖藥茁?，她猛然醒悟，對(duì)著四周大喊，快救人啊！快叫救護(hù)車！但四周一個(gè)人都沒有，死亡一樣寂靜。她抬頭向樓上看，那些刷涂料的人也都沒了，只有幾十條繩子在空中慢慢地晃著。她忍住悲傷，搬起了王強(qiáng)，把他的身體抱在懷里。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)在她懷里的人不再是王強(qiáng)了，變成了唐寬。怎么是你？她又大吃一驚，一股新的悲傷從心底涌出。她對(duì)著唐寬喊，怎么又是你了？淚水跟著嘩嘩地流了出來。

劉敏是哭醒的。醒來的那一瞬間，她還能聽到最后一聲嗚咽在她的喉嚨里掙扎，像空自來水管子里的鳴音，慢慢遠(yuǎn)去，沉回到身體。雖然醒了，但她心里的悲傷和恐懼還沒有完全散去。她又躺了五六分鐘，身子才從麻木中緩過來，用手去臉上一抹，全是淚水。她又動(dòng)了動(dòng)身子，后背上全是黏稠滯澀的冷汗。

劉敏原本正在做飯，把排骨豆角燉到鍋里后，她忽然感覺到了前所未有的倦怠，心想反正菜還得燉半個(gè)鐘頭，就歪在了床上，誰(shuí)知竟睡著了。驚醒后，她感覺自己的身子像一條空麻袋，里面的東西都被剛才的噩夢(mèng)抽空了。她回憶了一下剛才的夢(mèng)，然后深吸一口氣，好像要把散失在空氣里的力氣重新吸回身體。這樣又過了好一會(huì)，她才坐起來下了地。排骨剛剛燉好，再晚醒一兩分鐘，就該煳鍋了?？炱唿c(diǎn)了，外面的暮色從窗玻璃滲進(jìn)來。她開始放桌子，擺碗筷，盛菜。

院門外響起了熟悉的摩托車聲。劉敏走出屋，見唐寬正往他家的小院里推摩托車。摩托車上堆著一大捆拇指粗的繩子，側(cè)面斜綁著一把滾刷。

劉敏隔著矮墻喊，回來了，我燉了排骨豆角。

唐寬抬起頭，他的臉骯臟不堪，干涸的汗水混著灰塵，像一團(tuán)破抹布;工作服上灑滿了白色的涂料，讓人疑心外面剛剛下了一場(chǎng)雪。唐寬笑了笑，帶著勉強(qiáng)和疲憊，說王嫂，不了，我還有早晨的剩飯。

劉敏沉下臉說，今天怎么裝上假了？快收拾收拾過來。剛要進(jìn)屋，又停下說，不光是吃排骨，我還有事和你商量。

唐寬沉默了一會(huì)兒，好像去劉敏那吃排骨是一件令人糾結(jié)的事，需要他做出艱難的抉擇，好一會(huì)兒，他似乎終于做出了決定，抬起頭鄭重地說，行，我先洗把臉。

給唐寬倒了一杯酒。劉敏說，你回來前我做了一個(gè)夢(mèng)，不是一般的夢(mèng)，是噩夢(mèng)。

唐寬喝了一口酒，閉上眼，像在忍受來自身體內(nèi)的某種痛苦，然后抬起頭，迷茫地看著劉敏，似乎沒聽清她剛才說的話。

劉敏說，你今天怎么了？好像心事重重的呢。我剛才說我做了個(gè)噩夢(mèng)，你也不問問我做的是什么夢(mèng)？

唐寬喔了一聲，忙問，啥夢(mèng)？

劉敏臉上顯出悲戚的神色，說我又夢(mèng)見你大哥從樓上摔下來了，我想去救他，可到底沒救了，眼睜睜地看著他摔死。

唐寬說，事都過去快兩年了，你就是心里總想，才做這夢(mèng)。

劉敏說，也備不住。又說，你猜怎么的？后來我夢(mèng)見摔死的不是你大哥，又變成你了。我想，這不是啥好兆頭，就想跟你商量商量，你還是別干飛板了，太危險(xiǎn)，你大哥就是一個(gè)例子。再說，我看你這一年來越來越瘦了，臉也灰淘淘的，興許是累的，不行就找點(diǎn)輕巧兒活干吧。

唐寬又喝了一口酒，放下筷子，不瞅劉敏，瞅著自己的飯碗說，不干咋整？有些情況你不知道，我必須得干，我需要錢。

劉敏說，我這幾天也想了，我跟你總這樣不明不白的讓人說閑話，也不是個(gè)長(zhǎng)事。你大哥在的時(shí)候，你倆關(guān)系最好，自從你搬到格木鎮(zhèn)以來，街坊鄰居也沒有說你一個(gè)不字的。你大哥出事后，你跑前跑后也沒少幫忙，光是打官司，你就耽誤了一個(gè)多月，這些我心里都有數(shù)。

唐寬還不吱聲，又喝了一大口酒，像喝了一大口敵敵畏，滿臉的肌肉像一捧剛出水的小蝦。

劉敏說，你挺大個(gè)大老爺們，怎么我和你一說正事你倒不吭聲了呢？

唐寬抬起頭，費(fèi)了很大勁，似乎他的腦袋不是腦袋，是一塊沉重的大石頭。他說，王嫂，你別往下說了，你先聽我說件事。

劉敏說，我說你怎么心里好像有事呢，行，那你說吧。

唐寬說，我今天接到我爸的電話了，他要把妞妞送來，火車明天上午到縣里。

劉敏問，你不說妞妞歸你媳婦了嗎？

唐寬說，王嫂，其實(shí)我沒和我媳婦離婚，是她自己走的，走四年了。她走后我就把妞妞送到了我爸那，讓我爸我媽幫我照看，我好出來掙錢?？晌野治覌屢恢备业艿芩麄冞^，我弟弟他們一開始就反對(duì)我爸我媽幫我照看妞妞，因?yàn)檫@事他們經(jīng)常吵架，甚至大打出手。前兩個(gè)月，我媽的病又犯了，我爸一個(gè)人根本照顧不了妞妞。話說回來了，就是能照顧過來，其實(shí)他們老兩口也早就失去耐心了，這事以后你就會(huì)明白。

劉敏低頭想了一會(huì)說，原來你沒離婚啊，那你媳婦會(huì)不會(huì)再回來呢？

唐寬說，她不會(huì)再回來了，她是下了很大的決心才走的。她走后我去她娘家找過，她連娘家都沒回。

劉敏說，妞妞要是來了，你怎么辦？還能繼續(xù)出去干活嗎？

唐寬沒回答，眼睛看著劉敏，目光卻是虛的，似乎正透過她的身體，看她身后那堵掛著舊衣服的墻壁。好半天，唐寬才說，王嫂，我來格木鎮(zhèn)一晃也快四年了，剛到這時(shí)，我人生地不熟，是你和王強(qiáng)大哥收留了我，像對(duì)自己的親兄弟一樣待我。王強(qiáng)大哥還教會(huì)了我下飛板，讓我多掙了不少錢。但是有些事我沒跟你們說，不說不是我不相信你們，而是我不想說。其實(shí)妞妞有病，不是一般的病，是很難治好的病。我和我媳婦為了妞妞的病幾乎傾家蕩產(chǎn)，還借了不少外債，但妞妞的病就是不見好。我媳婦是徹底絕望了，她看不到一點(diǎn)出路，所以才走的。我理解她，也從來沒有怨恨過她，她畢竟是女人，心沒我這么剛強(qiáng)，如果她不走，我估計(jì)她現(xiàn)在會(huì)瘋掉。但雖然我媳婦放棄妞妞了，我卻不能放棄，我一定得想辦法，咬著牙也要給妞妞治病，就算是治不徹底，但只要她生活能夠自理我也知足了。

劉敏有些發(fā)呆，原來她真的不了解唐寬。她記得唐寬剛來時(shí)的情景。他背著一大卷行李，在格木鎮(zhèn)的街道上邊走邊打聽，尋找出租房。也許是格木鎮(zhèn)的人對(duì)生人有著防備和不信任，也許真的就沒有閑置的房子要出租，反正他轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間也沒找到房子，最后他蹲在了路邊休息。那時(shí)正是夏天，火辣辣的太陽(yáng)照著格木鎮(zhèn)，整條街道靜得出奇，他無助地坐在白花花的太陽(yáng)底下，身體遮不住自己腳下的一團(tuán)影子。當(dāng)時(shí)劉敏和王強(qiáng)都在家，他倆簡(jiǎn)單地商量了一下，決定把自己原先的老房子租給了唐寬。唐寬本來是要在縣城打工的，但縣城里的房租貴，住店更貴，他不得已才到了縣城附近的格木鎮(zhèn)。住下后，唐寬買了一輛舊摩托車，每天起早去縣城蹲勞務(wù)市場(chǎng)，有時(shí)活兒多，有時(shí)活兒少，一個(gè)月下來，也掙不到多少錢。后來王強(qiáng)就領(lǐng)著他干起了飛板。唐寬膽大心細(xì)，不到一個(gè)禮拜就學(xué)會(huì)了。唐寬和王強(qiáng)處得像親哥倆一樣，他經(jīng)常去王強(qiáng)家吃飯。但劉敏了解到他的情況并不多，他是個(gè)寡言的漢子，只知道他住在鄰省，離婚了，有一個(gè)女兒叫妞妞，歸他媳婦撫養(yǎng)。

劉敏問，那妞妞得的到底是什么?。?/p>

唐寬沒回答，身體慢慢地從椅子里拔出來，向屋門走去。走到門口，他艱難地回過頭來說，王嫂，你對(duì)我的好我都記在心里了。又說，妞妞的病明天你就知道了。

還不到中午，劉敏就不停地走出院子，向格木鎮(zhèn)外的公路上張望。格木河繞鎮(zhèn)而過，河兩岸是一排排高大的楊樹，一座水泥橋懶洋洋地趴在河上，這頭連著格木鎮(zhèn)，那頭再走八里路就是縣城。

午后一點(diǎn)多，劉敏看見橋上駛過來一輛摩托車，騎摩托車的那個(gè)人身上背著一個(gè)孩子，后座上坐著一大人。她看清是唐寬，轉(zhuǎn)身回到了院子。不知為什么？她今天不想讓唐寬看見她在等他。

唐寬三人進(jìn)了院子。劉敏隔著矮墻打量唐寬的父親和唐寬背上的女孩。唐寬的父親很瘦，微弓著背，頭發(fā)像一把結(jié)霜的稻草?？匆娪袀€(gè)女人打量他，他馬上謙卑地笑了笑。劉敏說，大叔來了，我是唐寬的房東。老頭立刻局促起來，連聲說，多虧你們照顧阿寬，麻煩你們了，麻煩你們了。劉敏又去看唐寬背上的女孩。女孩七八歲的樣子，背著一個(gè)帶米老鼠圖案的雙肩書包。她趴在唐寬的背上，頭歪在唐寬的肩上，臉很白，襯得一雙眼睛格外黑?？吹竭@雙眼睛，劉敏竟然有些心驚，因?yàn)檫@雙眼睛正一眨不眨地盯著她看，像能看進(jìn)她心里一樣。劉敏立刻笑著問，你就是妞妞吧？女孩沒有回答，臉上顯出羞赧和畏怯，但眼睛依舊盯著劉敏。唐寬趕緊對(duì)劉敏說，妞妞怕生，又轉(zhuǎn)頭對(duì)妞妞說，叫姑姑。妞妞張了張嘴，喊了一聲姑姑，聲音小得只有她自己能聽見。劉敏想，這樣看妞妞，倒也看不出她患了什么病，但既然被唐寬背在背上，那就一定是太虛弱，自己走不動(dòng)。

第二天一早，唐寬的父親就走了。唐寬說，爸，你吃完飯?jiān)僮甙?，我送你到縣里。他父親頭都沒回，用后腦勺說了一聲不用了，就出了院門，腳步匆匆，又有些慌亂，像是在逃。

劉敏終于知道妞妞得的是什么病了。第二天，唐寬沒去上班，但也沒見出屋門，更不要說到劉敏這邊來了。劉敏有些納悶，按她和唐寬的關(guān)系來說，唐寬怎么也應(yīng)該領(lǐng)著妞妞到她這問候一聲，讓她看看他的女兒，可她從早晨等到天黑，也沒見唐寬父女倆的影子。第二天，唐寬依舊沒來，到了下午，她實(shí)在忍不住了，就帶著一絲怒氣和一絲好奇推開了唐寬的房門。

屋里有些亂，應(yīng)該是多出一個(gè)孩子的緣故，空氣中有一股淡淡的尿味。唐寬正蹲在地上在臉盆里洗衣服，是兩條小孩的褲子，應(yīng)該是妞妞的?？吹絼⒚暨M(jìn)屋，唐寬有些尷尬，似乎他正在做著什么不可告人的事，被人撞到了一樣，趕緊直起腰，把雙手上的泡沫蹭到了褲子上。

劉敏沉著臉，故意讓唐寬看出她是帶著一絲惱怒來的。她說，我來看看孩子，然后轉(zhuǎn)過身往床上看去。一個(gè)小女孩正靠墻坐在床上，不是正常的坐，歪著右側(cè)的肩膀，頭也歪向右側(cè)，枕在右側(cè)的肩膀上?？茨菢幼?，她的脖子就像一根失去了彈性的彈簧，根本挺不起頭的重量。因?yàn)樗念^和右肩都向右歪，為了維持平衡，她的左肩就不得不極力向左聳，聳得很高，帶動(dòng)著整個(gè)上半身向左用力，看上去，她是扭曲的，變形的，像隨意丟在床上的一攤餳好的面團(tuán)。她右面的胳膊也是扭曲的，翻轉(zhuǎn)過來，手心朝上，手心里像正捧著一樣易碎的東西。她左面的胳膊像是正常的，手里握著一根花鉛筆，正在一個(gè)破本子上寫著歪歪扭扭的數(shù)字。如果只看她的臉，她長(zhǎng)得其實(shí)很漂亮，尤其是一雙眼睛，清澈見底，簡(jiǎn)直像水晶制成的，干干凈凈，一塵不染，鼻子小巧，近乎透明。只是她的嘴似乎閉不嚴(yán)，竭力向上下翻著，露出里面一排細(xì)碎的牙齒。女孩看見劉敏，眼睛里生出羞澀、好奇和膽怯，但因?yàn)樽齑降木壒?，所以劉敏的眼里女孩好像正在?duì)著她笑，很別扭地笑。

看到妞妞，劉敏覺得胸口像被滾熱的開水潑了一下，辣疼辣疼，心也慢慢地向下沉去，沉進(jìn)腹部，沉進(jìn)大腿，沉進(jìn)小腿，沉到了身體之外的萬(wàn)丈深淵。一種巨大的失望籠罩住了她。

劉敏沖妞妞笑了笑，她不知道為什么要沖妞妞笑。此刻她的這個(gè)笑很不自然，比妞妞咧著嘴的樣子強(qiáng)不到哪去。

唐寬也不好意思地對(duì)著劉敏笑了笑，帶著尷尬，又像愧疚。唐寬說，你看到了吧，出生時(shí)，臍帶纏住了妞妞的脖子，她的大腦缺氧，才弄成這樣的。說完轉(zhuǎn)身對(duì)妞妞說，快叫姑姑。

妞妞看看唐寬，又看看劉敏，高興起來，討好地沖著劉敏笑，身體開始不受控制地晃來晃去，好一會(huì)兒才穩(wěn)定下來。妞妞說，姑姑，我爸爸說，明年，就讓我在這兒的學(xué)校上學(xué)。她吐字不是很清晰，嘴里像含著一塊水果糖，說話時(shí)有一線明亮的口水從她的嘴角流下來，拖得很長(zhǎng)。

劉敏趕緊說，妞妞要聽爸爸的話，等來年一開學(xué)，爸爸就送你去學(xué)校。妞妞又高興得搖晃起來，像風(fēng)中的樹苗，好久也停不下來。這時(shí)劉敏才注意到，妞妞依舊背著那個(gè)花書包。唐寬說，你看看，妞妞身上總背著書包，給她拿下來她就不高興。

劉敏是邁著軟綿綿的步子走的。妞妞的出現(xiàn)對(duì)她無疑又是一次沉重的打擊。她雖然也曾受過打擊，剛到中年，就失去了丈夫，但經(jīng)過兩年的平復(fù)，她的傷口已經(jīng)快要愈合了。為了自己的下半生能有個(gè)依靠，她在心里已經(jīng)默默地繪制出了未來的藍(lán)圖，那就是她想和唐寬在一起生活。唐寬是個(gè)好男人，心地善良，這兩年沒少幫她忙，女人干不了的活他都包下了。如果能找一個(gè)這樣的男人和自己一起應(yīng)對(duì)下半生的艱辛，給自己疲憊的身心找到一個(gè)穩(wěn)妥的依靠，那么作為一個(gè)女人來說，也應(yīng)該滿足了。但唐寬女兒的病不是一般的病?？茨菢幼?，她的病很難治愈，劉敏見過得腦癱的人，從小到大生活都不能自理，嚴(yán)重的甚至自己都不能順利地大小便。剛才，她在看到妞妞的那一刻，她心中的藍(lán)圖就被無情地撕碎了。如果她真跟唐寬結(jié)婚，那么妞妞就是一個(gè)障礙。這個(gè)可憐的小姑娘，她離不開別人的照顧，更別說長(zhǎng)大后結(jié)婚嫁人了，她將一直用疾病折磨著自己和自己的親人。這一刻，劉敏仿佛已經(jīng)看到了自己今后暗淡的人生，她的一生將在無休止地護(hù)理腦癱患者中度過。

進(jìn)了家門，劉敏的眼淚再也忍不住了。就在她知道了妞妞病情的那一刻，她就做出了艱難的決定，她不能和唐寬結(jié)婚。這之前她還抱著一絲幻想，幻想妞妞得的是別的什么病，哪怕是癌癥她都認(rèn)可，癌癥都有個(gè)頭，都不會(huì)像腦癱這樣折磨人的意志。雖然唐寬是一個(gè)難得的好男人，雖然妞妞是一個(gè)可憐又無辜的孩子，但結(jié)婚畢竟是一個(gè)女人的大事，畢竟是要和一個(gè)男人一天一天地過世俗的日子。

唐寬一直沒有去干活。他每天都要洗一兩條妞妞的褲子，看來妞妞自己很難解決大小便，即使唐寬在家，有時(shí)也難免把褲子弄臟。

又過了兩天，唐寬把妞妞領(lǐng)到了院子里，開始訓(xùn)練她走路。一開始，唐寬半蹲在妞妞的身后，雙手掐住她的腰，讓她自己邁步向前走。妞妞原地站著，兩條腿像藤一樣扭結(jié)在一起，腿稍一用力，上半身就不受控制地向前傾，怎么也邁不出腳。唐寬耐心地說，先邁左腳，妞妞聽話，妞妞學(xué)會(huì)走路爸爸就送你去上學(xué)。妞妞聽了唐寬的話，左腳試探性地動(dòng)了動(dòng)，但費(fèi)了半天勁，卻只邁出不到一搾的距離。唐寬臉上現(xiàn)出焦急之色，但他仍和氣地說，好，就這樣，妞妞真厲害，再邁右腳。但妞妞的右腳無論如何也邁不出去了，右腳的腳跟離開了地面，但腳尖和地面之間卻像涂了膠水，怎么也分不開。不得已，唐寬只好用一只胳膊把妞妞抱在懷里，用另一只手握住她的右腿，向前送出一步，然后再握住她的左腿向前送出一步。就這樣，將近半個(gè)小時(shí)了，妞妞才走了不到十步。

唐寬訓(xùn)練妞妞走路時(shí)，劉敏就躲在屋里，透過窗子看。她的腿繃得很緊，在暗中替妞妞使勁。有一刻，她真想走出去給唐寬搭把手。她想，一個(gè)人在前面牽著妞妞的手，一個(gè)人在后面用手幫助她邁步，效果應(yīng)該更好。但最后她還是打消了自己的念頭。

妞妞在唐寬的輔助下能走幾步路了。接下來唐寬開始訓(xùn)練妞妞自己扶墻走。在劉敏看來，唐寬太操之過急了，至少要再扶著妞妞多走一些日子，讓她適應(yīng)一下走路的感覺后，才可以放手讓她自己扶著墻練習(xí)走。但劉敏只是這樣想，并沒有對(duì)唐寬說。

妞妞被唐寬抱到墻邊，讓妞妞扶墻站著。妞妞戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在墻邊，好像站在懸崖邊上，左手扶著墻，右手高高揚(yáng)起。盡管她在努力，但她就像一株墻邊柔弱的小樹苗一樣，只有上身在不停地?fù)u晃，腳卻一動(dòng)也動(dòng)不了。唐寬焦躁地跺著腳，不停地對(duì)著妞妞擺著手勢(shì)。唐寬說，妞妞聽話，你必須要學(xué)會(huì)走路，再學(xué)會(huì)自己上廁所，只有這樣爸爸才能送你上學(xué)去，只有這樣爸爸才能去上班給妞妞掙錢。可是妞妞還是邁不出一步，她眼里噙著淚花，嘴唇痙攣，腦門上沁出了一滴滴汗珠。唐寬喊了起來，你快走，快，你不學(xué)會(huì)走路，你媽媽就真不要你了，就永遠(yuǎn)不回來了。聽到這話，妞妞似乎下了決心，左腿一用力，腳尖離開了地面，但也許是單獨(dú)靠右腳難以支撐身體的緣故，她左腳抬起的那一刻，她的身體一下子失去了平衡，撲通一聲倒在了地上。唐寬失去了最后一點(diǎn)耐心，憤怒地沖過去，吼道，你怎么這么笨！怎么這么笨！伸手照著妞妞的后背扇了兩巴掌，又暴怒地把妞妞背后的書包扯下來，狠命地丟到了遠(yuǎn)處。妞妞大哭起來，尖銳的哭，像鋼絲劃過玻璃。她含混不清地喊，爸爸我以后聽話，我以后好好走路，你不要扔我的書包！她匍匐在地，頭盡力抬起，沖著遠(yuǎn)處塵土中的書包。

劉敏再也忍不住了，她像一頭暴怒的母獅，撞開屋門，奔到院子，又麻利地翻過矮墻，一把抱起妞妞。你是不是人，怎么這樣對(duì)待妞妞，她還是個(gè)孩子，而且不是一般的孩子，她是個(gè)有病的孩子，可憐的孩子。你是怎么做父親的？歸根結(jié)底，她的苦難都是父母給帶來的，你們不想辦法彌補(bǔ)，反過來卻要傷害她，你不配做一個(gè)父親。劉敏大喊，聲嘶力竭。

唐寬像一截木樁子，劉敏的罵聲似乎沒有進(jìn)到他的耳朵，他只呆愣愣地盯著劉敏懷里的妞妞。劉敏罵完了，他才反應(yīng)過來，快速撿回書包，又從劉敏的懷里奪過妞妞，緊緊地抱在了懷里。爸爸錯(cuò)了，妞妞，爸爸錯(cuò)了，妞妞。唐寬用頭抵著妞妞的頭搖晃著，喃喃自語(yǔ)，眼淚嘩啦啦地流下來。爸爸明天就帶你去看病，看好了咱就去上學(xué)，好不好？好不好？劉敏也哭了。那一刻她深深地感覺到了人活著的艱難，那是要用盡全身力氣的。

第二天一早，唐寬背著妞妞去了縣城，他要帶妞妞去省城看病。臨走前的晚上，唐寬去看劉敏。唐寬說，王嫂，我明天領(lǐng)妞妞去省城看病，聽別人說那有家醫(yī)院，專治小兒腦癱，挺多患者都被治好了。我這幾年也攢了些錢，其實(shí)我攢這些錢就是想給妞妞治病的，我想，治不徹底也沒關(guān)系，只要她能自己勉強(qiáng)走路，自己能蹲下來大小便我就知足了。這樣，我出去干活才能放心地把她留在家里。我不能在家一直守著她，我們倆還要吃飯，還要過日子，不是過一兩天，是要過一輩子，過完我的一輩子，或是她的一輩子。

劉敏打開抽屜，拿出一沓錢。劉敏說，這錢你拿著，不用還。又說，你也知道，你大哥出事后我得了二十萬(wàn)，但那錢我也基本沒動(dòng)，我一個(gè)女人，沒辦法掙錢，我必須為我兒子考慮，所以只能給你拿這些，其實(shí)我的難處也不少。

唐寬趕緊把劉敏的手推回去，說王嫂，說實(shí)話，其實(shí)我這次去也沒抱多大希望，聽說這病得盡早治，現(xiàn)在妞妞已經(jīng)八歲了，效果不一定好，我就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，如果知道了有這么一家醫(yī)院我還不領(lǐng)妞妞去，那我就總覺得虧欠孩子的，也許會(huì)愧疚一輩子。

劉敏仍堅(jiān)持給唐寬錢。唐寬不得不撂下臉說，你要是給我錢，我就不去了。劉敏只好收回錢，又問，那你什么時(shí)候回來？唐寬說，估計(jì)用不上一個(gè)月，治好治壞，我都會(huì)回來。

一個(gè)多月后，唐寬背著妞妞沮喪地回到了格木鎮(zhèn)。妞妞的病一點(diǎn)也不見好轉(zhuǎn)，還是不會(huì)走路，還是大小便不能自行解決。這一個(gè)月里，他花光了所有的錢，自己也檢查出了肝硬化。他這兩年來總覺得身體發(fā)虛，臉色也不正常，時(shí)不時(shí)腹部還會(huì)脹痛。他本以為他的胃有毛病呢。這次去省城醫(yī)院，因?yàn)橹鄙匣穑偌由铣圆缓盟缓?，他的腹部又疼了，不是以前的那種疼，是比以前更疼的疼，疼得他渾身冒虛汗，眼睛冒金花，于是他就在醫(yī)院看了一下，誰(shuí)知這一看就看出了毛病。他得了肝硬化，雖說是早期，但有早期就有晚期，這病不是啥好病，能維持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了，根本治不好。這對(duì)他的打擊很大，加上妞妞的病沒有好轉(zhuǎn)，因此一個(gè)月下來，他人又瘦了一大圈，精神也萎靡了許多。

唐寬決定繼續(xù)出去干飛板。他必須干活兒，否則他和妞妞的生活就無法保障?？墒擎ゆぴ趺崔k呢？唐寬想來想去，腦袋想得生疼，也沒想出一個(gè)辦法，最后他不得不硬著頭皮去了劉敏家，他想讓劉敏幫他照看妞妞。他想好了，如果劉敏愿意幫忙照看，他也不能讓她白出力白操心，他可以每個(gè)月給劉敏一筆工錢。他想，劉敏應(yīng)該能幫他這個(gè)忙。劉敏的兒子在縣城讀高中住校，她正有閑工夫。另外唐寬也知道，其實(shí)劉敏有和他一起過日子的想法，雖然現(xiàn)在因?yàn)殒ゆさ脑?，這個(gè)想法可能不會(huì)實(shí)現(xiàn)了，但至少劉敏是心疼他的。

到了劉敏家，唐寬卻不知怎么張口了，只能悶頭坐著，劉敏問一句，他回一句，主要就是說些妞妞治病的事。唐寬一邊回答劉敏的問話，一邊在心里醞釀著勇氣?？僧?dāng)他的勇氣剛要攢足時(shí)，劉敏卻說話了。其實(shí)唐寬一進(jìn)屋，劉敏就知道了他來的意圖。她不能讓唐寬說出口，如果唐寬把讓她幫忙照顧妞妞這事說出口后她再拒絕，就會(huì)讓唐寬無比難堪，不光是唐寬難堪，她面子上也掛不住。所以她決定先說。劉敏說，唐寬，我跟你說一件事。唐寬一激靈，抬起頭。劉敏說，我就直來直去地說吧，你也不是外人。其實(shí)，一開始我是想和你成個(gè)家的，你是個(gè)好人，但現(xiàn)在我不能和你在一起了，你也知道是什么原因。我是一個(gè)女人，也挺可憐的。這次你領(lǐng)妞妞去看病，剛走沒幾天，我娘家大姐就給我介紹了一個(gè)男人，縣城里剛退休的，年齡比我大不少。說實(shí)話，他沒有你好，但我還是答應(yīng)了。我說的話你應(yīng)該明白，其實(shí)我也很難過。

唐寬沒再說話，眼里原有的一點(diǎn)光滅了。他雖然早料到劉敏已經(jīng)打消了和他成家的念頭，但一旦這事真的從劉敏嘴里說出來時(shí)，他還是受到了打擊。好半天，劉敏說，我興許下個(gè)月就要搬到縣城里去，我住的這個(gè)房子準(zhǔn)備賣掉，你住的那兩間房我就給你了。至于妞妞，不行你就再送你爸家，或者想點(diǎn)別的什么法子，我知道你還得出去干活兒，要不你們爺倆根本活不下去。說完眼淚就流了下來。

唐寬站起來，說王嫂，我先回去了。劉敏抹去臉上的淚，笑著說，等晚上妞妞睡著后你過我這來吧，以后我就是別人的媳婦了。唐寬說，不了王嫂，晚上妞妞總醒，我必須看著點(diǎn)。

第二天，唐寬一早就去工地干活兒去了。他把妞妞鎖在了屋里，把一天需要的食物和水都放在了妞妞的身邊。劉敏起來后，一看唐寬的屋門上了鎖，她就明白了，趕緊跑過去，趴在窗玻璃上向屋里看。透過窗子，她看見妞妞背著書包正坐在床上，一只手在本子上寫著字。她看了一會(huì)，心揪得很疼，就隔著窗子喊了一聲，妞妞別怕，姑姑在外面呢。但也許窗戶關(guān)得太嚴(yán)的緣故，妞妞沒聽見?；氐郊?，劉敏干什么都干不下去，總惦記著妞妞，不到半個(gè)小時(shí)，她又去了一趟。去第三趟時(shí)，妞妞已經(jīng)歪倒在床上睡著了。中午的時(shí)候，劉敏又去看了一趟，看見妞妞已經(jīng)醒了，正在啃一根已經(jīng)剝了皮的火腿腸。可是劉敏知道，妞妞大小便不能自理，說不上這孩子已經(jīng)尿褲子了，可是她沒有辦法，她進(jìn)不去屋，窗戶從里面插死了。

晚上唐寬下班剛進(jìn)屋，劉敏就跟了過去。妞妞已經(jīng)睡著了，她勾著身體，像一粒脫水的小蝦米，小臉上涂滿了干涸的淚痕。再看她的褲子，雖然唐寬走之前給她的褲子里塞了一大塊棉布，但她的褲子還是濕透了。唐寬趕緊找出一條干凈的褲子給妞妞換。妞妞醒了，說爸爸，我都想你了，我自己在家好害怕。說著說著就流出了眼淚，一大顆一大顆的，落在唐寬粗糙的手背上。

劉敏說，明天你別鎖門了，我?guī)湍阏湛存ゆ?，趁我沒走，能照看幾天算幾天。

唐寬說，王嫂，我不能麻煩你，你能幫我照看她這幾天，可你不能幫我照看她一輩子，別說你了，就是我也不能照看她一輩子，我必須鍛煉她，讓她適應(yīng)一個(gè)人在家，這才是長(zhǎng)久之計(jì)。

劉敏聽了這句話，心里很不是滋味，想說什么，又咽了回去。等唐寬給妞妞換完褲子，她又說，你倆快過去吃飯吧，我都做好了。

唐寬說，王嫂，你別費(fèi)心了，我不能去，俗話說，供人一饑不能供人百飽，我倆今天去你那吃飯，那明天呢？明天也可以去吃，那明年呢？我沒別的意思，我就是要我和妞妞適應(yīng)這樣的生活。

第二天，唐寬上班時(shí)又把妞妞鎖在了屋里。但妞妞卻出了事。劉敏中午趴窗看時(shí)，床上已經(jīng)沒有了妞妞，她對(duì)著窗戶喊了幾聲，屋里沒有動(dòng)靜，她又趕緊把耳朵貼在窗戶縫上，這時(shí)她聽見了微弱的哭聲。她沒再多想，轉(zhuǎn)身回家拎出了一把榔頭，砸開了門鎖。妞妞臉朝下趴在地上，額頭正流著血?？匆妱⒚簦ゆは褚姷搅擞H人，又像受了很大的委屈，哭得更厲害了，一邊哭一邊抽抽搭搭地說，姑姑，我要上廁所。劉敏趕緊扒掉妞妞的褲子，里面早已沾滿了屎。

夜里下了大雨。劉敏又做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見妞妞死了，唐寬抱著妞妞嚎啕大哭。醒來后，她依舊能聽到唐寬的哭聲，隱隱約約藏在雨聲里。她悄悄起來，趴在窗上向外看。外面電閃雷鳴，滿院子都是密集的雨點(diǎn)子，一個(gè)閃電照亮了天地，院子里的一切都被照亮。他看見唐寬正站在雨里，衣服緊箍在身上，這讓平時(shí)看著很壯實(shí)的他顯得很瘦小，很無助，很孤單。他頭仰向天空，身體一動(dòng)不動(dòng)，只有肩膀在不斷地顫動(dòng)，原來他真的在哭。

劉敏的心像貓撓一樣疼，她真想沖出去，去和唐寬擁抱，告訴他，她準(zhǔn)備和他成家，跟他一起過完余生。但最后她還是忍住了，默默地回到床上，扯過被子蒙住頭，也放聲大哭起來。

唐寬和妞妞不聲不響地走了。第二天一早，劉敏看見唐寬的摩托車停在院子里，門上也沒有新鎖頭，看來他沒有去上班。又等了好久，還是不見唐寬的人影，劉敏就去了唐寬的屋。屋里一個(gè)人都沒有，東西都收拾得很規(guī)整。這父女倆一大早上哪去了呢？劉敏心中生出一絲疑慮和不安，猛然瞥見桌子上有一張紙條。

劉敏，我走了，去南方了。妞妞媽給我來電話了，讓我?guī)фゆみ^去找她。她現(xiàn)在在南方做點(diǎn)買賣，我過去后幫她看著點(diǎn)店鋪就行，不用干出力活了。另外妞妞媽還說，那邊有個(gè)老中醫(yī)，用針灸的方法治療腦癱很出名，說像妞妞這種狀況經(jīng)過治療后能夠達(dá)到生活自理，費(fèi)用也不高。劉敏，謝謝你這幾年來對(duì)我的好，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。唐寬。

唐寬走后兩天，劉敏搬到了縣城。那個(gè)男人雖然年齡大些，但對(duì)她很好，倆人也沒辦什么儀式，就去民政局領(lǐng)了證。

一晃將近兩個(gè)月了。劉敏忽然想回去看看她的房子。男人不放心，要陪她，可她就想一個(gè)人回去，男人沒辦法就由著她了。

回到格木鎮(zhèn)，劉敏先看了看自己的房子。兩座房子緊緊挨在一起，無聲地立在院子里，一座是她曾經(jīng)住的，一座是唐寬曾經(jīng)住的，門上都上了鎖。劉敏沒把鑰匙帶回來，她只能透過窗子向里看，屋里的一切都是原來的樣子。她看出了許多的傷感，鼻子發(fā)酸。她不知道這兩座房子什么時(shí)候能賣出去，但其實(shí)她并不著急賣，有時(shí)她就想，一輩子賣不出去更好，這里封存著她曾經(jīng)的生活，留著也好，算留下了一個(gè)念想。

劉敏又去了娘家大姐家。她大姐跟她說了一件事。

她大姐說，你去縣城還不到一個(gè)禮拜，咱格木鎮(zhèn)就出了件大事。

劉敏說，咱這能出啥大事？

她大姐說，那天挺熱，有幾個(gè)孩子就去格木河里游泳。啥事都是該著，這幾個(gè)孩子那天不知為啥？就嫌靠格木鎮(zhèn)這邊的水淺，說不好玩，就沿著格木河走出了老遠(yuǎn)，找到一個(gè)水深的河段。你猜咋的？這幾個(gè)孩子剛下水，就在水里撈出了一具小孩的尸體。

劉敏心一驚，繼續(xù)聽她大姐說。她大姐說，是個(gè)女孩，背著一個(gè)帶米老鼠的花書包，書包里裝著幾塊石頭，尸體都泡臭了。后來警察就來了，到咱格木鎮(zhèn)一調(diào)查，那孩子原來是唐寬的女兒，就是租你房子的那個(gè)唐寬。可是他女兒怎么就掉河里淹死了呢？他女兒是個(gè)腦癱，一個(gè)人根本走不到那，再說她書包里裝了好幾塊石頭，一看就是被人扔河里淹死的。后來不到半個(gè)月，警察就抓住了兇犯，你猜是誰(shuí)？

劉敏呆坐著不說話，其實(shí)那一刻她已經(jīng)說不出話了，她覺得整個(gè)身子都僵住了，變成了石頭。

她大姐看劉敏沒接話，臉上也沒有震驚的表情，就又接著說，兇手居然是他親爸爸，真看不出來，那個(gè)唐寬平時(shí)老實(shí)巴交的，竟然能對(duì)自己的親骨肉下那樣的毒手。再后來，也就是十多天前，警察押著唐寬到咱格木鎮(zhèn)來指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)。那天咱格木鎮(zhèn)老多人都去看了。唐寬戴著手銬，被兩個(gè)警察押著走到河邊。當(dāng)時(shí)有不少婦女都罵他，罵他豬狗不如，但他好像一點(diǎn)兒愧疚也沒有。你猜咋的？走到河邊時(shí)，那個(gè)唐寬忽然就掙脫了警察的手，一頭扎進(jìn)了格木河。幾個(gè)警察費(fèi)了好大勁才把他撈上來，撈上來他還反抗，還要往河里跳，就被警察一頓打，塞到警車?yán)锢吡?。你看看，人心隔肚皮，誰(shuí)曾想他能對(duì)自己的孩子下毒手。孩子再有病也不能那樣啊，我看他就是怕孩子拖累他。多虧當(dāng)初你沒跟他過，也多虧我又給你介紹了一個(gè)。

劉敏一直聽著，她大姐說完好久，她才嗯了一聲，說“原來他沒去找他媳婦”。聲音很低，不像對(duì)她大姐說的，像是自言自語(yǔ)。

劉敏選擇了步行回縣城，沒有坐通縣城的小客車。走到格木河邊，她停住了腳步，慢慢走下河堤，河水靜得像一面鏡子。她蹲了一會(huì)兒，然后就開始嚎啕大哭，她的哭聲高亢而削厲，像格木河一樣漫漶肆意。幾個(gè)從格木橋上經(jīng)過的人都停下了腳步，疑惑地看她，但她毫不在意，依舊放聲大哭。

也不知哭了多久，劉敏站了起來，那一刻，她的心忽然就輕松起來，就像心上的一塊大石頭終于落了地一樣。