影子與“我”

文/陳果（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士、副教授） 編輯/臻熙

哲學(xué)家叔本華曾是青年時(shí)代尼采的偶像，叔本華去世5年后，一個(gè)偶然的機(jī)緣，他的著作《作為意志與表象的世界》被尼采在舊書(shū)攤里發(fā)掘。尼采當(dāng)時(shí)就認(rèn)定“這是一本讀了第一頁(yè)，就必定會(huì)讀完的書(shū)”，于是廢寢忘食、不眠不休、通宵達(dá)旦地讀，懷著熱情孜孜以求，生怕錯(cuò)過(guò)了任何一個(gè)字，渴望從每一句話里汲取營(yíng)養(yǎng)。

叔本華書(shū)里濃郁的悲觀主義基調(diào)與正感受到生命意義的茫然、富有詩(shī)人氣質(zhì)的青年時(shí)代的尼采深深地契合。當(dāng)時(shí)，尼采覺(jué)得叔本華書(shū)里說(shuō)的不只是叔本華自己的思想，也是與他從未謀面的尼采本人的思想——尼采從叔本華那里讀到了自己，他前所未有地感受到有人真正懂他，是他的知音。在叔本華去世多年之后，尼采成為了他最虔誠(chéng)的一名門(mén)徒。

說(shuō)尼采“虔誠(chéng)”，真不是隨便說(shuō)說(shuō)的，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，尼采有一次從馬上跌落，無(wú)意識(shí)中竟大喊一句“保佑我！叔本華！”可見(jiàn)，叔本華對(duì)尼采而言，是一個(gè)神一般的存在，是那個(gè)階段尼采精神世界中的上帝。

可以說(shuō)，對(duì)叔本華哲學(xué)的崇拜與信服，使年輕的尼采發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)，并愛(ài)上了哲學(xué)；而對(duì)叔本華哲學(xué)的批判與克服，才真正成就了尼采的哲學(xué)，才真正使尼采找到了屬于他自己的哲學(xué)之路，一條不同于叔本華、不同于任何人的前所未有的哲學(xué)之路——這是尼采用他的血、他的淚、他的汗、他孤高的一生、他的整個(gè)生命的注入而鋪就的一條存在主義的哲學(xué)之路。

尼采的前半生視叔本華為一語(yǔ)道破天機(jī)的神明，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，大多數(shù)人都相信人類(lèi)的生命最初源于某個(gè)光輝偉大的“造物主”，并被“造物主”賜予了某種不朽的意義，有待我們?nèi)ヌ剿?、去發(fā)現(xiàn)、去完成。而叔本華說(shuō)，生命不過(guò)是一個(gè)又一個(gè)欲望的此起彼伏，人們通過(guò)追逐欲望來(lái)自我滿(mǎn)足，卻在這一個(gè)欲望得以滿(mǎn)足的同時(shí)立刻陷入了下一個(gè)不滿(mǎn)足——如此周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，永無(wú)止息——這就是人生。就像王爾德戲謔的那樣：人生有兩大悲劇——一是你得不到你想要的，二是你得到了你想要的。前者使人痛苦，而后者讓人無(wú)聊。

所以，什么是人生，在叔本華這里，人生，說(shuō)到底，不過(guò)是一場(chǎng)永不知足的逐求，不過(guò)是一個(gè)在欲望的驅(qū)使下漫無(wú)目的卻又馬不停蹄地四處奔忙，不過(guò)是在得不到的痛苦和得到后的無(wú)聊之間循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，而無(wú)聊是別樣的一種痛苦。所以，不論我們得到或得不到，得到什么，得到多少，我們終將感到失落，因?yàn)槭冀K還有下一個(gè)我們不可企及之物、求而不得之欲。

結(jié)論：逐求是焦躁痛苦的，快樂(lè)是短暫偶然的，所以，由此而構(gòu)成的生命是無(wú)意義的，注定是悲劇性的。

叔本華恰逢在18、19世紀(jì)黑格爾哲學(xué)大行其道、整個(gè)歐洲哲學(xué)正走向理性的巔峰，人們對(duì)作為“天之驕子”“上帝寵兒”的人類(lèi)抱有越來(lái)越深信不疑的樂(lè)觀期待的時(shí)候，在人們與日俱增的自信和熱情上毫不客氣地潑了一盆冷水。他對(duì)人生無(wú)意義的論述顯得不合時(shí)宜，卻又讓人難以否認(rèn)。尼采仰慕他，因?yàn)樗唐屏巳祟?lèi)社會(huì)表面的繁華，一針見(jiàn)血地道出了一直徘徊在尼采（也是很多人）心底深處的對(duì)欲望的無(wú)奈和長(zhǎng)久揮之不去的對(duì)人生意義深切的虛無(wú)感。

而叔本華給出的解脫之道是什么？既然欲望是人生苦難的根源，那么絕欲便可斷苦；而人世間是欲望根植的土壤，那么逃世才能絕欲。于是他的救苦救難的邏輯如下：否定欲望、否定人生的意義——禁欲+避世——解脫。

叔本華的這一味所謂的“解藥”讓尼采恨得牙癢癢，他看到的叔本華從一個(gè)對(duì)世界、對(duì)人性兼具深刻感受力和冷眼旁觀的智者，變成了一個(gè)遇到困境不思進(jìn)取、一味逃避的軟弱靈魂——這最終促成了尼采后半生哲學(xué)立場(chǎng)的驟變，從此他與叔本華分道揚(yáng)鑣，并用自己的余生去矯正和對(duì)抗這種叔本華式軟弱靈魂對(duì)人心的蠱惑力。

尼采反對(duì)叔本華，不因?yàn)閭€(gè)人恩怨，只因“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”。叔本華說(shuō)：人生沒(méi)什么意義，只是一片欲壑難填的苦海；尼采說(shuō)：人生或許本來(lái)無(wú)意義，沒(méi)有任何一個(gè)人或任何一個(gè)神有權(quán)利告訴你什么是人生的意義；但正因如此，人生是有意義的，因?yàn)槲覍?chuàng)造我自己人生的意義。

叔本華說(shuō)：只有絕欲避世，才能脫離苦海；尼采說(shuō)：不要絕欲，而要升級(jí)你的欲望——把你的欲望從一種對(duì)物質(zhì)的追逐，轉(zhuǎn)為對(duì)生命的創(chuàng)造——不要做物質(zhì)的奴隸、上帝的奴隸、任何人或物的奴隸，做自己的主人，創(chuàng)造你自己。

尼采拋棄了年少時(shí)的偶像“叔本華”，也拋棄了所有人的偶像“上帝”——這位千百年來(lái)人類(lèi)強(qiáng)烈依賴(lài)的精神之“父”、人生導(dǎo)師。尼采不接受一位“父親”、一個(gè)“導(dǎo)師”或一個(gè)“神”來(lái)規(guī)劃他的人生，告訴他生命怎樣度過(guò)才更有意義。他要自己選擇自己的道路，自己定義自己，自己創(chuàng)造自己的人生意義——他不需要主宰者，因?yàn)樗晕抑髟?，他是自己的主人，?tīng)從于內(nèi)在的靈魂。

自己主宰自己，而不為外物（外人、外神）所主宰，自己創(chuàng)造自己人生的意義，而不接受他者強(qiáng)加的意義，當(dāng)你活成了你渴望成為的自己，而不是別人期待你成為的樣子，你才算真正活出了你的“自我”，你才成為了這世上獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)“我”，獨(dú)一無(wú)二的一個(gè)“人”。這就是尼采所說(shuō)的“強(qiáng)力意志”，也是他唯一認(rèn)可的“自由”；而這樣的人在尼采的詞典里被譽(yù)為“超人”。

可見(jiàn)，世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人，自稱(chēng)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“我”。當(dāng)你只是思考著別人的思考，夢(mèng)想著別人的夢(mèng)想，那么你不是你自己的“我”，你只是另一個(gè)別人，只是另一個(gè)“他”，不，你只是“他”的影子，而他又是另一個(gè)“他”的影子……所以世上是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)影子，有幾個(gè)實(shí)實(shí)在在的“我”？