“生存三部曲”

楊博

[摘要]作為動(dòng)畫教學(xué)重點(diǎn)實(shí)踐課程的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫創(chuàng)作，注重將對(duì)事物的關(guān)注與思考轉(zhuǎn)化為作品的中心思想，借助鮮明的主題與風(fēng)格呈現(xiàn)出來。手法只是作品表現(xiàn)力的表皮，主題思想則是作品的心臟。筆者通過自己負(fù)責(zé)的教學(xué)工作室三部原創(chuàng)動(dòng)畫作品（它們被稱為“生存三部曲”——《GoodNight！》《Watcher》《記·易》），探討了“生存”這個(gè)嚴(yán)肅的主題，因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏俅嬖谛┰S思維上的交織，共同的關(guān)注、獨(dú)立的判斷及深度的思考。

《GoodNight！》在創(chuàng)意中搭建一間屋子選擇“生存”的方式

《GoodNight！》來自工作室的首屆畢業(yè)生，創(chuàng)作靈感來源于一組福島核泄漏事故后的新聞圖片。在極端封閉的環(huán)境下，那里的動(dòng)物只能依靠本能生存，但如果換作人類會(huì)怎樣？在求生本能和道德倫理沖突時(shí)，人將面臨兩難的選擇。我們創(chuàng)作本動(dòng)畫片的目的就是要探討這個(gè)略帶晦澀及深刻的主題思想，并借助典型、特定的動(dòng)物，用動(dòng)畫特有的語言反映人性中那些原始的特征。

創(chuàng)作初期我們一直討論為了“生存”有可能選擇的各種方式，甚至在停電的教室里進(jìn)行頭腦風(fēng)暴。有趣的是在黑暗中我們似乎變成了角色本身，對(duì)故事的設(shè)定逐漸清晰起來。這是一個(gè)極端封閉的環(huán)境，一間密閉的屋子，猝死的主人與他的兩只寵物的故事。將貓與狗的本能放大到人類社會(huì)，將矛盾極端放大，并參考動(dòng)物形象反映鮮明的人物性格特征，片中兩種動(dòng)物代表著兩種截然不同的性格。筆者嘗試在教學(xué)時(shí)讓自己融入角色，片中的貓具有四足類爬行冷血?jiǎng)游锏奶卣鳎?xì)長的身體，壓低身體前行，如同沙漠中爬行的蜥蜴，凸顯出它在片中的特征。為此，有學(xué)生甚至在工作室的地面上匍匐前行，同時(shí)用狡猾陰險(xiǎn)的表情表現(xiàn)貓的心理活動(dòng)。狗的形象相對(duì)憨厚和單純，略帶臃腫的軀體，上唇像老者一樣長滿胡須。這一切都體現(xiàn)了它的弱者形象，更體現(xiàn)了它矛盾的心理狀態(tài)、壓抑的性格，以及在片末崩潰后的可怕行為。

為了體現(xiàn)壓抑的影片氛圍，筆者在指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作的過程中，找到了一個(gè)地下室，讓學(xué)生通過天窗投射進(jìn)來的光感受光影的特征，模擬影片希望表現(xiàn)的氛圍。最終我們選擇用強(qiáng)光影效果來表現(xiàn)，舍棄了灰色的調(diào)子，降弱了畫面的對(duì)比度，在陰影部分增添了一組風(fēng)格獨(dú)特的手繪線條，隱約預(yù)示著暗潮涌動(dòng)的危機(jī)感，同時(shí)隨著劇情的發(fā)展這些線條會(huì)逐漸變形，在劇情最激烈的時(shí)候，這些線條將呈現(xiàn)一種極端的排列方式。

在整個(gè)指導(dǎo)創(chuàng)作周期，筆者堅(jiān)持每周兩次與作者進(jìn)行深入的探討，依據(jù)設(shè)定方案，嚴(yán)格圍繞主題進(jìn)行整體創(chuàng)作，最終影片在悲傷絕望的氣氛中對(duì)“人性”進(jìn)行了夸張的詮釋。為了生存，我們不得不在某些時(shí)刻扮演另一個(gè)角色，所以隨著劇情的發(fā)展，當(dāng)狗失去理智后，故事有了180度的大轉(zhuǎn)彎，我們?cè)J(rèn)為的種種“不可能”也都順理成章地成為最有可能發(fā)生的情況，這種巨大的反差雖讓觀眾內(nèi)心難以接受，但又不得不承認(rèn)，這就是人性中潛藏的一面，我們必須接受它最真實(shí)的存在。

在創(chuàng)作指導(dǎo)總結(jié)中，我們深有感觸，雖然世界的某些角落并不美好，但絕望并非我們的初衷，我們想讓觀眾心中燃起對(duì)生的一種期望，所以在影片結(jié)尾做了特定的安排：在夢(mèng)幻般的片尾，如果再給我們一次機(jī)會(huì)，我們會(huì)有怎樣的選擇？那句“晚安”也許是最能表達(dá)人性靈魂深處的一句問候。

《Watcher》在創(chuàng)意中搭建一所院子選擇“生存”的價(jià)值

“Watcher”在本片意指“守望者”，守望代表著某種態(tài)度，更是對(duì)某些信仰的堅(jiān)持?！巴拦穲?chǎng)的看門狗”這是本片導(dǎo)演最初給筆者拋出的一個(gè)想法，聽上去刺激無比。屠狗場(chǎng)有看門狗嗎？如果有，那這個(gè)角色將會(huì)處于多么尷尬的境地。在這個(gè)特殊的院子里，一邊是自己的手足，一邊是自己的主人與家，這種存在本身就是極端矛盾的，為了生存主人公將會(huì)作出怎樣的選擇？所以本片我們依然決定采用類似《GoodNight！》對(duì)“弱者”的描述，用一條狗講有關(guān)“人”的故事，但不同的是，它代表社會(huì)中那些無奈的，甚至精神有些麻木的弱勢(shì)群體。就像歌曲《存在》所表達(dá)的：“是否找個(gè)借口，隨波逐流。或是勇敢前行，掙脫牢籠？”這便是本片我們想著重探討的問題。

真實(shí)殘酷的環(huán)境，并非是課堂中幻想的樣式，也不能假想與猜測(cè)。筆者始終認(rèn)為要想了解殘酷，除非接近殘酷本身。教學(xué)也是如此，所以課余時(shí)間筆者與作者一起尋找到一處屠狗場(chǎng)，采集了一些影像資料，這就給創(chuàng)作本身提供了重要的素材。

同時(shí)根據(jù)本片的主題思想，筆者在指導(dǎo)初期使用了觀影與討論的教學(xué)方法，課堂上與作者一同觀看了《辛德勒的名單》《黑暗騎士》《海上鋼琴師》這三部電影作為思維引導(dǎo)，并進(jìn)行了深入的影片分析。這幾部電影或多或少地為本片創(chuàng)作提供了重要的幫助，將“責(zé)任”“救贖”與“家”注入影片烘托“生存價(jià)值選擇”的重要思想。

在劇本的指導(dǎo)上，筆者建議直接將主人公置于最危機(jī)與惶恐的局面，影片選擇了一個(gè)特定的故事背景，就是那個(gè)屠狗場(chǎng)曾經(jīng)是主人公從小到大的“家”，這里有它對(duì)家所有美好的記憶，而曾今的小主人如今已成為殘忍的屠夫，用回憶的手法與片段表現(xiàn)曾經(jīng)的溫暖，以及時(shí)過境遷后的殘酷現(xiàn)狀。因?yàn)椤柏?zé)任”它有使命去完成自己的看守任務(wù)，但也因?yàn)椤柏?zé)任”它也有足夠的理由去拯救自己的同類。道德與良知拷問著焦灼的靈魂，選擇就在一念之間。拯救在本片的含義不僅是對(duì)同類而言，更是對(duì)自我靈魂的一次“救贖”，從懦弱麻木到破繭重生，需要的是勇氣，更是對(duì)“生存價(jià)值”堅(jiān)定的判斷。

在指導(dǎo)過程中，筆者與作者對(duì)影片結(jié)尾進(jìn)行了多次討論，希望將主題再次深化。那些被主人公拯救的“同類”無情地踏過它的身軀，惶恐地奔出屠狗場(chǎng)的情節(jié)未免讓觀者感到唏噓不已，但這就是現(xiàn)實(shí)，麻木的不是某些個(gè)體，令人感到窒息的是群體的麻木與冰冷。所以身為個(gè)體的守望者，也許只能像黑暗騎士一樣存在于某個(gè)角落卻無法改變大的環(huán)境。觀眾或許會(huì)問：“它為什么不能像那些要被屠殺的狗一樣，跑出敞開的屠狗場(chǎng)大門，讓自己獲得新生的機(jī)會(huì)，而是選擇留下來面對(duì)一片狼藉及屠夫最終對(duì)自己的審判？”筆者從執(zhí)導(dǎo)體會(huì)回答：“這是它的家，有它生命里的一切，如果選擇出去，將何去何從？”在這一點(diǎn)上筆者非常欣賞電影《海上鋼琴師》那段情節(jié)：主人公一生只有一次下船的機(jī)會(huì)，當(dāng)他鼓足勇氣走到最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)，一種前所未有的迷失感迎面襲來。這艘船對(duì)他來說就是整個(gè)世界，有他生命里的所有一切，所以他選擇了留在自己的“家”里。

在全片指導(dǎo)總結(jié)中，我們通過比對(duì)《GoodNight！》進(jìn)行了分析與討論，并對(duì)“生存”這一概念進(jìn)行了延展和深入。在《Watcher》的結(jié)尾：主人公獲得心靈的釋懷，沒有違背自己的良知，堅(jiān)持了自己的守望，也選擇了自己“存在”的價(jià)值。筆者欣慰地發(fā)現(xiàn)學(xué)生在實(shí)踐中的進(jìn)步與收獲，曾經(jīng)在課堂上堅(jiān)持的教學(xué)方法與思想都得到了回饋，重要的是這種回饋來自于更具信心的創(chuàng)作結(jié)果和更科學(xué)的教學(xué)方法研究雙重作用下的指導(dǎo)實(shí)踐。

《記·易》在創(chuàng)意中搭建一座城市選擇“生存”的意義

生存這個(gè)概念在《記·易》這部作品中最大化體現(xiàn)了我們所處的周遭環(huán)境，在創(chuàng)意階段筆者與作者的討論較以往更加深入，在指導(dǎo)思想上遞進(jìn)并擴(kuò)大了故事背景與主題深度。這也是在同一主題延展教學(xué)中筆者取得的寶貴經(jīng)驗(yàn)，所以這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)具有特殊背景的城市。比起《GoodNight！》與《Watcher》描述的相對(duì)較小的極端環(huán)境來說，《記·易》中這種所謂的極端環(huán)境就顯得更殘酷、更無奈。

在劇本創(chuàng)作階段，筆者與作者反復(fù)推敲故事，讓學(xué)生假設(shè)自己置身于一個(gè)特殊的世界觀下反問自己：如果是我們自己，該如何選擇。影片中每一個(gè)為了生存的人不得不出售自己的記憶換取現(xiàn)實(shí)所需的物資，然后才能得到另一種生存方式，但在這個(gè)特殊的城市里，當(dāng)你即將售盡自己的全部記憶時(shí)，就會(huì)從人變成一只狐貍。然而這樣繼續(xù)“生存”的意義在哪里？記憶在本片中等同于一個(gè)人內(nèi)在的靈魂，出售了記憶也就相當(dāng)于出賣了靈魂。

在美術(shù)風(fēng)格的呈現(xiàn)上，為了使觀眾感受主角心中強(qiáng)烈的焦慮感，在指導(dǎo)創(chuàng)作時(shí)筆者嘗試了多種美術(shù)風(fēng)格，最終選擇在逐幀繪制的過程中適度加大角色外形的不規(guī)則變化，形成介乎于視覺接受范圍內(nèi)最大化的跳幀晃動(dòng)，以此特殊美術(shù)風(fēng)格強(qiáng)化本片的主題氛圍。出售記憶的前后，大的生存環(huán)境都使主角的內(nèi)心極度壓抑，這種壓抑來自于一種無盡的絕望感，這與他自我判斷的得與失有著極大的關(guān)系，因?yàn)闊o論選擇如何，他都明白最終的結(jié)果，就好似與生俱來附屬著的無盡恐懼。對(duì)于此實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的嘗試，創(chuàng)作者曾在課堂上與筆者共同質(zhì)疑過，但創(chuàng)新與實(shí)驗(yàn)的精神就是要打破邊界，勇于付諸執(zhí)行。最終影片在創(chuàng)作結(jié)束時(shí)給觀眾的感受印證了筆者指導(dǎo)過程中的選擇，這種強(qiáng)烈的美術(shù)風(fēng)格最大化地體現(xiàn)了角色瀕臨崩潰的內(nèi)心與影片獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)。

我們?cè)賮碚務(wù)動(dòng)捌心侵患t色的狐貍，它雖然外表光鮮，但神情麻木，儼然一具失去靈魂的軀殼?？梢韵氲剿灿兄c主人公相似的經(jīng)歷，出賣自己的靈魂之后看似淡定的外表已經(jīng)失去了人基本的喜怒哀樂，悲慘地茍活著。在指導(dǎo)創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)故事發(fā)展到主人公突破自己的人性底線選擇開始售賣記憶時(shí)，筆者讓學(xué)生通過一組快速切換的鏡頭反映主人公隨后不斷地售賣記憶，但并未出現(xiàn)面部表情，只是用局部的肢體語言反映情節(jié)。當(dāng)記憶售賣機(jī)上顯示“您的記憶已售空”之后，直接出現(xiàn)主人公變成狐貍的樣子，蒙太奇鏡頭的運(yùn)用，也是筆者與學(xué)生在反復(fù)推敲影片節(jié)奏與敘事遞進(jìn)時(shí)作出的最合理的選擇。仔細(xì)看這個(gè)鏡頭，這時(shí)主人公與紅色狐貍已完全成了一個(gè)人，他不再那么惶恐，因?yàn)樗呀?jīng)失去了情感，失去了靈魂，這就是他為自己與家人選擇能夠繼續(xù)生存的方式。

在影片執(zhí)導(dǎo)的末段，筆者與作者針對(duì)影片結(jié)尾的處理進(jìn)行了大量的分析，共同提出一個(gè)概念，那就是記憶既然可以出售，那也應(yīng)該可以購買，因?yàn)檫@樣的設(shè)定才顯得合理，也只有這樣在影片的最后可以讓主人公和紅色狐貍進(jìn)行身份互換，加深影片主題的深度與觀眾的內(nèi)心思考。雖然紅色狐貍最終再次成為了人，但他內(nèi)心明白，這是一個(gè)假象毫無意義，他大腦里開始有笑聲，有關(guān)心和愛，甚至有了一個(gè)“家”。但那終究不是屬于他的記憶，靈魂一旦丟失，就再也找不回來了。人生中，我們是否曾經(jīng)為了某些選擇而改變了自己的生命軌跡？作者用敏感的觀察力與對(duì)事物的深度思考，將這個(gè)看后令人久久不能平靜的故事娓娓道來，“失去的必將不會(huì)再找回”這個(gè)概念便成了本片最難讓人承受，但又必須面對(duì)的事實(shí)。這個(gè)故事誰都不是贏家，我們希望觀眾通過影片能夠清醒地判斷何謂生存的意義。

結(jié)語

本文筆者根據(jù)自身的創(chuàng)作與學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)大膽地嘗試將實(shí)驗(yàn)性的教學(xué)思想代入作品指導(dǎo)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，與學(xué)生共同創(chuàng)意，一起成長。然而，“生存三部曲”對(duì)筆者在實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫教學(xué)主題上不斷深化思考并反饋至創(chuàng)作本身，都是一次深刻的教學(xué)實(shí)踐過程，也是思考之后的大膽嘗試。選擇這種指導(dǎo)方式不僅帶來了教學(xué)價(jià)值，更為創(chuàng)作找到了積極的意義。