做夏目漱石的妻子愛(ài)，痛苦，并獨(dú)立

張豐

《我的先生夏目漱石》

口述：[日]夏目鏡子

整理：[日]松岡讓

譯者：唐辛子

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·方寸

出版時(shí)間：2019年1月

定價(jià)：69元

前兩年，由NHK制作的四集日劇《夏目漱石之妻》頗受中國(guó)網(wǎng)友好評(píng)，這部劇是根據(jù)這位日本作家的妻子夏目鏡子的口述改編的。有一條評(píng)論很有代表性：“但是，夏目漱石有嚴(yán)重的家暴傾向啊?！?/p>

夏目漱石是日本真正的“國(guó)民作家”，他的頭像曾經(jīng)印在1000日元面值的鈔票上。2000年《朝日新聞》發(fā)起一個(gè)投票，評(píng)選“一千年來(lái)最受歡迎的日本文學(xué)家”，夏目漱石排名第一，得票遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)獲得諾獎(jiǎng)的川端康成和大江健三郎，更不用說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)流行的村上春樹了。

所謂“國(guó)民作家”，廣受國(guó)民的歡迎是一方面，表現(xiàn)出某種“國(guó)民的共性”也必不可少。每個(gè)讀者心中都有不同的夏目漱石——其中，他妻子心目中那個(gè)最為別致。

如今，“原著”也翻譯出版，書名叫《我的先生夏目漱石》，而不是電視劇的名字《夏目漱石之妻》，這可能更符合夏目鏡子的原意。

因?yàn)殡娨晞≈懈嗾故玖绥R子自己，有網(wǎng)友戲稱漱石為“中村鏡子之夫”。在書中，與其說(shuō)鏡子寫的是自己名滿天下的丈夫，不如說(shuō)她寫的是他們兩人之間的互動(dòng)。從敘述學(xué)的角度，這樣也更具說(shuō)服力。因?yàn)橐缘谝蝗朔Q敘事，只能講自己“看到”的事，那些“轉(zhuǎn)述”，往往需要更多考證。

事實(shí)上，他們兩人的互動(dòng)，也不能簡(jiǎn)單地以夫妻瑣事來(lái)看。他們是“國(guó)民夫妻”，在他們身上，能夠窺見(jiàn)日本大時(shí)代的印痕。

夏目漱石出生在1867年，剛好是明治維新開始的時(shí)候;去世于第一次世界大戰(zhàn)期間的1916年，那時(shí)日本正在謀求在中國(guó)的更多利益。

夏目漱石本人到中國(guó)旅行過(guò)，非常喜歡中國(guó)傳統(tǒng)的美的事物，漆器，顏色，都讓他著迷。但是，在他身上更有意義的“出國(guó)”卻是到英國(guó)留學(xué)，他回國(guó)后開始創(chuàng)作，開啟了日本文學(xué)現(xiàn)代性的大門。這讓人想起魯迅，自己深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，但是更有意義的卻是到日本留學(xué)，回來(lái)后成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的旗幟。

夏目漱石的婚姻也具備這種時(shí)代轉(zhuǎn)折性。他和鏡子是經(jīng)家族安排相親認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是青年才俊，鏡子第一眼就喜歡上他。夏目漱石也喜歡鏡子，但是理由卻很奇怪。他在給自己哥哥的信中這樣寫鏡子：“牙齒很不整齊而且臟兮兮的，但竟然不刻意隱藏，還一副若無(wú)其事的樣子，這一點(diǎn)特別讓人滿意?！边@時(shí)候的夏目漱石，可以說(shuō)是完全傳統(tǒng)的，他更喜歡女孩的“自然屬性”，這和他那個(gè)時(shí)期對(duì)文學(xué)的看法也是一致的。

但是，等到英國(guó)留學(xué)后，他的態(tài)度馬上發(fā)生了變化。他反復(fù)寫信給鏡子，讓她去潔牙，去看牙醫(yī)，把牙齒弄整齊。這個(gè)要求讓鏡子感到很不滿意，非常抗拒。這個(gè)細(xì)節(jié)反映出漱石這位日本文化精英受到西方文化沖擊之后的變化。同樣，在日本觀看幻燈片之后的魯迅也遭遇了人生的幻滅和內(nèi)心的重構(gòu)，這或許就是民族精英所要承受的命運(yùn)。

打開眼界的漱石在英國(guó)瘋狂買書、閱讀，以至于荒廢了最初設(shè)計(jì)的學(xué)業(yè)。他要消化、吸收，也無(wú)意之間為今后的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。這種沖擊力是如此之強(qiáng)，竟至把他擊倒了——他成了一個(gè)精神病患者，雖然經(jīng)過(guò)治療，容易緊張的癥狀卻一直無(wú)法根除，不但影響到他自己的人生質(zhì)量，也重塑了夫妻關(guān)系。

鏡子最初無(wú)法理解這是一種精神病，因?yàn)椤熬癫　逼鋵?shí)是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)（西方醫(yī)學(xué)）的發(fā)明，她和丈夫的相處，其實(shí)也是自己快速“現(xiàn)代化”的過(guò)程?；疾〉南哪渴耆豢衫碛鳎榫w變動(dòng)極大，家暴也時(shí)有發(fā)生。作為一位傳統(tǒng)日本女性，鏡子最初的選擇是屈辱地忍讓，最終她理解到這是一種疾病，夏目漱石是可恨又可憐的病人。

她的決斷是，不管生活中發(fā)生什么樣的災(zāi)難，她都不會(huì)離開這個(gè)家庭。最讓人不堪忍受的是，夏目漱石竟然修書一封，讓鏡子的父親把女兒領(lǐng)走。這就像是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的休妻。當(dāng)時(shí)夏目漱石家境已經(jīng)衰落，而鏡子的家庭更有實(shí)力，這是何等的屈辱，但是她仍然忍受下來(lái)。此后夏目漱石開始瘋狂寫作，成為大作家，但是他精神病的負(fù)面效應(yīng)卻由妻子完全承受下來(lái)。

她的這種忍受，對(duì)日本文學(xué)和整個(gè)現(xiàn)代史都是至關(guān)重要的。站在今天的角度看鏡子，我們會(huì)有一種更復(fù)雜的看法：在女權(quán)主義看來(lái)，這種處境是絕對(duì)不能忍受的。但是鏡子在整個(gè)過(guò)程中所感受到的并不只是痛苦，也不僅是出于愛(ài)，還有真正深刻的獨(dú)立性。她比夏目漱石更強(qiáng)大，是他在現(xiàn)實(shí)世界的支柱。這或許也是日本女性走向現(xiàn)代的思想資源之一。

《歐洲之門》

作者：【美】浦洛基

譯者：曾毅

出版：中信出版社·新思文庫(kù)

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：88元

烏克蘭，誕生于東方和西方相遇之處，它是歐洲的面包籃，也多次成為爭(zhēng)奪、殺戮的戰(zhàn)場(chǎng)。直到今日，烏克蘭仍是東西方力量沖突的焦點(diǎn)。哈佛大學(xué)烏克蘭研究院院長(zhǎng)浦洛基以同情的理解，寫下歐洲之門所經(jīng)歷、所見(jiàn)證的兩千年。

《中國(guó)的單位組織》

作者：李路路 李漢林

定價(jià)：48元

出版：三聯(lián)生活書店

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：48元

本書依據(jù)問(wèn)卷抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，對(duì)中國(guó)城鎮(zhèn)社會(huì)中的“單位”進(jìn)行了深入研究。從宏觀和微觀層面分析了單位組織在本質(zhì)上不同于一般工作組織的諸多方面，探討了資源和權(quán)力怎樣形成與分配，以及人們的服從行為又怎樣與資源、權(quán)力相交換。

《午夜北平》

作者：【英】保羅·法蘭奇

譯者：藍(lán)瑩

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：86元

1937年1月，著名漢學(xué)家、前英國(guó)駐華領(lǐng)事倭訥的女兒、不到20歲的帕梅拉被人殺死，極度血腥殘忍的死亡細(xì)節(jié)震驚北平。75年后，保羅·法蘭奇用一批被人遺忘的文件還原了案件的真相，揭露了兇手的身份。同時(shí)，呈現(xiàn)了那個(gè)行將結(jié)束的時(shí)代、那片腐敗墮落的“惡土”。

《修仙：古代中國(guó)的修行與社會(huì)記憶》

作者：康儒博

譯者：顧漩

出版：江蘇人民出版社

出版時(shí)間：2019年3月

定價(jià)：48元

求神問(wèn)仙是中國(guó)中古時(shí)期宗教表達(dá)的重要形式，也為道教的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。該書融合了多元的理論方法和堅(jiān)實(shí)的中國(guó)古代文獻(xiàn)，細(xì)致入微地分析了修仙者的社會(huì)角色和社會(huì)互動(dòng)。它所提出的研究范式對(duì)理解其他社會(huì)中的圣人角色也具有創(chuàng)造性。