改變我們世界的那個猶太人

云也退

《卡爾·馬克思》

作者：[英]以賽亞·伯林

譯者： 李寅

出版：譯林出版社

出版時間：2018年10月

定價：78元

一個世人熟知的段子說，改變世界的是若干個猶太人：摩西說“一切即法”，耶穌說“一切即愛”，馬克思說“一切即錢”，弗洛伊德說“一切即性”，馬克·扎克伯格說“一切即對話”，愛因斯坦說“一切都是相對的”。其中，19世紀的馬克思恐怕是當代中國人最熟悉的陌生人：小學生也能念叨幾句“經濟基礎決定上層建筑”，甚至說出“從必然王國過渡到自由王國”，然而，這個名字僅僅等同于一些理論和格言、幾部著作的名字，而不是一個鮮活的個體，更鮮有人在意他的猶太人身份。

以賽亞·伯林生于1909年，比馬克思足足晚了近90年，但至少有一種親近感會使他對馬克思發(fā)生興趣，那就是，他和馬克思一樣，都是脫離了猶太教的猶太人。馬克思的父親是典型的虔誠的猶太教徒，生活范圍很少越出教區(qū)的小圈子，而馬克思卻背離了出身，他對猶太教的感情甚至比對基督教更淡薄。他一生的奮斗實際上都在將自己成就為一個世界主義者。伯林也很相似，他生在立陶宛，為躲避德國納粹的迫害而來到英國，又先后在美國和蘇聯(lián)擔任外交職務，很難用一個國籍來限定他的人生。

但伯林跟馬克思又絕非一類人。伯林在文化上完全認同英國的傳統(tǒng)、制度和習俗，終生所持的政治立場是溫和的自由多元主義;而生活在19世紀的馬克思卻執(zhí)意要打破既定的資本主義格局，掀起一場改天換地的革命。伯林并不認同馬克思，然而，在他自己所成長的年代，蘇聯(lián)十月革命取得了勝利，德國等歐洲國家也爆發(fā)了激烈的工人斗爭，國際共產主義運動已成世人無法忽視的一支力量，可以說，馬克思的理論之花已經結出了果實。對此，伯林產生了濃厚的思想史興趣，他這一番研究，是為尋找馬克思主義的來歷而做的：馬克思生活在怎樣的環(huán)境里，怎樣一步一步地形成了自己的理念和學說？1939年，伯林這部《卡爾·馬克思》出版，副標題正是“生平與環(huán)境”。

那時，伯林所能依賴的材料非常有限，僅僅是馬克思已出版的著作和他的書信而已，然而，憑著精確的常識和發(fā)達的感受力，他試圖描繪這位革命導師的性情。書中，我們時時可以看到任何馬克思主義教材中都找不到的詞句。伯林說，馬克思是一個徹底的“理性主義者和完美主義者”，他不喜歡樸素可見的常識，缺少兒女情長的細膩情感，而執(zhí)意鉆研理念的世界。二十多歲時，他經歷了黑格爾哲學在德國最為輝煌的年代，深深浸潤其中，為此，他跟父親鬧得很不愉快。父親認為兒子沉浸在一個干枯晦澀的觀念世界里，簡直走火入魔。馬克思終生都活在貧困之中，長期接受恩格斯和其他朋友的接濟，這種體驗讓他確信，世界就是涇渭分明的。伯林多次說到馬克思的“意志堅定”，認為馬克思從不自我懷疑，他的內心世界“似乎并不復雜，也很安全”，只有貧困、疾病和敵人的勝利能讓他不愉快。

在伯林的描述中，馬克思是一個好學不倦的人。他先是在德國癡迷了數(shù)年黑格爾，從而接受了黑格爾關于歷史前進的動力以及規(guī)律的那一套論斷。1843年冬他到了巴黎這個自由之都和革命的策源地，接觸到了空想社會主義者的實踐，以及早期的激進社會主義運動領導人。1848年革命失敗后，他又和眾多流亡的激進人士一樣前往倫敦，進入了他既平靜又輝煌的人生階段：整天泡大英博物館，日以繼夜地研究和著述。馬克思逐漸確信，需要喚醒無產階級，打造一支反壓迫、反剝削的國際力量，才能既順應歷史前進的“客觀規(guī)律”，又發(fā)揮“主觀能動性”，讓資本主義早早走進墳墓。

伯林善于從著作中發(fā)現(xiàn)性情，對人的評價都一陣見血。他說唯物主義者費爾巴哈雖是個二流哲學家，但其思想對馬克思有“點破”之功。又說恩格斯雖然不具備“原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)的能力”，卻善于理解他人發(fā)現(xiàn)的“實際適用性”，故在1883年馬克思逝世后能夠卓有成效地推廣其學說，引起更多和更大規(guī)模的社會實踐。作為自由主義者，伯林從未改變他對蘇聯(lián)的懷疑，但他卻并沒有受“后見之明”的干擾，而是致力于理解馬克思是基于何種性格特點和人生閱歷，建成自己那座獨特的思想大廈的。

他在結語中說，馬克思想改變的是一個“普遍觀點”，想讓人明白，人與環(huán)境、人與人的關系不應該像現(xiàn)實中的那樣，但結果，他不僅改變了觀點，連這些關系本身也被他深刻地動搖了。不管被喜歡和支持，還是被憎惡和反對，他都是最強大的思想家，世界因他而徹底變了樣。

《利維坦：美國捕鯨史》

作者：[美]埃里克·杰·多林

譯者：馮璇

出版：社科文獻出版社·甲骨文

出版時間：2019年3月

定價：95元

從最初美國革命時期的殘酷斗爭，到19世紀中葉的黃金時代，700多艘捕鯨船組成的船隊縱橫海洋，美國的鯨魚油照亮了全世界。最終，20世紀來臨時它迅速衰落了?！独S坦》講述了幾十年來最具原創(chuàng)性、最激動人心的美國捕鯨歷史。

《燒錢：中國人生活世界中的物質精神》

作者：[美]柏樺

譯者：袁劍 劉璽鴻

出版：江蘇人民出版社

出版時間：2019年3月

定價：58元

千百年來，中國人一直以燒紙錢等方式來祭奠先人。美國人類學家柏樺運用田野民族志、歷史文獻等多種材料，結合了馬克思主義、后結構主義、現(xiàn)象學等理論，對這一傳統(tǒng)做出了不同于以往的、細致入微的分析，對研究中國民間信仰提供了重要參考。

《晚清三國》

作者： 李潔

出版： 九州出版社·理想國

出版時間：2019年4月

定價：99元

100多年前的日俄戰(zhàn)爭，孵化了晚清各意識形態(tài)與政治派別的出世，加速了帝國的解體，極大地改變了中國乃至東亞的政治生態(tài)，影響至今未絕。作者兩度造訪旅順口，三度驅馳舊地，重尋當年日軍的進軍路線，還曾三次東渡日本，以書寫“實地歷史”。

《卡塔爾：一部現(xiàn)代史》

作者：艾倫·弗洛姆赫爾茲

譯者：趙利通

出版：上海社會科學院出版社

出版時間：2019年2月

定價：59元

卡塔爾在中東扮演了什么角色？與其他海灣國家的角色有什么不同？阿薩尼部落如何塑造了現(xiàn)代卡塔爾的歷史？這個傳統(tǒng)的部落社會如何適應其作為全世界發(fā)展最快的經濟體的狀態(tài)？作者在深刻理解史料的基礎上，以自己在卡塔爾的親身經歷為依托，提出了自己的創(chuàng)見。