志怪小說的自然之怪題材及其在清代的演變

吳卉

摘要：自然之怪是是歷代志怪小說題材中數(shù)量最多的一類。從題材的繼承關(guān)系上看，自然之怪的描寫由來已久，自魏晉開始，就是志怪小說之一大類，其創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)、去雕飾、廣見聞。從題材的類型上看，發(fā)展至清代，自然之怪所包含的神仙、鬼魅、精怪三種次級(jí)形態(tài)，越來越呈現(xiàn)出世俗化、平民化的傾向，原本蘊(yùn)含其中與政權(quán)交替相聯(lián)系的天人感應(yīng)思想轉(zhuǎn)變?yōu)橹笇?dǎo)普通百姓生活的讖應(yīng)和警告。從題材的處理方式上看，清代志怪小說作者的學(xué)者身份深刻地影響了此類題材的創(chuàng)作，大量的品評(píng)、議論、驗(yàn)證，既賦予文本更強(qiáng)烈的理性、客觀色彩，又極大削弱了傳統(tǒng)志怪的神秘主義品格。

關(guān)鍵詞：自然之怪題材;清代志怪;繼承;變異

中圖分類號(hào)：I207.41? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

自然之“怪”，即指自然界中那些“精氣為物，游魂為變” [1]233（《周易·系辭》）的神妖鬼怪以及與之相關(guān)的各種怪異之事。這類自然之“怪”在歷代志怪小說中都有大量的記述，是志怪小說中存在最為廣泛的一類題材。到了明清時(shí)期，此類題材的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，表現(xiàn)更為多樣，是清代志怪小說中的一個(gè)重要題材類型。

一、自然之怪題材的繼承與變異

王充在《論衡·訂鬼篇》中的一段話代表了自兩漢而始的精怪論：“鬼者，老物之精也。物之老者，其京為人;亦有未老，性能變化，象人之形。”物老成精是古代中國的普遍觀念。自然界中的各類精怪是民間信仰體系中的一個(gè)重要組成部分，相關(guān)民間敘事也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根脈悠遠(yuǎn)。自小說萌芽起，民間敘事在文人學(xué)士的輯錄和増飾下，常以描寫精怪為核心題材。隨著小說文體的形成，“志怪”為其中一重鎮(zhèn)，自然之怪在其中成為數(shù)量最大、特點(diǎn)鮮明的一類。

古代志怪傳統(tǒng)由來已久。先秦，《尚書》和《左傳》都有許多精怪故事，《山海經(jīng)》尤為突出，其描述四方奇禽異獸、神祇妖怪，數(shù)量甚夥?！秴问洗呵铩は茸R(shí)覽》云：“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身?！?[2]3饕餮是周代時(shí)一種刻于青銅器上的精怪，以貪吃而著稱?！肚f子·逍遙游》云：“《齊諧》者，志怪者也?！惫鶓c藩釋云：“志怪：志，記也;怪，異也。” [3]4這里的志怪尚未形成文體，只是指代記載怪異故事或者是此類題材的作品。《漢書·藝文志》據(jù)《七略》而成，考其中著錄的小說，多有記鬼神巫祝與長(zhǎng)生求仙之事，同屬志怪范疇。魏晉時(shí)尤甚，魯迅在《中國小說史略》中指出：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾;會(huì)小乘佛教亦入中土，漸見流傳，凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉訖隋，特多鬼神志怪之書。” [4]29此時(shí)期的《列異傳》《博物志》《搜神記》《幽明錄》《拾遺記》等都有很多精怪故事。和前代的殊方異寶相比，這一階段的精怪的奇譎色彩已經(jīng)有所淡化，越來越多人們?nèi)粘Ｉ钪幸姷降纳镒兂闪司?，如雞、豬、蛇、樹木之類，也包括喪葬冥器、家中器具一類的非生物物件，這和漢代喪葬禮制度的完善有一定關(guān)聯(lián)。在唐傳奇繁榮的同時(shí)，志怪小說也在大量涌現(xiàn)。段成式的《酉陽雜俎·序》中也第一次出現(xiàn)了“志怪小說”一詞，他說：“固役而不恥者，抑志怪小說之書也。” [5]1唐代志怪深受六朝影響，《博異記》《集異錄》《括異志》等志怪小說，在題材、創(chuàng)作旨趣和寫法上都承六朝傳統(tǒng)。宋代，“考閱典故，漁獵經(jīng)史，極鬼神事物之變” [6]11574的洪邁作《夷堅(jiān)志》，鬼神精怪題材的故事極多。明清以降，《閱微草堂筆記》等志怪小說“追摹南北朝志怪小說質(zhì)樸簡(jiǎn)淡的文風(fēng)，重實(shí)錄而少鋪陳，多議論而少描寫” [7]404。皆以精怪神鬼論事。

志怪小說中的自然之“怪”，其包含的內(nèi)容非常廣泛，自然界中發(fā)生的各種神妖鬼怪之事都屬于這一題材類型。按照其中異類性質(zhì)的不同，這一題材大致可以被劃分為神仙、鬼魅、精怪三個(gè)次一級(jí)的題材類型。神仙題材，萌芽于上古神話，而在戰(zhàn)國、秦漢之際開始出現(xiàn)，并逐漸興盛。西漢劉向的《列仙傳》記載有七十余位神仙的神奇事跡，其中多漢代流行的變幻、飛舉、尸解之事。六朝時(shí)期，神仙題材的志怪故事繼續(xù)繁盛。這一時(shí)期，伴隨著佛道二教的興起，有關(guān)佛道仙神的志怪故事顯著增多。東晉葛洪的《神仙傳》中記載的古今道教仙神有百余位之多，而南北朝時(shí)期還出現(xiàn)了多部弘佛的志怪小說。唐代，志怪小說中的神仙題材成為佛道教徒弘揚(yáng)教法的工具，逐漸失去了活力。而到了宋代，志怪小說中的神仙故事發(fā)生了一次顯著的變化。之前那些有關(guān)佛道仙神的故事逐漸為佛道書所記載，而很少見于志怪小說之中。而志怪小說中記述的那些神仙故事，則多是一些世俗化、平民化了的佛道仙神故事和民間神衹故事。這種下層化的神仙故事在元明兩代志怪中仍在延續(xù)，但也出現(xiàn)了新的變化。

鬼魅題材，發(fā)源于先秦。先秦時(shí)期，統(tǒng)治者“事鬼敬神”，民間亦迷信鬼神之事。有關(guān)鬼魅的故事在當(dāng)時(shí)比較流行?！蹲髠鳌分械摹拔何渥渔浮?、《呂氏春秋》中的“黎丘奇鬼”以及放馬灘志怪中的《墓主記》，都是當(dāng)時(shí)不同類型文本中記載的鬼魅故事。這些不同文本中的鬼魅故事對(duì)后世志怪都產(chǎn)生了深刻的影響，開創(chuàng)了鬼魅報(bào)恩、惑人、復(fù)生等一系列志怪母題。魏晉時(shí)期，戰(zhàn)亂頻仍，人們對(duì)于死亡充滿恐懼，因而“鬼道愈熾” [4]43，志怪中的鬼魅題材顯著增多。曹丕《列異傳》、干寶《搜神記》中都有大量鬼魅故事。而且，在這一時(shí)期，鬼魅故事還存在著將鬼魅人情化和人格化的趨勢(shì)，使陰森的鬼魅不再那么令人恐怖。有一些人鬼戀的故事甚至還情意綿綿，委婉動(dòng)人，如《列異傳》中的“談生”、《陸氏異林》中的“鐘繇”、《搜神記》中的“紫玉”等。南北朝時(shí)期的一些弘佛小說，如《宣驗(yàn)記》《冥祥記》《冤魂志》等，其中也包含有大量的鬼魅故事，但在這些小說中，鬼魅是地獄中的惡魔，是受到懲罰的異類，是佛教徒眼中的鬼魅形象。唐代，志怪小說中的鬼魅故事延續(xù)了六朝的傳統(tǒng)，內(nèi)容上沒有多少創(chuàng)新之處。宋代志怪小說中的鬼魅故事，其中的鬼魅與生人的關(guān)系變得比較親近?！兑膱?jiān)志》等宋代志怪小說中存在一類“人間鬼”的故事。在這類故事中，鬼與人雜處于世間，對(duì)人的生活卻沒有多少影響。這類“人間鬼”的故事似乎在傳達(dá)這樣一個(gè)信息：鬼魅就在人們生活的周圍，但也沒有什么危害，因而無需恐懼。

精怪題材，跟神仙題材一樣，也萌芽于上古的神話故事。不論是“龍首蛇身”的盤古，還是“人頭蛇身”的女蝸，這些神話人物，既可以被看作天神，也可以被看作怪物。他們是后世精怪的最初原型。先秦之世，“怪”的范圍很廣，指自然與社會(huì)中的一切反?，F(xiàn)象。這與后世“精怪”的意思不同。但是，先秦有時(shí)也稱怪物為“怪”。如《國語·魯語下》云：“木石之怪曰夔魍魎，水之怪曰龍罔象，土之怪曰獖羊。” [8]191秦漢之后，精怪一般是指各種動(dòng)植物精靈或器物精靈。漢代有雜占家編撰的《白澤圖》一書，所記各類精怪頗多。魏晉南北朝時(shí)期，不論是精怪故事的數(shù)量，還是精怪故事的種類，都非常豐富。這一時(shí)期，精怪常被視為導(dǎo)致疾病、死亡、災(zāi)禍的元兇，具有超常的能力，讓人們感到畏懼?！俺帧背蔀榱诉@一時(shí)期志怪小說的重要故事情節(jié)。精怪的“人形化”“人情化”在這一時(shí)期也開始普遍，但技法上遠(yuǎn)不如唐宋時(shí)代成熟，精怪形象中還留有一些動(dòng)物性的特征。唐宋時(shí)期，志怪小說中精怪的“人情化”進(jìn)一步發(fā)展，一些精怪開始具備人的情感和心理活動(dòng)，但精怪原有的超常能力卻開始變?nèi)?，許多精怪很容易就可以被法師、術(shù)士降服。在《夷堅(jiān)志》等宋代志怪小說中，甚至還出現(xiàn)了不少精怪乞命的故事?？梢?，這一時(shí)期的精怪，其超常能力已明顯下降，而人們對(duì)于精怪的畏懼感也隨之減弱。

二、清代志怪對(duì)魏晉志怪傳統(tǒng)的延續(xù)

古人喜談鬼怪，從王公貴族到普通百姓，無不如此。據(jù)上文分析，“怪”的范圍很寬泛，諸如神仙、鬼混、冥吏、妖魔、物怪之類，凡有悖于常情的神異現(xiàn)象均可視為“怪”。干寶說：“妖怪者，蓋精氣之依物者也，氣亂于中，物變于外，形神氣質(zhì)，表里之用也?！?[9]67由于事物的靈性主要來自于精氣，由物到精怪的幻化過程，就被稱為“成精”。清代志怪小說對(duì)“怪”的書寫，是對(duì)六朝志怪的繼承，其目的，也大致與干寶所言“發(fā)明神道之不誣”相似，在對(duì)各類精怪的記錄中，證明實(shí)有其事。清初王士禛的《池北偶談·談異》就記載了許多自然之物變怪的故事，除了時(shí)間、地點(diǎn)和遇到怪事經(jīng)過外，結(jié)尾特別注明“某某人見之”，以表明實(shí)錄。如記述親見六足龜，末云：“予在主客時(shí)見之。” [10]475（《六足龜》）敘述墨魚噀墨怪事時(shí)，云“予在蜀親見之”?！堆笆酚浭^作怪致人死命的事，尾注明曰“白廷評(píng)仲調(diào)（夢(mèng)鼐）說”。

鈕琇的《觚?！だm(xù)編》卷三記錄了畫家石濤遭遇樹怪的一則故事：石濤和尚以前朝宗室，遁跡桑門，結(jié)茅于徽之黃山。歲暮雨雪，與一二禪侶圍火庵內(nèi)。更定以后，突見一人排戶直入，其形甚巨，藍(lán)發(fā)紫面，張口若箕，亦于壚旁踞坐。諸禪侶驚愕散匿，石濤凝然不動(dòng)，徐舉鐵火著夾一紅炭置其口中，其人銜炭箸，負(fù)痛疾而去。閱三日雪霽，石濤攜筇出游，離庵里許，見路側(cè)核桃樹槎椏如人，樹木上有橫坎，廣七八寸，鐵箸與炭在焉。乃知前宵之排戶者即此怪也，遂命僮斫而薪之。石濤道行超峻，妙繪絕倫。太倉王麓臺(tái)謂：“海內(nèi)丹青家不能盡識(shí)，而大江以南當(dāng)推石濤第一，余與石谷皆所未逮?！?[11]231鈕琇在這則故事中，詳細(xì)記錄了遇樹怪的人物、時(shí)間、地點(diǎn)，使得事件變得可信，尤其是借助石濤盛名，將一件原本十分怪異的事情解釋成是石濤博學(xué)廣識(shí)的表現(xiàn)。文末還引用了時(shí)人的評(píng)價(jià)，以示證明。在《觚?！分?，寫精怪的篇目眾多，同是續(xù)編，其卷四以“物觚”為主題，包括白蜆、孝牛、白蟻、諂虎、鼠魂等則，共記錄了30個(gè)精怪故事。

清涼道人《聽雨軒筆記》卷一有一則蜈蚣珠的故事，敘述一只蜈蚣成怪被雷擊斃，尸體懸于竿上。一廚役夜出溲溺，見尸體放光，意外得到了寶物蜈蚣珠。后來妻子把玩寶物時(shí)被鄰人撞見，情急之下塞入口中，不料因此中毒。于是廚役變賣此珠，識(shí)寶的胡人將其買去。小說在敘述蜈蚣變怪時(shí)，以寥寥數(shù)筆來勾勒情節(jié)，并未作過多渲染描繪，此種描寫方式與六朝志怪的筆法頗為相似。小說后半部分轉(zhuǎn)入“胡人識(shí)寶”故事模式，通過胡人對(duì)“蜈蚣珠”的講解，使這則記事帶有了博物志怪的性質(zhì)，這一知識(shí)化傾向無疑又加強(qiáng)了故事的紀(jì)實(shí)色彩。施閏章《矩齋雜記》記述了“物異”故事，如宋仁宗吃蛤蜊見其中有小人的怪事 [12]37;景星杓《山齋客譚》記錄了一些動(dòng)物變怪之事，如《海魚三則》等。（辛集卷五，《昭代叢書》本）這些記錄自然之怪的故事，都文字簡(jiǎn)約，有古風(fēng)。

《子不語》卷二十四記載婺源一士人謝某，在張公山遇到“花魄”的故事。謝某早起，“聞樹林鳥聲啁啾，有似鸚哥，因近視之，乃一美女，長(zhǎng)五寸許，赤身無毛，通體潔白如玉，眉目間有愁苦之狀”，于是就將其攜帶歸家。此女在謝家的表現(xiàn)是毫無懼色，謝某把她畜入籠中，每日用飯喂之。女常常向人絮語，數(shù)日后，為太陽所照射，競(jìng)成枯臘而死。后來洪孝廉宇鱗聽說這件事，就向人解釋道：“此名花魄。凡樹經(jīng)三次人縊死者，其冤苦之氣，結(jié)成此物。沃以水，猶可活也?！?[13]629眾人照著此法試之，果然。謝某恐怕蓄之在家過于招搖，將她仍送回張公山的那棵大樹上，片刻間就被一只大怪鳥銜之飛去。故事的內(nèi)容和敘述都相當(dāng)簡(jiǎn)單，如果一棵樹上曾經(jīng)有三人吊死，此樹就會(huì)形成一股冤氣，由這股氣結(jié)成的鬼魂似人形，稱為花魄。此物并不祟禍，只是會(huì)不停地向人絮語，大概是訴說生前冤情，并無任何鋪敘、描寫，是一種典型的志怪手法。以袁枚之才情，在處理這樣的題材時(shí)，本可以將“花魄”寫得婉轉(zhuǎn)旖旎，他的詩文中有大量詠花寫人的篇章，詠春柳如：“綠影自遮南北渡，春痕分護(hù)短長(zhǎng)橋。五株一入先生傳，不學(xué)柔枝亂折腰?！眹@落花道：“空谷半枝隨影墮，闌干一角受風(fēng)偏。佳人已換三生骨，拾得花鈿更黯然?！睂懪隋骸坝疋O生自劈楞伽，尼子歸來步步花。爭(zhēng)不荊條加苦手，教人好好作官家?！?[14]75、40、32然而本篇中花魄的形象毫無動(dòng)人之處，作者不使用華麗的辭采去鋪張描摹，反而完全被志怪的寫作風(fēng)格限制和束縛了美感，對(duì)于所寫對(duì)象的最終去向，也并不作過多的交代，僅以被大鳥銜去收束全篇，這是對(duì)六朝志怪筆法的直接繼承。

如果將其和唐代的傳奇集《博異志》稍加比較，則可對(duì)這一寫法有更直觀的認(rèn)識(shí)。《博異志》第一篇《敬元穎》也敘述了主人公偶遇一個(gè)女性精怪的故事。陳仲躬在洛陽時(shí)，鄰家有一女子十來歲，墮井中溺死，陳氏覺得怪異，閑時(shí)在井上窺視，忽見井水的影中有一女子面，作者如此形容：“年?duì)钌冫悾罆r(shí)樣妝飾，以目仲躬。仲躬凝睇之，則紅袂半掩其面微笑，妖冶之姿，出于世表。仲躬神魂恍惚，若不支持然，乃嘆曰：‘斯乃溺人之由也?！?[15]1這里的女子年少美麗，姿態(tài)妖嬈，人見之則心神蕩漾，和袁枚筆下念之可怖的“花魄”絕無半點(diǎn)相似。在這一點(diǎn)上，蒲松齡《聊齋志異》的某些故事，更接近傳奇筆法。例如《黃英》篇中的菊花精黃英，也是超然脫俗，不似志怪集中女性精怪的嚴(yán)肅無趣。又如同為清人所作，署名“婁東羽衣客”的傳奇集《鏡花水月》，寫“梅花化身”時(shí)的形容：“俄而枝葉動(dòng)搖，花蕊怒放，每一花現(xiàn)一美人身，步虛而下?；蚬谌A玉之冠，或履彩云之舄，大都衣裳霞燦，環(huán)佩鸞鳴，神影仙姿，迥殊人世。” ① 這種細(xì)致的描摹，是作者有意在創(chuàng)造一種審美的意境，與志怪小說中的精怪形象描寫大異其趣?？梢哉f，脫離了文學(xué)語境的志怪描寫，其民俗特征加強(qiáng)，作者記載這類故事，本意并非喚起讀者對(duì)于精怪的遐想，而是展示一種實(shí)實(shí)在在存于市井的民俗意象。

袁枚《子不語》中大量展示了民間豐富的民俗意象，如民間信仰，城隍、關(guān)帝等神祇就頻繁出現(xiàn)在小說中，既有專門記述又有順便提及，如卷三《裘秀才》、卷十三《關(guān)神下乩》、卷十七《井泉童子》等。再如風(fēng)水、扶乩等民間風(fēng)俗也比較常見，卷十一《風(fēng)水客》、卷十九《乩言》、卷二一《乩仙示題》都有記載。在小說中，不論是城隍、關(guān)帝等民間神祇，還是喪葬一類的習(xí)俗，都未被過于文學(xué)化的渲染、書寫，而是作為志怪故事的民俗背景出現(xiàn)，真實(shí)反映了民間文化活動(dòng)和市井生活內(nèi)容。《續(xù)子不語》也具有這種特點(diǎn)。

自魏晉六朝起，志怪小說就受到漢末以來的讖緯敘事的影響，將自然界的變怪現(xiàn)象視作不詳。其后直至清代志怪小說，此種筆法依舊大量存在。

李慶辰的《醉茶志怪》中，所記載的“黿精”，就是一則典型的將民俗想象附著于所寫精怪身上的故事：邑城中有一冬夏不涸的池子。池上一民家婦，夫久外出，病瘠而有孕。婆婆觀察了很久也沒發(fā)現(xiàn)任何可疑，就責(zé)問婦人。婦云：“夜深每來一綠衣男子，輾轉(zhuǎn)間，即昏不知人，任其所為而去。秘今半載余矣?！惫媒淦湮鹦?，夜起窺之。見男子自婦室出，尾其后，至門外，躍入水中。乃市香楮哭禱予水。至夜，易子來，謂婦曰：“予河伯之子也，與汝交好，終未明言，恐以異類見擯。昨汝姑禱于水，河伯知之，將殺予矣。勢(shì)難再聚，故來一別。尚有一事相求，予齒長(zhǎng)而無嗣，汝早晚臨褥，請(qǐng)將所產(chǎn)者悉送諸水，感德多矣?！毖援叄瑴I如雨，脫明珠四枚相贈(zèng)，乃浩嘆而去。婦白諸姑。未幾，產(chǎn)四小黿，姑送諸水。忽波浪翻沸，漂上一黿，大如釜，置頭背上，蓋已斬矣。[16]63作者保留了黿精作為物怪的物性特征，從衣著上，男子著綠衣，在民間傳說中，水族生物多淫，無論是蛇，還是黿、龜、鱉等水陸雙棲的動(dòng)物。在小說結(jié)尾，作者直接發(fā)表對(duì)此事的看法：“黿而淫，知淫而無不黿者，彼蒼之報(bào)施不爽也。然一經(jīng)哭訴，即殺其子，老黿之家法森嚴(yán)，以視縱子淫蕩不忍置問者，得毋有愧老黿乎！”強(qiáng)調(diào)了一種“理所必?zé)o，事或須有”的態(tài)度。這也是古代志怪小說作者常有的觀念。

“怪”總是和“異”相對(duì)應(yīng)，《左傳·宣公十五年》曰：“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖，民反德為亂，亂則妖災(zāi)生。”“妖”即“怪”，楊伯峻注云：“群物失其常性，古人謂之妖怪。……天災(zāi)地妖生于民亂。” [17]763“怪”是天地萬物所有反?，F(xiàn)象的代稱，“夫通俗所謂妖怪者，何義耶？即一切不思議之義?！?[18]3作為社會(huì)常態(tài)的對(duì)立面，“怪”的產(chǎn)生往往預(yù)示著社會(huì)災(zāi)亂的發(fā)生。災(zāi)異是中國古代政治話語的重要觀念。中國傳統(tǒng)的宇宙起源論認(rèn)為，天地萬物由陰陽二氣化生而成，若二氣平衡，自然界與人世間便欣欣向榮，若二氣失衡，自然界與人世間便會(huì)出現(xiàn)諸種異常變化：地震、火災(zāi)、山崩、洪水……或者其他人間異常。人類的行為可以對(duì)陰陽二氣的消長(zhǎng)平衡產(chǎn)生直接的影響，而其中影響力最大的因素莫過于朝廷的為政得失。不管是官方話語還是民間話語都承認(rèn)，正確的政策將有助于陰陽二氣的平衡，而錯(cuò)誤的政策則會(huì)導(dǎo)致災(zāi)異的發(fā)生。因此，災(zāi)異事件常常成為政治斗爭(zhēng)與政治變革的工具。同時(shí)，后人在解釋前代政治變革時(shí)，也習(xí)慣于用這種“事——應(yīng)”的思維。前代志怪小說如《搜神記》就有大量此類記錄。而清代志怪小說中的災(zāi)異現(xiàn)象則既非理性的格物，又不直接涉及政治腐敗和道德淪喪的隱喻，至多只是普通生活中的一次警告。

《閱微草堂筆記》中記載過兩個(gè)反常怪事，其一講述高公有舊玉馬，有一天，玉馬的前蹄忽然伸出到紫檀底座的外面，高公大駭，傳給幕僚看。幕僚說“凡物歲久則為妖，得人精氣多，亦能為妖?！?[19]25眾人議論要將玉馬打碎，結(jié)果沒想到的是，第二天再看，玉馬將前蹄收回去了。高公認(rèn)為這個(gè)玉馬真的活了，是為不祥，就把它投入爐中燒掉，但是高家從此之后也逐漸衰落。其二講述曹家的廳柱上忽然開出牡丹花，家里有的人議論說是祥瑞之兆，但也有人反駁說：“物之反常者為妖，何瑞之有！”后來曹家果然也敗落了。無論是玉馬伸前蹄，還是廳柱開牡丹，都是違背自然常態(tài)的現(xiàn)象，一旦出現(xiàn)，便會(huì)被認(rèn)為是不祥之兆。

儒家的天人感應(yīng)說，本意為天示警以止君之亂，然而到了清代，“君”被置換成“民”或“臣”，他主張人間災(zāi)異的出現(xiàn)是為了懲罰民怨。他說：“天以仁愛為心，必?zé)o作孽于人之理，此皆由人之自取也。其云‘天作孽者，乃人有過失，天降災(zāi)異以示儆，而人能恐懼修省，自可潛為轉(zhuǎn)移，故曰：‘猶可違也。若有過愆而上天垂訓(xùn)仍無忌憚，不知畏懼，故曰‘自作孽也，其可逭乎？”也就是說，如果百姓對(duì)朝廷懷怨，不安分守法，就會(huì)引發(fā)災(zāi)異。而一旦現(xiàn)實(shí)中的“異”有了與之相聯(lián)系的“果”，就成了作者記錄的對(duì)象。

三、清代學(xué)者語怪的變態(tài)萬狀

王充的《論衡·奇怪》云：“世好奇怪，古今同情?！眲③囊苍凇段男牡颀垺な穫鳌分刑岬剑骸八捉詯燮妫檶?shí)理?！笔廊苏Z怪，古今皆然。清代同樣是一個(gè)人人談鬼的時(shí)代，但是由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)表面的極速發(fā)展和底層人民貧病交加的現(xiàn)實(shí)矛盾，這一時(shí)期的自然界之“怪”沾染了更多的世俗人性，它們?cè)缇兔撾x了早期花妖狐鬼的形象，也不再是人們懼怕的對(duì)象。小說中的自然精怪，或是高高在上，直接對(duì)現(xiàn)實(shí)加以評(píng)論甚至是教化，或是反而成了普通百姓作惡的學(xué)習(xí)對(duì)象或是幫手。這一特點(diǎn)，又尤其反映在學(xué)者的講述中。

精怪往往在故事中承擔(dān)說教的責(zé)任?！兑棺T隨錄》卷六，和邦額曾記錄了一則“貓怪”的故事，通過家中一貓的反常表現(xiàn)，暗示災(zāi)禍的發(fā)生。此則故事寫某公子為筆帖式，家中富裕，喜畜貓，各色種類的貓不下數(shù)十只。其中有一只貓不但能面露微笑，甚至可以與人對(duì)話。全家大異，又無法將之殺死。直到某日又一次舉家追殺它的時(shí)候，此貓作了一番長(zhǎng)篇大論來為自己辯駁：“貓登踞胡床，怒視其父，目瞥欲裂，張須切齒，厲聲而罵曰：‘何物老奴，尸居余氣，乃欲謀溺殺我耶？在汝家，自當(dāng)推汝為翁;若在我家，云祁輩猶可耳孫汝！奈何喪心至此？且汝家禍在蕭墻，不旋踵而至：不自驚惕，而謀殺我，豈非大謬！汝盍亦自省平日之所為乎？生具螋蝗之材，夤緣得祿。初仕刑部，以鉤距得上官心，出知二州，愈事貪酷。桁楊斧領(lǐng)，威福自詡。作官二十年，草菅人命者不知凡幾！尚思恬退林泉，正命牖下，妄想極矣！所謂獸心人面，汝實(shí)人中妖孽，乃反以我言為怪，真怪事也！” [20]178-181此語擲地有聲，其后這位筆帖式公子家族罹難，所存者僅為一對(duì)仆婦而已。此則故事篇幅較長(zhǎng)，但從語言上看，并無半點(diǎn)拖沓和婉轉(zhuǎn)描摹之意，言辭簡(jiǎn)潔干凈。后兩段的長(zhǎng)篇議論，是清代志怪創(chuàng)作的典型特征。筆帖式公子的父親做官二十年，貪得無厭，所起家者都是源于貪贓，這一事實(shí)在清代官場(chǎng)應(yīng)該是非常常見的，對(duì)于家族的突然遭歿，社會(huì)上可能無法給予一個(gè)合理的解釋的時(shí)候，就會(huì)借助志怪的方式。貓怪是否實(shí)有其事，在這則故事中并非關(guān)注重點(diǎn)，作者將自己對(duì)事件的認(rèn)識(shí)，通過貓的角色聲張出來，這同清代前期精怪故事中的“物怪”一味作祟已經(jīng)大不相同。在這里，故事中的貓反而更像是現(xiàn)實(shí)中的說教者。

此外，在動(dòng)物精怪中出現(xiàn)的最頻繁的狐貍也是如此。狐善變化，在前代志怪小說中，多強(qiáng)調(diào)其狐媚之行?！缎杏洝酚休d：

狐五十歲能變化為婦人，百歲為美女，為神巫;或?yàn)檎煞?，與女人交接;能知千里外事;蓋蠱魅，使人迷惑失智。千歲即與天通為天狐。[21]48

另一個(gè)很著名的例子，是《搜神記》引《名山記》記載，所稱述的野狐阿紫的故事：后漢建安中，沛國郡陳羨為西海都尉。他的部下王靈孝無故逃去，羨欲殺之。孝一次次逃脫，陳羨其婦囚禁起來。婦以實(shí)對(duì)，羨曰：“是必魅將去，當(dāng)求之?！币?qū)⒉津T數(shù)十，領(lǐng)獵犬，周旋于城外求索。果見孝于空冢中，聞人犬聲，怪遂避去。羨使人扶孝以歸，其形頗像狐矣。略不復(fù)與人相應(yīng)，但啼呼“阿紫”。阿紫，正是狐貍的名字也。后十余日，乃稍稍了悟。云：“狐始來時(shí)，于屋曲角雞棲間，作好婦形，自稱阿紫，招我。如此非一，忽然便隨去。即為妻，暮輒與共還其家。遇狗不覺。云，樂無比也。”道士云：“此山魅也。”《名山記》曰：“狐者先古之淫婦也，名曰阿紫，化為狐?！惫势涔侄嘧苑Q阿紫也。[9]311在普遍流行的故事中，狐貍的形象總是相近的，它們變化人形，尤其是女性形象，魅惑人類，主要都是為了吸取人類精氣，助自己修煉?；蛘邇H僅是為祟，給正常的人間生活帶來麻煩。然而清代的狐怪形象，卻大大擺脫了原始狐貍的脾性，頗有得道高人的超然卓識(shí)。如紀(jì)昀《閱微草堂筆記》載，他所結(jié)識(shí)的一吏為狐所媚，家人請(qǐng)張真人作法除祟，沒想到此狐現(xiàn)身說法：“君為吏非理取財(cái)，當(dāng)嬰刑戮。我夙生曾受君再生恩，故以艷色蠱惑，攝君精氣，欲君以瘵疾善終。今被驅(qū)遣，是君業(yè)重不可救也。宜努力積善，尚冀萬一挽回耳。”此吏頗貪，狐貍因曾受其恩惠，才魅惑于他，沒想到張真人一出，無法作惡。后來小吏果然病愈，然而不知悔改，到發(fā)生盜用印信，私收馬稅，東窗事發(fā)，反而遭到嚴(yán)懲。這一則故事可以說是精怪報(bào)恩主題的一種變形。

狐貍不止干預(yù)人間的法治秩序，還現(xiàn)身作為塾師?！蹲聿柚竟帧酚小昂鼛煛币粍t，其中的女狐成為宮生的老師，二者相處沒有任何狎昵之態(tài)，狐貍以老師的面孔為宮生講授讀書之道：“讀書之道，當(dāng)取其精而遺其粗，古人所謂觀其大略者，非疏忽也，其用心不在尋章摘句耳。今君之案頭所陳者，不過講章一卷，時(shí)文數(shù)百藝而已，其識(shí)見果安在哉？夫博覽經(jīng)史、諸子百家烙化于胸中，固亦大難。第學(xué)問長(zhǎng)進(jìn)，不可不闊眼界。今之時(shí)藝最足縛人才思，并令人無暇更讀他書。然諸書與古詩文，亦不可不著意也?！辈恢谷绱耍€具體分析典籍以備科考，“晦翁《四書章句》一書，如暗室逢燈，夜行見炬，洵屬有功于世。然其中亦有不可過拘泥者。如‘獲罪于天，天謂即理也。意以為于理不合，即于天不合，故謂天為理?！睂m生在這位狐貍老師的教導(dǎo)下，成功考取功名。在他們相處的過程中，讀者會(huì)忘記狐貍的性別和一貫的屬性，雖為志怪，卻更像是對(duì)一次師生教學(xué)的記錄。完全打破了狐貍在傳統(tǒng)志怪小說中的形象。

這類“道問狐”的形象，《子不語》等小說也有許多描寫。卷二十二《狐道學(xué)》中的狐貍化名胡姓在孫家暫居，熟讀《黃庭》《道德》《心性》《語錄》等書，而且管教子孫甚嚴(yán)，其孫因調(diào)戲?qū)O家小婢竟被打死。文末借“法子曰”的方式評(píng)論道：“此狐乃真理學(xué)也。世有口談理學(xué)而身作巧宦者，其愧狐遠(yuǎn)矣！”在作者眼里，精通道學(xué)的狐貍是很值得那些言行不一的人去學(xué)習(xí)的。雖說“學(xué)問狐”“狐博士”的狐精形象很早就產(chǎn)生了，但在志怪小說里如此集中描寫、教化色彩如此鮮明的，仍以清代為最。

清人有關(guān)狐仙之談不絕于書，自康熙年間至清代后期，筆記小說中無一不涉及對(duì)鬼狐怪異題材的記載或描寫。下層文人在小說中寫遇鬼狐神仙之事，大多集中在異類姻緣的圓滿或仕途官位的進(jìn)步上，他們?cè)噲D在虛構(gòu)的故事世界中改變真實(shí)生活的艱難和困頓，其敘事常常是情緒化的?！读凝S志異》中大量的“一身而兩享其俸”故事，男主人公危難時(shí)期總會(huì)出現(xiàn)的狐女或鬼妻，小人物莫名的好運(yùn)和神仙庇佑，以及《澆愁集》中作者為主人公設(shè)計(jì)的一個(gè)個(gè)富貴美好的幻境空間，都是作者對(duì)自己無力抵抗的現(xiàn)實(shí)的一種補(bǔ)償。而以紀(jì)昀為代表的學(xué)者作家群體，他們的志怪旨趣卻和落魄寒士大相徑庭，其怪異敘述是作者表達(dá)思考和教化的媒介之一。這一特點(diǎn)，符合紀(jì)昀總纂《四庫總目提要》中就時(shí)時(shí)申說的“子部小說”的基本特征。有學(xué)者已指出，“就‘子部而言，其文本指向是以訴諸理性為主，而不是以訴諸感情為主;就‘小說而言，更多關(guān)注日常生活中的治身理家，而不是天下興亡、軍國大事。” [22]如果說傳奇中的志怪題材是以塑造人物形象、委曲故事細(xì)節(jié)為書寫方式，那么志怪體則以強(qiáng)烈的距離感賦予所寫鬼怪以不同，對(duì)許多有可能飽含深刻感情的材料，志怪作家的處理方式大多是議論和品評(píng)，發(fā)展到清代，紀(jì)昀這類“好為天下師”的學(xué)者，更是竭盡所能加強(qiáng)了歷來志怪書寫不事雕琢的一面。

以《閱微草堂筆記》為例，書中的鬼狐故事，粗略統(tǒng)計(jì)有近兩百則。大量的狐仙故事，既給研究者提供了材料上的方便，同時(shí)也提出一個(gè)難題，即純粹的文學(xué)審美研究能否真實(shí)反映紀(jì)昀反復(fù)摹寫該題材的原始心理。李劍國先生曾指出：“清人所記狐仙故事大量屬民俗態(tài)，保持著民間流傳的原始狀態(tài)，即使像《聊齋志異》、《夜譚隨錄》、《螢窗異草》、《夜雨秋燈錄》等書中許多有意加工創(chuàng)作的狐仙小說，也還保留著許多真實(shí)的民俗資料，均有助于考察清代的狐仙觀念和狐仙崇拜?！?[23]207-208這是從民俗領(lǐng)域，為志怪中的鬼狐題材提供一種新的研究視角。而在民俗之外，還應(yīng)當(dāng)引起研究者注意的，是小說所反映的宗教、思想、文化、社會(huì)心態(tài)等諸多方面。以此為基礎(chǔ)，隨意挑選小說中的幾則，就能初步發(fā)現(xiàn)紀(jì)昀的敘述特點(diǎn)。如“女巫郝媼，村婦之狡黠者也。余幼時(shí)，于滄州呂氏姑母家見之。自言狐神附其體，言人休咎。凡人家細(xì)務(wù)，一一周知，故信之者甚眾。”（《灤陽消夏錄》）“田氏媼詭言其家事狐神，婦女多焚香問休咎，頗獲利?！保ā度缡俏衣劇罚┬≌f中大多數(shù)的狐仙記載都是如此，作者始終力圖用一種距離感很強(qiáng)的表述方式做客觀的記錄。紀(jì)昀筆下的鬼狐不再是傳統(tǒng)意義上的多情女鬼 ① ，她們作為世俗生活的參與者，已非文學(xué)之鬼，所敘事件缺乏想象空間，無法令人產(chǎn)生綿邈之思。

紀(jì)昀甚少寫男女姻緣或兩性之事，即使涉及此類題材，也不似其他傳奇類志怪專寫狎昵，而是以此表達(dá)或引發(fā)關(guān)于社會(huì)問題的討論?！痘蔽麟s志》（三）中記了如下一則故事：有選人在橫街夜飲，步月而歸，其寓在珠市口，因從香廠取捷徑，一小奴持燭籠行中路，踣而滅。望一家燈未息，往乞火，有婦應(yīng)門，邀入茗飲。心知為青樓，姑以遣興，然婦羞澀低眉，意色慘沮，欲出又牽袂固留，試調(diào)之，亦宛轉(zhuǎn)相就，適攜數(shù)金，即以贈(zèng)之。婦謝不受，但祈曰：如念今宵愛，有長(zhǎng)隨某住某處，渠久閑居，妻亡子女幼，不免饑寒，君肯攜之赴任，則九泉感德矣。選人戲問卿可相隨否，泫然曰：妾實(shí)非人，即某妻也，為某不能贍子女，故冒恥相求耳。選人悚然而出，回視乃一新冢也。后感其意，竟攜此人及子女去。求一長(zhǎng)隨，至鬼亦薦枕。長(zhǎng)隨之多財(cái)，不知財(cái)自何來，其蠹官而病民可知矣。顯而易見，作者的敘述重點(diǎn)并非鬼妻薦枕后的風(fēng)光旖旎，也非鬼妻對(duì)丈夫的多情重義，而是以短短幾字表達(dá)出對(duì)當(dāng)時(shí)官員階層經(jīng)濟(jì)問題的諷刺。“長(zhǎng)隨”，據(jù)趙翼在《廿二史札記》卷三六中所記：“本中官之次等，受役於大璫者……今俗所謂長(zhǎng)隨，則官場(chǎng)雇用之仆人?！弊鳛楣俑陀玫囊唤槠鸵郏陀心芰?、財(cái)力攜帶一家人，可以想見雇用他的人平日之生活。也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界如此荒唐，所以紀(jì)昀每聽聞一件“怪異”之事，首先將罪責(zé)歸于人自身。他一方面對(duì)鬼神持懷疑態(tài)度，一方面卻在小說中肆意稱道靈異、張揚(yáng)鬼神。在文風(fēng)上的冷峻和內(nèi)容上的駁雜之外，最令紀(jì)昀不能忘情的，是社會(huì)百態(tài)?！氨芟仿勎淖知z，著書都為稻粱謀”，迭興于康、雍、乾三朝的文字獄，“其最明顯而又對(duì)民族文化最具破壞性災(zāi)難效應(yīng)的，是文士的失語” [24]，在這種集體失語癥的影響下，紀(jì)昀唯能借志怪小說言孝道、諷理學(xué)，其汲汲于神道設(shè)教，所期則在有益于勸懲，這是他作為一個(gè)理性的學(xué)者觀照社會(huì)的方式。

要之，清代的諸多自然精怪描寫都像上文提到的狐貍和貓那樣，雖為動(dòng)物，卻用人類化的方式，以世俗的口吻，代替作者干預(yù)人間的種種繁瑣事務(wù)。作怪的東西變成了日常習(xí)見，原本極易喚醒讀者想象的神秘故事也只是借了志怪的外殼，六朝那種“發(fā)明神道之不誣”的志怪寫作已經(jīng)落入了俗套中。

參考文獻(xiàn)：

[1]周振甫.周易譯注[M].北京：中華書局，1991.

[2]許維遹.呂氏春秋集釋（卷十六）[M].北京：中華書局，2009.

[3]郭慶藩.莊子集成[M].北京：中華書局，2006.

[4]魯迅.中國小說史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[5]段成式.酉陽雜俎[M].北京：中華書局，1981.

[6]脫脫.宋史·洪邁傳（卷三七三）[M].北京：中華書局，1977.

[7]劉勇強(qiáng).中國古代小說史敘論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[8]徐元誥.國語集解[M].北京：中華書局，2002.

[9]干寶.新輯搜神記[M].李劍國，輯校.北京：中華書局，2007.

[10]王士禛.池北偶談[M].北京：中華書局，2011.

[11]鈕琇.觚剩[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[12]施閏章.矩齋雜記[O]？蛐？蛐《文淵閣四庫全書》本（戊集卷十九）.

[13]袁枚.子不語[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[14]袁枚.小倉山房詩文集[M].周本淳，標(biāo)校.上海：上海古籍出版社，1988.

[15]鄭還古.博異志[M].北京：中華書局，1985.

[16]李慶辰.醉茶志怪[M].石家莊：河北人民出版社，1988.

[17]楊伯峻，編注.春秋左傳注[M].北京：中華書局，1981.

[18]井上圓了.妖怪學(xué)[M].蔡元培，譯.上海：上海文藝出版社，1992.

[19]紀(jì)昀.閱微草堂筆記[M]？蛐？蛐紀(jì)曉嵐文集（第二冊(cè)）.石家莊：河北教育出版社，1995.

[20]和邦額.夜譚隨錄[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[21]郭璞.玄中記[M].上海：上海古籍出版社，1996.

[22]陳文新.論子部小說的文類特征[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2016，（1）.

[23]李劍國.中國狐文化[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[24]嚴(yán)迪昌.從《南山集》到《虬峰集》——文字獄案與清代文學(xué)生態(tài)舉證[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2001，（5）.

（責(zé)任編輯：李漢舉）