摩多往事

成忠義

一

再過(guò)七天，少華這個(gè)16歲的少年就要離開(kāi)摩多了。摩多，這個(gè)彝漢民族雜居的古老村莊，像一片被深秋烏蒙山黑色的雨水浸透的黑云，緊緊地貼在皺巴巴的高山峽谷間。此時(shí)的少華坐在寄居了半個(gè)多月的摩多村的一間石木結(jié)構(gòu)的板壁房里，與他一起寄居在一個(gè)房間里的三女兩男已經(jīng)和摩多村一起沉沉睡去，這其中當(dāng)然包括躺在少華身邊的阿顧，阿顧睡得很香，嘴角淌著涎水，像是被白天的勞動(dòng)壓得氣喘吁吁，一邊扯鼾，還一邊說(shuō)著少華聽(tīng)不明白的夢(mèng)話(huà)。少華則相反，他此時(shí)盤(pán)腿坐在床沿，還在如豆的煤油燈下看書(shū)，落滿(mǎn)塵土，結(jié)滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的泥巴墻上映著少華孜孜不倦的身影，少華正激情滿(mǎn)懷地看著高爾基的《童年》。少華剛剛從縣城的中學(xué)高中畢業(yè)，來(lái)到摩多已經(jīng)23天了，時(shí)間過(guò)得既快又慢，快得就像從縣城的公路走上摩多的山間小路，在這條無(wú)名的山路上，不知留下過(guò)多少人的腳印，不知掩埋了多少人的身影和姓名。是啊，七天之后，少華和此時(shí)正在打鼾的阿顧也會(huì)把自己的身影留給摩多，留給今夜的摩多，七天之后少華就要離開(kāi)的摩多，命中注定會(huì)留在少華的心里，就像如豆的油燈閃爍的光芒，晃動(dòng)著走進(jìn)了少華靈魂里的高爾基的《童年》。年少的少華帶到摩多的物件就是前蘇聯(lián)作家的幾部小說(shuō)和一個(gè)同學(xué)贈(zèng)送的筆記本，還有一支父親送的英雄牌鋼筆。在摩多的23個(gè)夜晚，厚厚的筆記本記的不僅僅是日記，更多的是讀書(shū)心得和少華自己的心路歷程……

少華在12月1日來(lái)到摩多的第一個(gè)夜晚，這樣寫(xiě)道：我和阿顧、玉明、菊、飛、民六人于午后四點(diǎn)，在摩多支部書(shū)記陳華章的引領(lǐng)下住進(jìn)了摩多塊生產(chǎn)隊(duì)的公房，公房原是舊社會(huì)一地主家的私宅，石木結(jié)構(gòu)，瓦頂，兩層。中堂北墻面還留有什么都沒(méi)有供奉的神龕，整座房屋為四立三間，三個(gè)房間之間的木質(zhì)隔板已被拆除，沒(méi)有了隔墻的公房顯得寬敞和空曠。五十多歲的支書(shū)把我和阿顧分到東屋一樓，玉明則被分到我們的樓上，菊、飛、民三個(gè)女的被分到我們對(duì)面的二樓。這里所說(shuō)的樓跟樓房的樓有不同，不同之處在于：第一，二樓沒(méi)有固定的樓口，跟一層一樣隔墻的木板已被拆除而不知去向，上樓的木梯是用一根碗口粗、三米左右長(zhǎng)的木頭一破為二，再每隔一尺左右的間距楔入一根六七公分粗的短木，就成了形如擔(dān)架狀的木梯，從地面直伸至樓口。第二，所謂二樓只剩下為數(shù)不多的幾塊木樓板，其余的樓面則由竹子一根挨一根，再用小拇指粗的麻繩拴連在一起，形成鋪滿(mǎn)二層的樓面，摩多人把這種竹子鋪成的屋面稱(chēng)為樓柵，人和動(dòng)物走在上面會(huì)略有震動(dòng)，并發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，如果這種聲音從深夜發(fā)出，一定會(huì)撼人心魂。有以上兩點(diǎn)，足以證明我們寄居的摩多塊的樓與真正意義的樓，有著確確實(shí)實(shí)的城鄉(xiāng)差別。

少華對(duì)進(jìn)入摩多的第二天則進(jìn)行的是凄苦、真切而神秘的敘述：我剛剛吹滅油燈，輕輕合上心愛(ài)的寶貝筆記本，試圖用手搓揉疲倦的雙眼，這一揉不要緊，我明顯感覺(jué)到眼眶周?chē)凉M(mǎn)了一層薄薄的微塵，這就是長(zhǎng)時(shí)間在煤油燈下看書(shū)寫(xiě)字的必然結(jié)果。在無(wú)限疲倦的驅(qū)使下，我于午夜過(guò)后凌晨三點(diǎn)昏昏入睡，睡眼蒙眬中恍惚聽(tīng)見(jiàn)房間的某個(gè)角落傳出低微的女人的哭聲，太不可思議了，誰(shuí)會(huì)在這種寂靜如無(wú)人之境的深夜哭泣呢？我是在做夢(mèng)吧，不是，確實(shí)有人在斷斷續(xù)續(xù)地抽泣，不僅如此，還有人用溫存的語(yǔ)言對(duì)哭泣者勸慰。明白了，哭聲和話(huà)語(yǔ)均出自對(duì)面樓上那三個(gè)我的同伴，即飛、菊、民她們。我對(duì)此頗為驚奇，難道寂靜無(wú)聲而又寒冷的摩多的夜，會(huì)叫她們中的某個(gè)人因傷心而夜哭嗎？這也太夸張了吧，難道是摩多的夜令哭泣者恐懼。

其實(shí)，少華在作以上描述的時(shí)候，他也同樣感到莫名的無(wú)奈，剛從城里來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的摩多，他也不是十分適應(yīng)，不同點(diǎn)在于他能夠找到除背糞、挖地、燒荒、煮飯、記工分這些生產(chǎn)隊(duì)要求做的活路，他還能夠進(jìn)入到外國(guó)小說(shuō)的情節(jié)和自己的筆記里。這是他的依賴(lài)，也是既能打發(fā)光陰又能充實(shí)自己的治病良方。良藥苦口，不但可以治病，在少華看來(lái)還可利其心智，增強(qiáng)斗志。少華在書(shū)里學(xué)到、看到了很多東西，至少他看得到書(shū)中的人物是怎樣在逆境中掙扎、奮斗，適應(yīng)各種生活困境的。少華之所以能認(rèn)識(shí)到這些，不單單是小說(shuō)給他的啟迪，上過(guò)中學(xué)的人都知道達(dá)爾文的進(jìn)化論，人是高等動(dòng)物，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的進(jìn)化才沒(méi)有了尾巴，是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)不同環(huán)境的考驗(yàn)才直立行走的，環(huán)境永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)將就人、適應(yīng)人，人如果適應(yīng)不了自認(rèn)為艱難的環(huán)境，那么這類(lèi)人還需要進(jìn)化。少華想到這里，不由得舒坦地喘了口氣，他認(rèn)為摩多的環(huán)境是離縣城遠(yuǎn)了點(diǎn)，海拔比縣城高那么一兩百米，但并不是高得高處不勝寒，光明也是有的，六個(gè)人每月每人半斤煤油足夠點(diǎn)亮摩多的夜晚了，家里雖說(shuō)點(diǎn)電燈，為了省電全家人守著一個(gè)十五瓦的燈泡，又叫又鬧各行其是地打發(fā)掉六七口人老老少少寶貴的光陰。摩多多好啊，一個(gè)人捧著一本書(shū)守著一盞燈，一個(gè)人鋪開(kāi)一個(gè)筆記本，盡情地記錄著身邊的人和事，記錄著各種人物純樸、善良的秉性。

二

冬天摩多的早晨來(lái)得很慢，都七點(diǎn)多快八點(diǎn)鐘了，才從不同的角落傳出雞叫，少華已經(jīng)起床半個(gè)多時(shí)辰，他把四個(gè)火洞眼的帶有四個(gè)大耳朵的泥巴敞爐子燒得彤燃，敞爐子很有些年歲了，從已經(jīng)傷痕累累、被火釬捅變了形的火洞口，就顯示出這個(gè)爐子不同尋常的歷史，火口上架著一口碩大的二水鍋，半鍋水冒著熱氣，整座公房彌漫出生機(jī)，少華正在砧板上用鈍菜刀切著酸菜，由于刀鈍少華只能用力切，此時(shí)阿顧伸了個(gè)懶腰，打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠起了。少華不管這些，幾天來(lái)他已經(jīng)習(xí)以為常，無(wú)論睡得多晚他都是第一個(gè)起床，原因很簡(jiǎn)單，只需一條就足夠必須他早起，這一條就是六個(gè)人中只有他會(huì)做飯。少華和阿顧把爐子上燒開(kāi)了的水抬到鍋架上，開(kāi)水除用于洗刷，還用于做早點(diǎn)，少華換了一口鐵鍋放到爐口上，等鐵鍋發(fā)熱少華取出放在木柱上提籃里的漆臘，輕輕地在鍋底處劃上幾下，把切好并捏成砣盛在海碗里的酸菜，麻利地倒進(jìn)冒出漆臘油香味的油鍋里，嘭的一聲整個(gè)公房里的空氣中都竄動(dòng)著清香，少華往燒開(kāi)的漆臘油酸湯里灑進(jìn)一撮鹽巴，一鍋下面條的湯就這樣成了。

在少華做廚的過(guò)程中，阿顧是唯一一個(gè)搭手幫忙的人，對(duì)此少華心里有數(shù)，兩人之間沒(méi)有過(guò)多的對(duì)話(huà)，干起活來(lái)確存在著默契。對(duì)面的民用微微抖動(dòng)的雙手抓緊那根擔(dān)架式斜靠著樓口的木梯，費(fèi)力地繃著身子下到地面，民長(zhǎng)著一張圓臉，一米六五左右的個(gè)子，身材勻稱(chēng)，美麗的頭發(fā)被遺憾地扎成一根長(zhǎng)辮子。她在下到地面的瞬間，用不大不小的眼睛朝少華這邊瞟了一眼，然后甩著那根黑亮的辮子走出公房，少華當(dāng)然清楚房間雖大，但沒(méi)有廁所，每一個(gè)早晨離開(kāi)床鋪的人，都是這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作，少華也不例外。

少華叫阿顧從墻龕里拿來(lái)六個(gè)大碗，將鍋里的湯均勻地舀到六個(gè)碗里，老土爐上的鍋里沸水中翻滾著公房里剩下的兩把面條，這就是全部家當(dāng)。吃過(guò)早飯，支書(shū)會(huì)送來(lái)村里開(kāi)出的證明，交給少華去離摩多十公里的公社去蓋章，再到糧管所去辦理六個(gè)人的臨時(shí)購(gòu)糧證，用于購(gòu)米糧油。此外，還要去食品組辦理每月每人二斤的購(gòu)肉票券，還要去供銷(xiāo)社辦理煤油、白糖、鹽巴、布匹等生活用品的購(gòu)買(mǎi)手續(xù)，辦完這些事還必須在中午十一點(diǎn)之前，帶著以上用品回來(lái)才不會(huì)耽誤這些人的午飯。

大家都在吃著各自碗里的面條，少華是第一個(gè)吃完面條的人，因?yàn)橐焦缢诘呐?chǎng)壩去辦上述諸多事宜，他加快了進(jìn)餐速度。放下碗走出公房大門(mén)，他才發(fā)現(xiàn)六個(gè)人中最小的女孩菊蹲在房檐下，無(wú)精打采地挑著碗里的面條，好像無(wú)心享用。菊心事重重的樣子讓少華多看了她一眼，少華的目光敏銳地捕捉到菊紅腫的眼圈，少華明白了，那天深夜樓上的哭聲是從菊的嗓子里傳出的。當(dāng)少華走至公房北面的轉(zhuǎn)角處，陳華章書(shū)記牽著他家的駝馬來(lái)了，他問(wèn)少華會(huì)趕馬嗎，少華含糊地點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是說(shuō)會(huì)，少華接過(guò)陳支書(shū)開(kāi)出的大隊(duì)證明，轉(zhuǎn)身叫阿顧跟他一起去牛場(chǎng)壩。

少華和阿顧牽著支書(shū)家的駝馬上路了，兩個(gè)人從來(lái)都沒(méi)有趕過(guò)馬，到了這種時(shí)候，少華不想一點(diǎn)小事也要讓人家支書(shū)來(lái)操心。為了人和馬的安全，少華在前面牽著，阿顧在后面跟著，就這樣摩多到場(chǎng)壩的山路上，敲出馬蹄的聲響。兩個(gè)人一匹馬走著一條路，這匹馬真是老馬識(shí)途，它善解人意通人性，下坡時(shí)它控制著前腿不把身體往前壓，好像害怕撞著走在前面的少華，爬坡時(shí)它則反之，把身體重心前移，怕后腿或屁股撞著后面的阿顧。老馬做得很周到，在它身上從頭到腳都有陳華章支書(shū)樸實(shí)、勤勞、善良的品質(zhì)。緩坡和平路這匹可愛(ài)的老馬跟著少華放快的腳步，寸步不離，有時(shí)候還會(huì)撒歡地跑，像回到了它的青年時(shí)代，讓少華為它的速度發(fā)出驚喜，為它的耐性和堅(jiān)韌由衷地贊嘆。

牛場(chǎng)壩的位置比摩多好很多，之所以稱(chēng)為壩，實(shí)際上就山中的平地的意思。從壩子翻過(guò)十多公里的枧槽溝埡口，就到縣城西南郊的養(yǎng)雞場(chǎng)了，養(yǎng)雞場(chǎng)離少華的家只有兩公里。想家了嗎？少華在問(wèn)自己。來(lái)到場(chǎng)壩街口，一大群跟少華、阿顧一樣大的年輕人圍著墻上的一張紅紙，有些人嘴里照著紅紙上的字念念有詞，少華擠進(jìn)人群看見(jiàn)墻上貼著的是公社革委會(huì)關(guān)于冬季的征兵通告。少華一陣驚喜，因?yàn)樗桶㈩櫠挤蠄?bào)名參軍的條件，并且對(duì)照條款還綽綽有余。就這樣他倆經(jīng)過(guò)商量，拿著陳華章書(shū)記開(kāi)出的證明，到征兵辦報(bào)名參軍，報(bào)完名又去辦完其他事情，把買(mǎi)來(lái)的物資裝進(jìn)駝馬背上的駝筐里，沿原路返回摩多，這就是少華即將離開(kāi)摩多的緣由。

一匹老馬領(lǐng)著兩個(gè)年輕人還未到村口，少華就看見(jiàn)陳華章支書(shū)站在村口那棵大木漆樹(shù)下的身影。己是正午時(shí)分，層層薄霧將整座村莊澆滿(mǎn)霧水，支書(shū)頭頂?shù)睦掀針?shù)上幾只烏鴉低沉地叫著，兩條看似痩弱、實(shí)際肌腱十分有力的狗，一黑一白地朝著樹(shù)上的烏鴉狂吠不止，烏鴉們被狗的叫聲驅(qū)趕著飛走后，兩條懂事的狗才朝它們的朋友，老馬和少華他們跑來(lái)，老馬則以自己特有的方式，向支書(shū)和村民還有狗發(fā)出凱旋的嘶鳴。足足有半個(gè)時(shí)辰，摩多村才又恢復(fù)日常的寧?kù)o。

也就是在少華從牛場(chǎng)壩辦事回來(lái)不久，飛、民、菊知道少華和阿顧可能會(huì)離開(kāi)摩多，離開(kāi)懷著少女之心的她們。這都怪阿顧，支書(shū)問(wèn)少華去場(chǎng)壩辦事順利嗎？少華說(shuō)有你開(kāi)的證明辦起事來(lái)很順利，阿顧抑制不住報(bào)名當(dāng)兵的激動(dòng)心情，慌忙中跟支書(shū)說(shuō)了我們報(bào)名參軍的事，他這一說(shuō)不要緊，卻被一旁的飛她們聽(tīng)見(jiàn)了。事情的由頭就出自這里，人和動(dòng)物一樣，在一起生活難免會(huì)產(chǎn)生依賴(lài)性。飛們對(duì)少華和阿顧已經(jīng)有了依賴(lài)，在一座房子里生活，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但從進(jìn)入摩多至今，六個(gè)人的事都是少華帶著阿顧去辦，從公社到大隊(duì)再到生產(chǎn)隊(duì)，大小事均如此，最現(xiàn)實(shí)的是，六個(gè)人中只有少華會(huì)蒸玉米飯，而其他人不會(huì)。這一點(diǎn)少華也搞不明白，少華想飛她們應(yīng)該比自己會(huì)做飯才對(duì)。事實(shí)卻相反，也許是飛們?cè)诩視r(shí)過(guò)于依賴(lài)父母，在做飯這方面缺乏實(shí)踐，并不是想過(guò)飯來(lái)張口的生活。

進(jìn)入公房，少華關(guān)心的第一件事情是大土爐子還燃不燃，還好火爐并未熄滅，只是爐堂中的煤炭有些過(guò)了，少華趕忙彎下身去找火鉗準(zhǔn)備捅火，他彎下身時(shí)才發(fā)現(xiàn)，菊蹲在火爐的火洞邊在烤干玉米，一雙眼睛越發(fā)紅腫了。不懂事的孩子不知道怎么炸玉米。看見(jiàn)菊的可憐相，少華的心中頓生憐憫，他叫菊站起身來(lái)去取兩只干玉米，而自己則捅了一下火，再把一口砂鍋放在火上，接過(guò)菊遞來(lái)的干玉米剝下玉米粒放到燒熱了的砂鍋里。少華的動(dòng)作干凈利索，只見(jiàn)他用右手捏著玉米核在砂鍋里劃拉，左手拈著鍋沿不停地在爐子上轉(zhuǎn)動(dòng)，僅一兩分鐘，砂鍋里的玉米粒便劈里啪啦作響，香味頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。少華炒玉米的動(dòng)作熟練而具有韻律感，菊揉了一下紅腫的眼睛，小臉居然露出了她到摩多以來(lái)的第一縷笑。少華把炒好玉米的砂鍋擰到旁邊，接著把玉米核丟進(jìn)爐膛里作為燃料，又轉(zhuǎn)身走向煤坑去鏟煤加入火爐中。做完這些事少華才把屁股放到床沿，整個(gè)身體才可得到短暫休息。

才來(lái)摩多幾天，少華都不敢相信自己還是不是一個(gè)少年。少華心里十二分明白，自己跟阿顧、明、飛、甚至菊是一樣的，少小離家的心情難以言表，少華只是把這一切死死地藏在自己心里，只不過(guò)能夠比別人勤快一點(diǎn)，能多做點(diǎn)事罷了。年少的少華其實(shí)并未長(zhǎng)大，他并沒(méi)有多少生活經(jīng)歷，他知道一個(gè)人要真正長(zhǎng)大需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在來(lái)摩多的這些天，少華正在經(jīng)歷著他步入人生的第一步。而面對(duì)這正在走著的第一步，少華自我感覺(jué)不是十分美好。為什么這樣想？少華也不是十分清楚。實(shí)實(shí)在在講，摩多并沒(méi)有什么不好，吃的住的并不比所謂縣城的家差多少，只不過(guò)來(lái)到一個(gè)陌生的鄉(xiāng)下，和少華一行的菊們似乎感到前所未有的不適應(yīng)，在她們的心里摩多的環(huán)境和氣候好像顯得很惡劣。少華卻不這樣認(rèn)為，自己居住的烏蒙山大了去了，別說(shuō)是摩多村、場(chǎng)壩公社，就是縣城，乃至地區(qū)專(zhuān)署或貴州的畢節(jié)其實(shí)都是地?zé)o三尺平、天無(wú)三日晴的灰蒙蒙的模樣，面對(duì)祖祖輩輩居住的烏蒙山，面對(duì)深秋霧雨淋濕的摩多，少華并不感到落寞，茫茫的大山濃重的大霧隱藏著的是無(wú)窮無(wú)盡的生機(jī)。

三

少華想著心里的事，不知不覺(jué)睡著了，直到次日凌晨突然聽(tīng)見(jiàn)霧雨中傳來(lái)哭啼聲，少華以為自己在做夢(mèng)，摩多整座村莊均在一片慘烈的哭叫之中。摩多塊的知青跑著一路啼哭，說(shuō)是摩多塊的某位女知青得縮陰癥死了。少華起身穿衣直奔摩多塊，摩多塊住著幾位知青，他們比少華他們?cè)鐏?lái)一年，也就是去年秋天來(lái)的。還未到達(dá)摩多塊知青點(diǎn)，少華就已經(jīng)聽(tīng)到了凄厲的哭聲在深秋的濃霧中彌漫，哭泣的聲音就像沉重的霧雨，毫不留情地澆濕了摩多村的每一道山梁。走到摩多塊，只見(jiàn)潮濕的地上鋪著一塊草席，上面躺著昨夜死去的女知青，死者身上蓋著一塊白布，白布中間高高突起，像一座隆起的毫無(wú)生機(jī)的冰冷的雪山，死者已懷孕八個(gè)月，因一急病縮陰癥而突然死去，連八個(gè)月的孩子也胎死腹中。面對(duì)此情此景，少華的心中承受到摩多以來(lái)的最難受的煎熬，惡劣的自然環(huán)境竟然能在短時(shí)間里毫不留情地奪去兩條寶貴生命！少華在見(jiàn)到死去的女知青的瞬間整個(gè)身心都被掏空了，在少華看來(lái)沒(méi)有任何死亡比面前的死亡更為痛苦和殘忍。女知青昨天還白皙的臉，在死神的魔掌下變得青紫恐怖，隆起的肚腹像一座白雪覆蓋的冰山，儲(chǔ)藏在里面的生命已被空前的寒冷永遠(yuǎn)凍結(jié)，并且永遠(yuǎn)了無(wú)生息再也來(lái)不到人世，據(jù)其他女知青對(duì)死者乳房的描述，說(shuō)是死者的乳頭在縮陰癥的病痛折磨下，乳頭縮進(jìn)乳房?jī)?nèi)可置一小酒杯，由此可見(jiàn)這種病癥之惡劣。多年之后，少華才從醫(yī)生口中得知，縮陰癥的起因是因長(zhǎng)期腎寒而引發(fā)，女性表現(xiàn)為乳頭內(nèi)縮，男性表現(xiàn)為睪丸內(nèi)收，嚴(yán)重者會(huì)導(dǎo)致喪命。女知青的死正是典型的縮陰癥死亡病例。她為何懷孕這里面定有隱情，但導(dǎo)致她得病的原因很清楚，摩多秋天至冬天的氣候除了陰冷就是潮濕，關(guān)于這里的氣候情況在前述文字中已有較多描述，除了氣候原因外，死者懷孕后羞于見(jiàn)人，成天窩在冷寂潮濕的知青茅草房里，過(guò)著缺乏營(yíng)養(yǎng)又與世隔絕的生活，病發(fā)之前曾多次萌發(fā)過(guò)輕生的念頭，好像是去意已決。

事發(fā)當(dāng)日，摩多村支部書(shū)記陳華章立即召開(kāi)支部緊急會(huì)議，形成材料于當(dāng)日午后上報(bào)到公社革委會(huì)，請(qǐng)求公社派人調(diào)查處理此事。第二天上午，公社革委會(huì)的調(diào)查組進(jìn)駐摩多村，對(duì)摩多塊知青點(diǎn)女知青的死亡事件進(jìn)行調(diào)查。工作組的進(jìn)駐引起摩多村民的多種猜疑，調(diào)查組長(zhǎng)由五短身材的公社革委會(huì)副主任朱大業(yè)擔(dān)任，朱副主任還分管公社的知青工作，副組長(zhǎng)由縣知青辦姓彭的青年干事?lián)?，組員一名為公社團(tuán)委書(shū)記。工作組在摩多村作了兩個(gè)整天的走訪調(diào)查，最終未能找到死者女知青病故之外的其他死因，反倒搞得徹骨寒冷的摩多更為雪上加霜。無(wú)知的村民們議論紛紛，有的說(shuō)死者的肚子是摩多塊的男知青搞大的，有的說(shuō)死者為了在來(lái)年春天返城，去公社向朱大業(yè)遞交返城申請(qǐng)時(shí)，被朱強(qiáng)行搞大的，說(shuō)得更為邪乎的是被陳華章支書(shū)搞大的。

就以上三種議論，影響最為惡劣的當(dāng)然是最后一種，這種議論具有極大的殺傷力，陳支書(shū)五十多歲了，已是子孫滿(mǎn)堂，陳支書(shū)的老妻馬氏竟然對(duì)此議論將信將疑，尋死尋活，大罵陳華章是摩多最大的“陳世美”，喪盡天良不得好死。無(wú)知的馬氏不加分析便與陳支書(shū)大吵大鬧，搞得不可開(kāi)交，陳華章無(wú)論怎樣辯解都無(wú)濟(jì)于事，更為可怕的是有人以此為證據(jù)寫(xiě)成書(shū)面材料連夜遞到朱大業(yè)的手里。大約十天后，公社革委會(huì)到摩多村宣布處理決定。大概內(nèi)容為因陳華章對(duì)知青工作管理不力，造成女知青意外死亡，免去其摩多村黨支部書(shū)記一職。此外，縣革委會(huì)的一名副主任還宣布了另一項(xiàng)重大決定：公社革委會(huì)副主任朱大業(yè)，因分管知青工作，工作中有失誤，造成女知青意外死亡，對(duì)其處以黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。另：對(duì)摩多塊的九名知青緩期一年返城，以觀后效，再根據(jù)相關(guān)政策而定。

對(duì)這一震驚摩多村、以薩公社乃至全縣的女知青死亡事件，少華年輕的心好像一下子蒼老了許多，從今天開(kāi)始少華的心已經(jīng)不再是一顆少年的心。在少華看來(lái)，女知青的離奇病故仍然存在著不少說(shuō)不清楚的懸疑。一個(gè)美麗而年青的女人連同自己腹中的未出生的孩子，就這樣在摩多初冬寒冷的夜里離開(kāi)了她們孤獨(dú)無(wú)助的人世。少華的胸腔填滿(mǎn)了義憤，同時(shí)也被無(wú)情的冰冷充斥，此時(shí)的摩多從每一座山到每一滴水，甚至殘留在枯樹(shù)枝頭的每一片樹(shù)葉都充滿(mǎn)死亡的氣息和趕也趕不走的恐懼，少華的心被罪惡之手緊緊揪住，發(fā)出別人聽(tīng)不見(jiàn)的疼，這種刻骨的疼痛簡(jiǎn)直就是言語(yǔ)不能描述的悲愴！

摩多塊的知青已經(jīng)在摩多整兩年了，在少華他們六個(gè)新知青面前是名副其實(shí)的老知青，本來(lái)過(guò)了春節(jié)春天來(lái)臨，他們就可以回城安排工作為國(guó)家出力為自己的父母分擔(dān)責(zé)任，成為社會(huì)的有用之材。而眼前的事實(shí)是，他們將延期回城，也就是說(shuō)來(lái)年的春光并不能吹滅他們依舊作為知青的使命。和少華一個(gè)知青組的幾位女同胞被摩多塊女知青的死嚇傻了，特別是年紀(jì)最小的菊，對(duì)女知青的死充滿(mǎn)了無(wú)限的恐懼，整天不思飯食，臉色灰白得就像摩多早晨掛在老漆樹(shù)枝丫間的濃霧，顯得沒(méi)有一絲朝氣且死氣沉沉。菊的精神一天不如一天，夜里夢(mèng)話(huà)不止，白天依舊躺在床上，嘴里總在說(shuō)著一個(gè)字，那就是“死”。少華怕拖延下去菊在知青點(diǎn)出事，于是他又去借陳華章的那匹識(shí)途老馬，費(fèi)了一些周折把菊馱進(jìn)城里縣醫(yī)院做檢查，檢查結(jié)果令少華十分難受，醫(yī)生說(shuō)菊體質(zhì)虛弱、精神抑郁，長(zhǎng)此下去會(huì)造成精神分裂。少華在菊住下院后，又去菊的家里找到菊的父母，菊的父親借出菊的住院手續(xù)上交到縣知青辦公室，菊便得以在醫(yī)院住院治療。把菊的事情辦完，少華才匆匆忙忙回到住在解放街的家，父親已聽(tīng)說(shuō)了摩多塊女知青的事，并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上與少華作過(guò)多交談，父親問(wèn)少華以后會(huì)如何打算，會(huì)不會(huì)像摩多塊的知青在摩多一待就是兩三年，少華說(shuō)不會(huì)的，再過(guò)幾天他就要穿上軍裝離開(kāi)摩多，不再當(dāng)知青了。父親對(duì)少華做出當(dāng)兵的選擇表示十分贊許，父親就是軍人出生，他知道部隊(duì)是個(gè)大熔爐，能鍛煉人的意志，磨礪人的筋骨，無(wú)論從哪方面講，都比當(dāng)知青強(qiáng)。

四

第二天中午時(shí)分，少華牽著陳華章的老馬，緊趕慢趕回到摩多，說(shuō)來(lái)也怪，這匹老馬很跟少華，也許是一塊出過(guò)兩趟門(mén)，好像建立起了一定的感情，常言說(shuō)動(dòng)物通人性，更何況是老支書(shū)陳華章家的老馬。在回摩多的路上，老馬一到枧槽溝埡口，進(jìn)入以薩溝的地盤(pán)，它就馱著騎在自己背上的少華撒歡地一路跑回摩多。當(dāng)年少的少華把陳華章的老馬牽到陳華章手里時(shí)，少華看見(jiàn)陳華章青筋突暴的手，不由地傷心起來(lái)，再看著老支書(shū)充滿(mǎn)摩多式皺褶的臉，少華覺(jué)得陳華章一下子老得像七十多歲的老人，話(huà)沒(méi)有從前那么多了不說(shuō)，也不再去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)交涉百姓時(shí)令該注意的事項(xiàng)。他對(duì)少華說(shuō)：“這下好了，只要認(rèn)真把自家的一畝三分自留地種好，再把那山坳上的幾十棵漆樹(shù)管好，多割些漆到城里的木器社去賣(mài)，準(zhǔn)能賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)。”少華知道陳華章被撤職是冤枉的，他成了女知青死亡事件中最大的替罪羊，等他的婆娘馬氏平靜下來(lái)時(shí)，一切已經(jīng)為時(shí)晚矣。陳華章還說(shuō)：“少華你是個(gè)好孩子，你才下鄉(xiāng)不久，既能吃苦耐勞，又能跟老鄉(xiāng)們相處得很好，摩多的事情其實(shí)不復(fù)雜，就像一年中的春夏秋冬四季那樣，其中有規(guī)律可循，遺憾的是一些手里有權(quán)力的人，既要占得眼前利益，又要圖謀政治前途，把摩多的節(jié)令搞亂了，這樣必然要出事。少華，你沒(méi)有過(guò)問(wèn)這些事情的必要，過(guò)些天你就要離開(kāi)摩多去參軍，不要在走之前讓別人找你的茬，當(dāng)不成兵也許會(huì)影響你的前途。”少華一邊聽(tīng)著陳華章講話(huà)，一邊點(diǎn)頭表示認(rèn)可，少華雖說(shuō)對(duì)什么利益、前途之類(lèi)詞語(yǔ)的內(nèi)涵不甚理解，但對(duì)于陳華章在摩多村民們面前表現(xiàn)出來(lái)的責(zé)任和義務(wù)，讓少華等數(shù)千摩多人耳熟于心，陳華章為彝族出身，在摩多村占總?cè)丝诘陌俜种迨囊妥迕癖娭校惾A章就是他們心中的神！由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)的要求，陳華章又身為村支書(shū)，他只有把他姥爺遺傳下來(lái)彝族經(jīng)書(shū)束之高閣，他懂得彝族的天文、歷史、文化及婚喪嫁娶等習(xí)俗，他的父親曾是鄰近村寨有名的畢摩，即便文革破四舊風(fēng)聲緊張，老頭仍然在自己同胞或親屬遇到事情時(shí)，神不知鬼不覺(jué)地前去替人做法事，給人家消個(gè)災(zāi)避個(gè)邪啥的。陳華章年少時(shí)曾經(jīng)跟他姥爺和老爹學(xué)過(guò)經(jīng)文，如果不是形勢(shì)變化，他也許做上了新一代畢摩，過(guò)著被本民族神秘文化籠罩下的神圣而至高無(wú)上的生活，在那樣的生活氛圍中他也許會(huì)得到更多的快樂(lè)，贏得更多的尊重。這一道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)闊o(wú)論是什么民族，它都具有它本民族的歷史文化和根深蒂固、堅(jiān)不可摧的民族信仰和民族精神。

少華發(fā)自?xún)?nèi)心地理解面前這位長(zhǎng)者，但又無(wú)法用語(yǔ)言向他傾訴，少華只能這樣向陳華章表明自己的態(tài)度：“您老雖然不是支書(shū)了，但您仍舊是摩多幾千人的主心骨，同時(shí)也是知青的主心骨，摩多塊的知青因?yàn)榕嘀朗艿窖悠诜党堑奈?，?zé)任并不在你，知青對(duì)此心里清楚得很，這樣的處罰對(duì)他們的意志是磨礪，年輕人經(jīng)歷一些苦難對(duì)未來(lái)的成長(zhǎng)有益無(wú)害，會(huì)壞事變好事?！标惾A章聽(tīng)罷少華這番話(huà)，覺(jué)得少華一下子長(zhǎng)大了許多，懂得把病得不輕、精神恍惚的菊送去醫(yī)院，并通過(guò)其父上報(bào)到縣知青辦，做到合情合理、情至義盡，陳華章由此認(rèn)為少華是一個(gè)富有熱情和智慧的人。在這樣一個(gè)奇寒的摩多的冬天的午后，少華和陳華章的交談彌漫著暖暖春意，這次談話(huà)其實(shí)雙方都期待已久，尤其是少華在一來(lái)到摩多的第一天起，對(duì)陳華章就充滿(mǎn)了敬意，就想把心里的話(huà)全部說(shuō)給他聽(tīng)，時(shí)至近一月的今天終于如愿，少華的心情格外愉悅。

少華于午后接近黃昏時(shí)分才回到知青點(diǎn)，雖然才下午五點(diǎn)過(guò)，摩多的天空已經(jīng)是灰蒙蒙的了，知青點(diǎn)的公房里已經(jīng)點(diǎn)亮了煤油燈。阿顧正在昏暗的燈光下手忙腳亂地做飯，女生民和飛一個(gè)洗菜，一個(gè)刮洋芋，只有男生明兩手張開(kāi)在爐子邊上呆立著烤火，見(jiàn)少華回來(lái)，他們都停下手中的活，都急著問(wèn)菊的情況怎么樣了，少華說(shuō)：“問(wèn)題不大，受了些涼引起低燒住一個(gè)星期院，治療治療調(diào)理調(diào)理就沒(méi)事了，菊的病情縣知青辦已經(jīng)知曉，是合理合法的因病住院，大家就不別為此擔(dān)心了，趕緊做飯吃飯才是我們最需要的。我們知青點(diǎn)要團(tuán)結(jié)，有了團(tuán)結(jié)才能互相關(guān)心、互相愛(ài)護(hù)，以此為前提大家才會(huì)克服困難，當(dāng)好知青讓我們的家人放心?！痹?huà)說(shuō)到這里知青們一個(gè)勁地點(diǎn)頭，表示對(duì)少華這番話(huà)的理解和贊許，不理解不贊許好像也找不出少華言語(yǔ)中可以挑出的問(wèn)題。不這么辦還能怎么辦？他們點(diǎn)頭贊許似乎說(shuō)就這樣吧，少華回來(lái)又把知青點(diǎn)的氣氛調(diào)整了過(guò)來(lái)。也難怪，摩多塊女知青之死，像一團(tuán)巨大的冬天的烏云，沉重地籠罩在摩多每個(gè)人的心頭，尤其是對(duì)知青們，無(wú)形中造成一種說(shuō)不清道不明的陰影，好像在知青們的身上都存在著某一方面的錯(cuò)，而是什么樣的錯(cuò)，又錯(cuò)在哪里，這些都成了疑問(wèn)。在少華看來(lái)，只要知青個(gè)人不要想著去貪什么便宜，不要異想天開(kāi)地奢求有權(quán)者的施舍，就不會(huì)出什么意外。

第二天中午，摩多大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)氣喘吁吁地跑來(lái)少華的知青點(diǎn)，忙慌慌地掏出兩份大紅色的類(lèi)似請(qǐng)柬樣的東西，一份遞給少華，一份遞給阿顧，是征兵辦公室下發(fā)的新兵入伍通知書(shū)，通知書(shū)要求于次日上午到以薩公社武裝部集中，下午到縣武裝部集中報(bào)到，換發(fā)軍裝和新兵分配。好在少華和阿顧當(dāng)兵入伍的消息，早已是公開(kāi)的秘密，對(duì)此包括老支書(shū)陳華章以及知青們均早有心理準(zhǔn)備，他們知道少華離開(kāi)摩多參軍入伍是遲早的事。雖說(shuō)從他們的面容看不出對(duì)少華們參軍的驚喜，其實(shí)在他們的心中卻又一次掀起了波瀾，比如女知青民和菊就比往日更寡言少語(yǔ)了，長(zhǎng)辮子的民情緒更比短頭發(fā)的菊顯得更為沉重一些，民的性格內(nèi)向而收斂，民是少華小學(xué)的同學(xué)，其父母與少華父親是多年的同事，且雙方一直關(guān)系不錯(cuò)，對(duì)此少華和民都心知肚明。從縣城來(lái)摩多時(shí)，民的父親曾讓少華的父親帶話(huà)給少華，要少華到了知青點(diǎn)要多關(guān)心民，少華做到的不僅僅是關(guān)心知青點(diǎn)的某一人，對(duì)整個(gè)知青點(diǎn)的每一個(gè)人他都盡力去幫助，甚至對(duì)當(dāng)?shù)匕傩找约八麄兊暮⒆觽儯热缃涛瓷蠈W(xué)的孩子識(shí)字，教上學(xué)的孩子背唐詩(shī)宋詞，跟孩子們講秦皇漢武等中國(guó)歷史故事，在摩多凡是認(rèn)識(shí)少華的既希望少華離開(kāi)，又從心底里更喜歡少華留下來(lái)，這一矛盾心理在他們的心中顯得很劇烈，但要把少華留下來(lái)，鄉(xiāng)親們又不知應(yīng)該拿什么樣的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)服少華。

等少華從頭昏腦脹中醒來(lái)已是第二天早上，他只知道昨天的晚飯是在陳華章家吃的，老支書(shū)的盛情難卻，整個(gè)知青點(diǎn)的五個(gè)人都被他請(qǐng)到家里去做客，說(shuō)是為參軍的少華和阿顧餞行。少華只記得去的時(shí)候喝了一碗叫做蟲(chóng)茶的，茶湯呈橘紅色熱氣騰騰，喝下去幾分鐘肚子里會(huì)蠕動(dòng)，好像有一種蟲(chóng)順著腸子爬，爬過(guò)之后會(huì)感到十分饑餓。正處饑餓之時(shí)，主人家叫入席了，飯桌上除燉雞外還有臘肉等摩多人過(guò)年才吃得到的食物，可見(jiàn)陳華章對(duì)少華等人可是傾其所有熱情有加，算得上款待貴賓級(jí)的晚餐了，陳華章還拿出家里存放多年的密封在小土壇里小灶老白酒，少華從未沾過(guò)酒，但又經(jīng)不住勸，沒(méi)喝二兩就醉了，怎么回到知青點(diǎn)怎么睡下的都不知道。

少華起床時(shí)，知青點(diǎn)的門(mén)前已經(jīng)站滿(mǎn)了為他送行的鄉(xiāng)親，陳華章和彝族同胞換上了他們民族的盛裝，舉起燃燒的火把，在院壩里跳起激情燃燒的火一樣的舞蹈，少華的心被眼前的情景徹底融化了，寒冷的摩多埡口老漆樹(shù)上的冰凌已被紅紅的火把融化了，少華用年輕有力的雙手接過(guò)陳華章顫抖著的雙手捧過(guò)來(lái)的酒碗，“咚”的一聲雙腳跪地將碗里的酒一飲而盡，又朝鄉(xiāng)親們重重地叩了三個(gè)響頭，起身接過(guò)陳華章遞過(guò)來(lái)馬韁繩，在那匹老馬有力的蹄聲的陪伴下離開(kāi)了摩多。三日晴的灰蒙蒙的模樣，面對(duì)祖祖輩輩居住的烏蒙山，面對(duì)深秋霧雨淋濕的摩多，少華并不感到落寞，茫茫的大山濃重的大霧隱藏著的是無(wú)窮無(wú)盡的生機(jī)。