摘要:十五世紀(jì)末到十六世紀(jì)中葉,尼德蘭的繪畫(huà)與當(dāng)時(shí)世界的文藝復(fù)興不同,如同古典主義的薔薇花園里生長(zhǎng)出一朵超現(xiàn)實(shí)的紅蓮。花園里沒(méi)有水的滋養(yǎng),但它生長(zhǎng)得妖異奪目,聞它刺鼻的腥味才恍然大悟,這朵紅蓮是以鮮血澆灌。
關(guān)鍵詞:勃魯蓋爾;尼德蘭;文藝復(fù)興;油畫(huà)
一、尼德蘭革命的歷史背景
十六世紀(jì)中葉,尼德蘭南方中心城市安特衛(wèi)普是世界型的金融中心,擁有上千家來(lái)自世界各地的商行和國(guó)際性的金融交易所,港口內(nèi)能停放兩千艘商船。這也是勃魯蓋爾居住的城市。
1550年查理五世為鞏固西班牙對(duì)尼德蘭的殖民以遏制新教的發(fā)展,建立了宗教裁判所。頒布敕令:“禁止傳抄、保藏、散發(fā)、買(mǎi)賣(mài)路德或卡爾文等改革者的文集。凡散布異端學(xué)說(shuō)者,男的殺頭,女的活埋。凡異端必須處死并沒(méi)收財(cái)產(chǎn),而藏匿、包庇異端者與異端同罪?!边@個(gè)敕令讓無(wú)數(shù)的尼德蘭加爾文教徒被“合法殺害”,尼德蘭人民稱(chēng)其為血腥敕令。
菲力二世繼承查理五世的皇位后,對(duì)尼德蘭新教徒的迫害比他的父親更加殘忍。然而這一切在1566年8月11日發(fā)生了轉(zhuǎn)折。城市平民和城邦農(nóng)民矛頭直指天主教會(huì),搗毀圣像和圣徒遺骨,燒毀債券和契約,將教會(huì)財(cái)產(chǎn)分刮一空,破壞教堂和寺院5500余所。破壞圣像運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)尼德蘭革命的序幕。
破壞圣像運(yùn)動(dòng)之后,西班牙侵略者雖被迫妥協(xié),暫停了宗教裁判所對(duì)尼德蘭的迫害,但是短暫的平靜換來(lái)的卻是西班牙更加瘋狂的反撲。國(guó)王派遣阿爾法公爵帥軍進(jìn)入尼德蘭,誘捕了當(dāng)?shù)氐馁F族革命領(lǐng)袖并將他送上斷頭臺(tái);設(shè)立除暴委員會(huì),用遍布城市的火刑柱和絞刑架“清除”新教異端;搜捕、處決所有質(zhì)疑天主教和西班牙政府的可疑人物,并獎(jiǎng)勵(lì)告密者。
尼德蘭革命軍利用尼德蘭低洼、臨海、多河流的天然的屏障,經(jīng)過(guò)多年與西班牙艱苦卓絕的游擊作戰(zhàn),最終于1609年尼德蘭革命取得勝利。
二、勃魯蓋爾早期繪畫(huà)風(fēng)格形成的原因
彼得·勃魯蓋爾,被稱(chēng)為尼德蘭文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的畫(huà)家。他早期作品的繪畫(huà)風(fēng)格受到了博斯強(qiáng)烈的影響。年輕的彼得·勃魯蓋爾獨(dú)自游歷意大利,用三年時(shí)間見(jiàn)識(shí)了意大利文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期,受到了人文主義的熏陶。從羅馬到西西里島,年輕的勃魯蓋爾帶著對(duì)藝術(shù)的勃勃雄心回到安德衛(wèi)普,熟悉的尼德蘭已淪為地獄的城池,魔鬼橫行肆虐,不復(fù)往日的榮光。
重返尼德蘭的勃魯蓋爾,像是被博斯靈魂附體,替博斯用繪畫(huà)撫慰滿(mǎn)目瘡痍的尼德蘭,說(shuō)完了他未曾說(shuō)完的話(huà)。
文藝復(fù)興時(shí)期的尼德蘭有過(guò)多位繪畫(huà)史上的超級(jí)巨星,如早期的揚(yáng)·凡·艾克(Jan Van Eyck),他秉承了尼德蘭細(xì)密畫(huà)精致的風(fēng)格和虔誠(chéng)的宗教感,是北歐哥特主義繪畫(huà)的創(chuàng)始人。更用亞麻油代替蛋彩調(diào)和顏料,是油畫(huà)技術(shù)的革新者。在他的畫(huà)中,能讀到一個(gè)相對(duì)平靜的尼德蘭。
尼德蘭文藝復(fù)興群星閃耀的銀河里,最令人驚艷的是兩顆妖異詭譎的流星,一顆是希羅尼穆斯·博斯(Hieronymus Bosch),另一顆是彼得·勃魯蓋爾(Bruegel Pieter)。他們共同為尼德蘭開(kāi)辟了不同于揚(yáng)·凡·艾克的繪畫(huà)之路。
勃魯蓋爾的早期作品深深印刻著博斯的痕跡,《反叛天使的墮落》是勃魯蓋爾早期作品中非常具有代表性的一幅。描繪的是大天使路西法帶領(lǐng)他的一眾追隨者叛變上帝耶和華,墮入地獄成為魔王撒旦的章節(jié)。墮落的叛逆天使,樣貌已經(jīng)魔化,長(zhǎng)著昆蟲(chóng)或蝙蝠的翅膀,身體變成詭異的魚(yú),這些面目可怖的魔物,被展開(kāi)雙翼的大天使長(zhǎng)米迦勒一一斬殺。
《反叛天使的墮落》就如同博斯的畫(huà)作《圣安東尼的誘惑》的續(xù)集,同樣帶有濃重的“超現(xiàn)實(shí)”色彩,博斯的繪畫(huà)語(yǔ)言充滿(mǎn)隱喻,而勃魯蓋爾顯得更加殘酷直白。
三、尼德蘭宗教運(yùn)動(dòng)在勃魯蓋爾早期作品中的體現(xiàn)
《反叛天使的墮落》創(chuàng)作于菲力二世繼位之后的幾年。菲力二世對(duì)尼德蘭新教徒的迫害比他的父親查理五世更加殘忍。這幅畫(huà)用超現(xiàn)實(shí)主義的荒誕手法,諷刺西班牙不允許天主教出現(xiàn)新的分支。
宗教本該是上帝的代言,宗教裁判所卻如同撒旦在尼德蘭四處蔓延、游蕩,代替惡魔用最殘酷的火刑草菅新教徒的生命。
相比博斯,勃魯蓋爾有更加鮮明的政治傾向性。其中最著名的作品就是《巴別塔》。
巴別塔的典故源自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》,最初人類(lèi)本說(shuō)著同一種語(yǔ)言,并企圖聯(lián)合起來(lái)修建一座通往天堂的高塔,但如此行為觸怒了上帝耶和華,巴比倫城就此被上帝遺棄,淪為“冒犯上帝的城市”。上帝決定讓人間言語(yǔ)不通,以瓦解人類(lèi)通天的野心。建造巴別塔的計(jì)劃因此失敗,人類(lèi)自此東西四散。
勃魯蓋爾畫(huà)過(guò)兩幅《巴別塔》,畫(huà)中巴別塔的原型皆是羅馬斗獸場(chǎng),歷史上羅馬斗獸場(chǎng)是羅馬皇帝殺害基督徒的地方,而勃魯蓋爾生活的安特衛(wèi)普也正籠罩在西班牙血腥統(tǒng)治的陰霾中。公元四世紀(jì),君士坦丁皇帝將基督教定為羅馬的國(guó)教,羅馬城被稱(chēng)為“上帝之城”,而巴別塔被視為冒犯上帝的象征。用被遺棄的巴比倫城隱射羅馬這座上帝之城,是對(duì)教會(huì)的質(zhì)問(wèn)和嘲諷。畫(huà)作中尼布甲尼撒二世與他的隨從正在視察修建中的巴別塔,傾斜的塔身呈螺旋狀向天空延伸,雖然宏偉壯觀(guān),但似乎國(guó)王的巴別塔如同他的統(tǒng)治一樣,并非看上去的那樣堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固。
在勃魯蓋爾的眼中,尼德蘭就像傾覆的巴比倫城,危在旦夕。而畫(huà)中如同螻蟻的工人模糊的身影,也許正是人類(lèi)自己。
《死亡的勝利》是勃魯蓋爾最重要的作品之一。
《死亡的勝利》被解讀為描寫(xiě)十四世紀(jì)中葉黑死病的作品,我愿以我粗淺的認(rèn)知提出另外一種可能。黑死病的確是一場(chǎng)覆蓋整個(gè)歐洲的浩劫,發(fā)生在1347至1353年間,勃魯蓋爾或有可能在祖祖輩的記載中將這場(chǎng)發(fā)生于上上個(gè)世紀(jì)盛大的死亡描繪于畫(huà)布之上。
但此刻,無(wú)數(shù)披著教會(huì)外衣的死神就活生生站在彼得勃魯蓋爾面前。面對(duì)宗教裁判所的審判,新教徒被絞死、焚燒、活埋。這一幕幕血淋淋、凄厲厲的死亡一定比追憶黑死病時(shí)的靜默與無(wú)奈更加震撼,更加鮮活。
最重要的是,黑死病帶來(lái)的只有死亡,沒(méi)有勝利。而西班牙血腥統(tǒng)治下的尼德蘭人民,死亡之上有傲骨、鎮(zhèn)壓之下有堅(jiān)持、信仰之前有忠誠(chéng),動(dòng)亂之后有理智。這才是關(guān)于死亡輝煌的勝利。作品中偽裝在黑死病皮囊之下的死神亦是西班牙殖民與屠殺的隱喻。畢竟能給人類(lèi)帶來(lái)死亡陰霾的,除了“細(xì)菌”還有“槍炮”。
勃魯蓋爾刻畫(huà)出了人們面對(duì)死亡的恐懼、憤怒、掙扎與順從。骷髏軍團(tuán)以飾有十字架的棺材蓋作為盾牌,寓意政治性的宗教屠殺。畫(huà)面中那團(tuán)正在燃燒的烈火,像極了被宗教裁判所濫用的火刑。騎在戰(zhàn)馬上的死神暴戾恣睢,搶奪金幣、踩踏婦女,卻也有英勇的青年與之抗?fàn)帯?/p>
四、尼德蘭革命的轉(zhuǎn)折與勃魯蓋爾繪畫(huà)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變
博斯無(wú)疑是勃魯蓋爾的先驅(qū),但勃魯蓋爾的偉大就在于他不甘于只做博斯的追隨者。這成就了他的另外一個(gè)名字——尼德蘭最偉大的“農(nóng)民畫(huà)家”。
勃魯蓋爾在藝術(shù)上最重大的轉(zhuǎn)變發(fā)生在1566年,與尼德蘭歷史上最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)不謀而合。1566年8月11日,破壞圣像運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)了尼德蘭革命的序幕。勃魯蓋爾一改往日“超現(xiàn)實(shí)主義”的奇幻風(fēng)格,不再對(duì)叛逆上帝、諷刺教會(huì)、描寫(xiě)屠殺的題材窮追不舍,轉(zhuǎn)而將目光投向平凡的農(nóng)民。似乎“破壞圣像運(yùn)動(dòng)”的成功為樂(lè)觀(guān)、質(zhì)樸、堅(jiān)韌的尼德蘭民眾賦予了信心。
1566年,尼德蘭和勃魯蓋爾的重大轉(zhuǎn)折,絕不只是一個(gè)巧合。在此期間,勃魯蓋爾最具個(gè)人特色的幾幅代表作先后問(wèn)世。
尼德蘭革命軍自稱(chēng)“森林乞丐”和“海上乞丐”,利用尼德蘭低洼、臨海、多河流的天然的屏障與西班牙游擊作戰(zhàn)。
勃魯蓋爾1568年作品《絞刑架下的舞蹈》描寫(xiě)的正是“森林乞丐”在林間路過(guò)一座絞刑架的畫(huà)面。在偏僻的林中仍能見(jiàn)到西班牙迫害尼德蘭人民的鐵證。
完成此畫(huà)的第二年,勃魯蓋爾就逝世了。他才44歲,沒(méi)能見(jiàn)證尼德蘭革命的勝利是這位敏銳的天才畫(huà)家唯一的遺憾。
五、結(jié)語(yǔ)
我當(dāng)然相信,是時(shí)代造就了人,同一片土地上,勃魯蓋爾為何濃烈厚重,維米爾為何恬淡輕盈。同時(shí),人也影響著時(shí)代,揚(yáng)·凡·艾克何以肅穆莊重,梵高何以熱忱張揚(yáng)。1609年革命勝利,西班牙承認(rèn)荷蘭獨(dú)立。今天,尼德蘭已經(jīng)消失,這片藝術(shù)的熱土中生長(zhǎng)出的每一位畫(huà)家也都烙印著歷史不可磨滅的痕跡。他們代表了時(shí)代、代表了荷蘭(尼德蘭)。